郭忻杪

天選之子

上賽季，NBA總共90名球員有過(guò)單場(chǎng)出手三分至少10次的經(jīng)歷，90人合計(jì)總次數(shù)則為401次。這401次中，庫(kù)里一人就占了53次，而兩屆常規(guī)賽MVP上賽季一共出戰(zhàn)79場(chǎng)。如此壯舉，在他那些前輩（像里克·巴里、拉里·伯德），甚至是老爸戴爾·庫(kù)里打球的年代，簡(jiǎn)直是不可想象的。

“如果在八十年代，你單場(chǎng)出手三分球8次以上？那么不管勝敗，你的賽后評(píng)分都一定會(huì)下降?！蹦樕蠋е杂行┛酀男θ?，伊塞亞·托馬斯如是說(shuō)道。這位活塞隊(duì)當(dāng)年兩連冠的最大功臣，甚至還直言過(guò)：“如此投法，簡(jiǎn)直超越了我對(duì)籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)理解的上限?！?/p>

那么，究竟是時(shí)也？還是勢(shì)也？勇士隊(duì)特別聘請(qǐng)的投籃顧問(wèn)尼克·尤倫認(rèn)為，更多還是后者。

作為史蒂夫·科爾專程邀請(qǐng)來(lái)的助教，尤倫主要工作之一就是協(xié)助另一位助理教練布魯斯·弗雷澤，陪著庫(kù)里進(jìn)行特訓(xùn)。這個(gè)賽季他們的重點(diǎn)訓(xùn)練內(nèi)容之一，就是庫(kù)里面對(duì)雙人夾擊時(shí)強(qiáng)行出手能力的進(jìn)一步提升?！拔覀兿劝亚騻鹘o斯蒂芬，然后再派兩個(gè)人過(guò)去，合力包夾?！庇葌愓f(shuō)。因?yàn)闆](méi)有隊(duì)友接應(yīng)，庫(kù)里只能通過(guò)個(gè)人能力創(chuàng)造空間，強(qiáng)行出手，有時(shí)甚至?xí)映鋈徽矗械纳裣汕蛞膊簧佟?/p>

尤倫此前曾和兩個(gè)偉大的技術(shù)流籃球巨星合作過(guò)，其中之一是太陽(yáng)隊(duì)功勛后衛(wèi)史蒂夫·納什，另一個(gè)則是WNBA菲尼克斯水星隊(duì)偉大得分手戴安娜·陶樂(lè)西。與這兩人共事過(guò)后如今再輔佐庫(kù)里，尤倫坦言，單論天賦，勇士當(dāng)家就已經(jīng)遠(yuǎn)超兩位前輩。

“斯蒂芬的手指觸覺(jué)非常非常靈敏，這讓他在轉(zhuǎn)瞬即逝的時(shí)間里，就能擁有不可思議的操控球能力。那種極其微小的調(diào)整，比如把弧度調(diào)高點(diǎn)，稍微改變些方向等，他就像出自本能一般，可以信手拈來(lái)，而且還做得恰到好處?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/03/ddtl201624ddtl20162405-1-l.jpg" style="">

眾所周知，近些年，NBA很多球員通過(guò)刻苦訓(xùn)練、科學(xué)方法都或多或少提升了遠(yuǎn)投水平，可有些天賦，又真的是只可意會(huì)不可言傳的。比如整個(gè)投籃過(guò)程中，雙手對(duì)球的掌控必須達(dá)到最佳，才能保證將其穩(wěn)穩(wěn)命中。而庫(kù)里就擁有這樣一雙世界上最神奇的手。

除了中遠(yuǎn)投，作為彈跳和力量都不出眾的控衛(wèi)代表，庫(kù)里上賽季在距籃筐5英尺內(nèi)還總計(jì)出手超過(guò)300次（全聯(lián)盟合計(jì)也才不過(guò)60人），命中率達(dá)到64.7%，排名所有球員第14位，高過(guò)一向以突破見(jiàn)長(zhǎng)的“閃電俠”韋德、吉米·巴特勒，及身體素質(zhì)異常勁爆的威斯布魯克。德拉蒙德和肯尼斯·法里德兩大內(nèi)線的籃下命中率，也排在庫(kù)里后面。

而到了成名的23英尺外，再遠(yuǎn)一些，離籃筐至少30英尺處，庫(kù)里上賽季一共出手35球，投進(jìn)了17個(gè)，命中率達(dá)到48.6%，三項(xiàng)數(shù)據(jù)均排名聯(lián)盟第一。至于命中率第二高的克里斯·保羅？不過(guò)是12中3，25%。

后半場(chǎng)的超遠(yuǎn)三分、罰球線附近拋射、空中騰挪上籃、空切到籃下接球反身打板……所有技術(shù)，庫(kù)里都運(yùn)用得輕松自如。還記得上賽季他的第300個(gè)三分球，是在客場(chǎng)對(duì)魔術(shù)時(shí)投進(jìn)的，當(dāng)時(shí)面對(duì)腳步還算快的土耳其人伊利亞索瓦，勇士當(dāng)家玩起了魔術(shù)——兩次胯下運(yùn)球、向左變向、背后運(yùn)球、后撤步，緊跟著出手，整個(gè)過(guò)程流暢無(wú)比，連一次球都沒(méi)看，全憑手上的感覺(jué)。

“天哪！這家伙有一雙太好使的手，甚至可能是史上最好使的手?！庇率筷?duì)總經(jīng)理助理科克·拉科布說(shuō)，“你看過(guò)《超級(jí)名?！纺遣侩娪皢?？斯蒂芬簡(jiǎn)直也是個(gè)手模?！?/p>

跟拉科布有一樣想法的，還有庫(kù)里私人訓(xùn)練師布蘭登·佩恩。“斯蒂芬是我見(jiàn)過(guò)手眼協(xié)調(diào)最出色的球員，除了籃球，他打高爾夫同樣是把好手，進(jìn)行橄欖球訓(xùn)練時(shí)，還能像職業(yè)四分衛(wèi)那樣送出非常精準(zhǔn)的制導(dǎo)。”一次接受奧克蘭當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪時(shí)，佩恩如此說(shuō)道。

現(xiàn)在每場(chǎng)比賽開(kāi)始前，庫(kù)里都會(huì)在進(jìn)行熱身時(shí)練習(xí)雙手拍雙球，同時(shí)加胯下運(yùn)球練習(xí)。此外，佩恩還發(fā)明了一種特殊訓(xùn)練方式——讓庫(kù)里像《超級(jí)戰(zhàn)警》里主人公那樣戴上特制眼鏡，一只手拍籃球，另一只手抓網(wǎng)球。這樣做的目的是為了使其在各種干擾下仍能運(yùn)好球，進(jìn)而做出最正確的選擇。

所以，在三分日益當(dāng)?shù)赖慕裉?，出了?kù)里這樣一個(gè)天選之子，是時(shí)也，然更多還是勢(shì)也?！皫?kù)里現(xiàn)象”的產(chǎn)生，是一種合適土壤催生出一朵超前于時(shí)代的奇花。一方面，他投三分的方式空前適應(yīng)當(dāng)前大戰(zhàn)術(shù)體系；另一方面，這家伙天賦技術(shù)也是超前的。雖說(shuō)現(xiàn)在聯(lián)盟優(yōu)秀三分球手井噴，但沒(méi)人像他一樣，能夠在三分線外一米甚至更遠(yuǎn)隨心發(fā)炮，并且命中率不俗。本身，庫(kù)里就掌握著當(dāng)前其他優(yōu)秀三分手都沒(méi)掌握的獨(dú)特秘笈，比如快速出手、55%左右投籃弧度等。這讓其作為這一領(lǐng)域的風(fēng)向標(biāo)，在成為萬(wàn)眾爭(zhēng)相模仿對(duì)象同時(shí)，更會(huì)很大程度上進(jìn)一步推動(dòng)三分球的發(fā)展。日后，我們不確定是否還會(huì)再出一個(gè)庫(kù)里，但十年八年后，一定會(huì)有很多年輕球員說(shuō)自己是看著庫(kù)里打球長(zhǎng)大的，是所謂的“CurryBoy”。

三分當(dāng)?shù)?/p>

上世紀(jì)八十年代，除那支麥克·埃文斯所在的由道格·莫教練帶領(lǐng)的掘金外，“SHOTTIME”湖人是西部又一支進(jìn)攻最自由的球隊(duì)。可他們?cè)?987-88賽季獲得總冠軍時(shí)，場(chǎng)均出手三分也沒(méi)有超過(guò)6次，遠(yuǎn)少于勇士上賽季的31.6次。只是近五年，NBA所有球隊(duì)每場(chǎng)出手三分球的次數(shù)就從18上漲到了25.9之多。

“現(xiàn)在幾乎所有球隊(duì)的頂級(jí)得分手都擁有無(wú)限開(kāi)火權(quán)，只要有那個(gè)能力，三分想投多少就投多少?！钡倌贰とR格勒說(shuō)。這位生涯一共出手了603次三分，投中260個(gè)的前三分球大賽冠軍，他現(xiàn)在為ESPN擔(dān)任比賽分析師。“但這樣做是必要的，或者說(shuō)，一定會(huì)對(duì)球隊(duì)產(chǎn)生積極影響么？我持中立態(tài)度?！?/p>

1979-80賽季，NBA才正式引入三分線，只是在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，別說(shuō)教練無(wú)法接受，很多球員也沒(méi)法接受?！斑@（三分球）可不是什么好東西，簡(jiǎn)直就是街頭的玩意！”該賽季，圣迭戈快艇隊(duì)的布萊恩·泰勒命中90個(gè)三分排名聯(lián)盟第一，第二名里克·巴里命中了73個(gè)，接下來(lái)查德·福特70個(gè)，喬·哈塞特69個(gè)，拉里·伯德58個(gè)排名第五。

帕特·萊利也說(shuō)過(guò)：“比賽中，如果你時(shí)刻都想著投三分，結(jié)果肯定是一直落后，從兩分、四分、六分到更多。只有到它可以幫你贏得勝利或起死回生時(shí)，才可以投幾個(gè)?！?981-82賽季，萊利的湖人一共命中了13個(gè)三分球。另外，三分球元年，全聯(lián)盟每場(chǎng)也就投出2.8記三分，直到1993-94賽季，NBA每場(chǎng)投出三分球的次數(shù)也沒(méi)超過(guò)10次。

球員和教練都不喜歡，比賽中又沒(méi)戰(zhàn)略地位，自然就更沒(méi)人刻意去訓(xùn)練這項(xiàng)技術(shù)。作為八十年代公認(rèn)最優(yōu)秀的三分手，伯德承認(rèn)，除了參加三分大賽外，自己幾乎就沒(méi)練習(xí)過(guò)三分?！昂苡腥ぃ疑踔翉膩?lái)不練它，每場(chǎng)可能只投那么一兩次。惟一一次連續(xù)投三分是在1988年全明星周末前那段時(shí)間，但參加完比賽也就不投了?！彼f(shuō)。

因此可以講，最初十多年間，三分球一直都在跟頑固的傳統(tǒng)作斗爭(zhēng)。在籃球衛(wèi)道士們眼里，它不過(guò)是取巧、是雜耍，把三分球當(dāng)作主要得分手段？無(wú)異于異端?？杀M管如此，那些反對(duì)三分球的人一部分還是早早意識(shí)到了它的威力，因?yàn)槟堑廊笥诙乃阈g(shù)題誰(shuí)都會(huì)算。到了八十年代中后期，湖人、凱爾特人這些頂級(jí)球隊(duì)，開(kāi)始在三分出手排行榜上名列前茅。

而這項(xiàng)技術(shù)真正首次被強(qiáng)烈重視，是1994-95賽季，當(dāng)年，NBA場(chǎng)均出手三分次數(shù)達(dá)到空前的15.3，冠軍則是火箭隊(duì)。魯?shù)稀焚Z諾維奇那套“奧拉朱旺占籃下，外圍射手一字排開(kāi)”的戰(zhàn)術(shù)，簡(jiǎn)直讓人耳目一新。待到九十年代中后期，優(yōu)秀的三分手（如格倫·萊斯、喬治·麥克勞德、杰夫·霍納塞克、史蒂夫·科爾、萊格勒、雷·阿倫等），如百花齊放般開(kāi)始越來(lái)越多涌現(xiàn)。

1995-96賽季，NBA每隊(duì)場(chǎng)均三分出手?jǐn)?shù)再次上升，來(lái)到16。這其中，小牛隊(duì)麥克勞德投了678個(gè)，占個(gè)人總出手次數(shù)（1281）的52.9%。而上賽季庫(kù)里，他一共出手三分886次，占個(gè)人總出手（1598次）比重為55.4%。這就又一次證明了，無(wú)論從球隊(duì)還是個(gè)人角度看，如今都已是“大三分時(shí)代”。

只是，出手次數(shù)在大幅上升不假，命中率卻并沒(méi)有跟著一同上升。

1999-00賽季，NBA平均三分球命中率為35.3%，上賽季卻只有35.1%。1982-83賽季，湖人隊(duì)三分球命中率10.4%，為歷史最低。最高？是1996-97賽季黃蜂，命中率達(dá)到42.8%。勇士隊(duì)38.5%為上賽季最高，但縱觀歷史也只是中等稍偏上水準(zhǔn)。

可盡管命中率不是頂級(jí)，現(xiàn)如今能投三分的球員又真的很多。

翻看歷史總射手榜前十，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)中有六位現(xiàn)役球員，前二十中，則有十名現(xiàn)役球員。上賽季，NBA沒(méi)進(jìn)過(guò)三分的只有80人，占總?cè)藬?shù)（439，被裁后沒(méi)簽約的未計(jì)算）18%，如果再加上場(chǎng)均出場(chǎng)時(shí)間超過(guò)10分鐘、出場(chǎng)次數(shù)超過(guò)20場(chǎng)為前提，那么這一數(shù)字將減到55，占總?cè)藬?shù)比重是12.5%。作為對(duì)比，還是1999-00賽季，聯(lián)盟有三分進(jìn)賬的球員人數(shù)，280。

能投三分的人越來(lái)越多，當(dāng)然，也表明各隊(duì)對(duì)三分的依賴越來(lái)越大。相信大家一定都還沒(méi)忘記，2013年總決賽第六戰(zhàn)，雷·阿倫是怎樣幫助熱火把比賽拖入加時(shí)的。至于最近靠三分取勝的經(jīng)典大戰(zhàn)，今年2月28日勇士客場(chǎng)與雷霆一役肯定是其中之一。那場(chǎng)比賽，庫(kù)里不僅投進(jìn)了平當(dāng)時(shí)歷史紀(jì)錄的單場(chǎng)12個(gè)三分，更還在最后時(shí)刻，于距籃筐11米開(kāi)外幾乎壓哨送出超遠(yuǎn)距離絕殺。

“現(xiàn)在應(yīng)該可以這樣說(shuō)了，三分球完全與戰(zhàn)績(jī)掛鉤，數(shù)據(jù)也支撐這一觀點(diǎn)?！盓SPN著名數(shù)據(jù)專家湯姆·哈伯斯托說(shuō)，“2014-15賽季，西部前兩名勇士、火箭自不用多說(shuō)；上賽季，勇士場(chǎng)均進(jìn)12.9個(gè)三分仍領(lǐng)跑全聯(lián)盟，東部老大騎士則以場(chǎng)均10.1個(gè)排名第五；反觀西部墊底的湖人，他們場(chǎng)均進(jìn)8個(gè)三分并列聯(lián)盟第18；雄鹿呢？基德的球隊(duì)最終排名東部第12，場(chǎng)均進(jìn)5.6個(gè)三分為30支球隊(duì)第二少?！?/p>

這就是三分球帶來(lái)的顯著差距，既然已經(jīng)進(jìn)入大三分時(shí)代，那么對(duì)它的依賴自然也超過(guò)以往任何時(shí)候。

射破蒼穹

毫無(wú)疑問(wèn)，未來(lái)跟三分球有關(guān)的各項(xiàng)紀(jì)錄仍會(huì)被不斷打破，每年，NBA里最優(yōu)秀的那些球隊(duì)都在不斷投著三分，其他球隊(duì)也會(huì)跟上，這也就是為什么上賽季騎士會(huì)簽下錢(qián)寧·弗萊。誠(chéng)然，這種勢(shì)頭上升到一定階段肯定會(huì)放緩，因?yàn)榉彩驴傆幸粋€(gè)上限，哪怕比賽節(jié)奏能一直保持快速，這種勢(shì)頭也會(huì)放緩。

但是，上限在哪兒？什么時(shí)候達(dá)到？現(xiàn)在還是一個(gè)疑問(wèn)。惟一能確定的只有，至少目前，距離上限還有段距離，因?yàn)楝F(xiàn)在的NBA，仍遠(yuǎn)沒(méi)有將三分球價(jià)值徹底開(kāi)發(fā)利用。

2012-13賽季末，大名鼎鼎的扎克·洛維寫(xiě)過(guò)一篇分析，其中提到這樣一個(gè)觀點(diǎn)：隨著數(shù)據(jù)分析系統(tǒng)日益完善，NBA各隊(duì)注定會(huì)去投越來(lái)越多三分，誰(shuí)也不能例外。

“每支球隊(duì)也都應(yīng)該投更多三分，包括猛龍、火箭這兩支上賽季出手三分最多的球隊(duì)。德維恩·凱西教練說(shuō)過(guò)，德瑪爾（德羅贊）是一個(gè)糟糕的三分手，當(dāng)然他是對(duì)的，不過(guò)在數(shù)據(jù)分析專家們看來(lái)，哪怕德瑪爾的三分命中率低于35%，他也應(yīng)該多投三分球。而教練們應(yīng)該做的，就是花時(shí)間想辦法提升他的命中率?！甭寰S在文章中如此寫(xiě)道。

這跟我們前文的觀點(diǎn)不謀而合。如果一個(gè)NBA球員，他中距離投籃命中率和三分球命中率都是40%上下，那肯定應(yīng)該多投三分，因?yàn)槊總€(gè)三分球價(jià)值三分，而中距離只有兩分。且事實(shí)上，由于這多出的1分，或者更準(zhǔn)確說(shuō)是多出來(lái)的這50%得分，較低的三分球命中率還相當(dāng)于較高的兩分球命中率。

2013-14賽季，全聯(lián)盟三分球命中率最高的是總冠軍馬刺，39.7%，也就相當(dāng)于每次出手他們能夠獲得1.191分。那波波維奇球隊(duì)的兩分球？命中率雖然達(dá)到51.7%（聯(lián)盟第四），但每次出手只能獲得1.034分。這也就是說(shuō)，哪怕三分精準(zhǔn)如這個(gè)賽季馬刺，也有繼續(xù)提升外線出手次數(shù)的理由。

還是前面提到洛維的那篇文章，灰熊隊(duì)數(shù)據(jù)分析總監(jiān)阿利克斯·魯克讀罷提出了這樣一個(gè)問(wèn)題：“如果你問(wèn)一名教練，28%的三分球命中率和42%的兩分球命中率，哪個(gè)更好，他一定會(huì)說(shuō)42%吧？可實(shí)際上，這是不正確的。以勒布朗·詹姆斯為例，如果他每次進(jìn)攻都能以一個(gè)三分球結(jié)束的話，那么這就是極好的戰(zhàn)術(shù)。我曾經(jīng)向教練組提過(guò)這個(gè)觀點(diǎn)，只是他們并不支持?！?/p>

傳統(tǒng)觀念和厭惡損失心理是導(dǎo)致這一現(xiàn)象的主要原因。厭惡損失屬金融學(xué)名詞，指人們習(xí)慣留下已經(jīng)虧損的股票，而出售那些已經(jīng)盈利的股票。

再結(jié)合到球場(chǎng)上，即使統(tǒng)計(jì)學(xué)認(rèn)為：一名球員在擁有足夠多投籃時(shí)間的前提下，拉出到三分線外出手能得到更多好處，教練通常也會(huì)堅(jiān)持不讓球員養(yǎng)成這種習(xí)慣。如果球員非要堅(jiān)持，一旦這種做法產(chǎn)生了不好結(jié)果，哪怕統(tǒng)計(jì)學(xué)顯示在其他更多時(shí)候這會(huì)帶來(lái)好處，教練們也會(huì)搖頭拒絕。

幸運(yùn)的是，這種情況近兩年正在發(fā)生著變化——伴隨著全聯(lián)盟三分球出手?jǐn)?shù)持續(xù)上漲及其產(chǎn)生的巨大影響力，那些腳踩三分線打球的球隊(duì)越來(lái)越成功，于是其余球隊(duì)便不得不跟進(jìn)，比如說(shuō)會(huì)投籃的大個(gè)子越來(lái)越多就是一個(gè)很好證明。

另外，值得一提的是，三分為主的進(jìn)攻戰(zhàn)術(shù)在打亂對(duì)方防守時(shí)很有效果。當(dāng)下，NBA最流行的防守?zé)o非就是沃格爾時(shí)期步行者和錫伯杜時(shí)期公牛那種——用巨人守護(hù)籃圈，在禁區(qū)內(nèi)實(shí)施包夾，逼迫對(duì)手進(jìn)行更多外圍投籃。然后2014年季后賽，東部第八老鷹在面對(duì)步行者時(shí)，就有針對(duì)性地做出了如下布置：他們讓大個(gè)子拉出來(lái)投三分，如果對(duì)方內(nèi)線跟上，那么其他球員就有了突破的空間；如果對(duì)方不跟上，那么這些大前鋒和中鋒們就親自投籃命中?，F(xiàn)在，如果你仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎每支NBA球隊(duì)都會(huì)配備一個(gè)如埃爾·霍福德、保羅·米爾薩普這樣能遠(yuǎn)投的內(nèi)線球員。

加之，近十年間老派教練還紛紛下課或歸隱，在聯(lián)盟占據(jù)話語(yǔ)權(quán)的，是科爾、斯波、里弗斯、凱西等，都不排斥三分球。而波波維奇，他一邊說(shuō)著痛恨三分，卻又不得不承認(rèn)，其確是球隊(duì)的重要武器，尤其2014年奪冠路上。

這正是最好的成長(zhǎng)土壤，當(dāng)太陽(yáng)打開(kāi)了潘多拉魔盒，諸如庫(kù)里、哈登、樂(lè)福，他們?cè)缭谧x大學(xué)時(shí)，三分球就已在比賽中占據(jù)舉足輕重的地位，至于利拉德、湯普森、凱里·歐文等，更是在進(jìn)入大學(xué)前便已然用科學(xué)方法訓(xùn)練三分了。必將被歷史重重鐫刻的2015-16賽季，一桿神射們?cè)谑⑹乐邢缕鹆说谝徊ㄗ屓祟康摹叭煮E雨”；本賽季，他們也必將會(huì)再次射破蒼穹！