王嘉逸
小山村是浸潤(rùn)在靜謐的涓流中的,能為它添上幾分生氣的唯有斷斷續(xù)續(xù)的雞鳴。
泥濘小路上漸漸出現(xiàn)了一個(gè)人影,身形不算魁梧卻也顯得挺拔有力,扛著被磨得只有薄薄一層的蛇皮口袋,他走過的地方嵌著一串深淺不一的腳印。
他伸出手胡亂揩了一把額前冒出的汗,胸腔中燃燒的煩躁使他身上流淌的水分不斷地蒸發(fā)。他不知道自己機(jī)械地重復(fù)了這個(gè)動(dòng)作多少遍,只知道自己每重復(fù)一次,胸腔中的溫度便會(huì)高一分。
母親發(fā)了家書催促他歸家,說是父親不久于人世。接到信時(shí),他皺了皺眉,這種把戲母親早已玩了多次。他明白,父母只不過是想讓他回家看看罷了。他們不知道他很忙嗎?耽誤一天要少掙多少錢?。?/p>
他再次伸出手,掰了掰指頭。算了,也有好幾年沒有回家了,該回去看看了。他瞟了瞟那個(gè)口袋,希望父母喜歡這些“城里貨”。好像他每次帶回家的東西,父母都喜歡得不得了!
他背著口袋繼續(xù)走著,突然覺得身子輕了幾分,胸腔里也沒有那么沸騰了。
走過村中的水塘——村里人養(yǎng)魚的地方。他想起了以前在塘里摸魚。黑得仿佛能浸出墨汁的深夜,清亮的水花,肥美的鯽魚,天真無(wú)邪的笑。
他走過塘邊的老水車,仿佛聽見它仍舊低吟著轆轆的歌。
塘緣的蘆葦蕩是盤根錯(cuò)節(jié)的一群,濃濃密密的一片,緊密拉扯的一堆。他似乎看見父親焦急的身影,黝黑的大手輕輕撥開密密的蘆葦,四下探尋。他蹲伏在蘆葦叢中,用一雙可與鷹目媲美的眸子尋覓著一個(gè)小兔崽子的蹤影,卻不知道獵物就在自己的后方咧開了嘴,憋紅了臉,不敢放肆大笑。剎那間,獵物向他寬闊的肩膀撲去。嘩啦啦的水聲和灑脫的笑聲在耳邊縈繞。無(wú)奈的臉龐,如同打勝仗的將軍般高高挺起的胸膛在眼前浮現(xiàn)。
瞬間,他覺得心中的燥熱被這塘水洗滌了。歸家,仿佛也不錯(cuò)。
他看見了自家的水田。田地早已不復(fù)過去的清澈油亮,綴滿綠油油的嫩芽。而現(xiàn)在,污濁不堪,如同破碎的鏡子,再也映不出他兒時(shí)稚嫩的笑臉。
驀地,他心中騰起了一股異樣的感覺。是久未歸家的近鄉(xiāng)情更怯?不,是莫名的心悸。
沒緣由的,他想起了父親曾經(jīng)與他的對(duì)話。
“爸,什么東西讓你印象最深???”
父親猛地被吸著的煙嗆著了,接連咳了好幾聲,緩過勁后,便悵然地望著一塵不染的天空,緩緩地吐出了兩個(gè)字:“歸家?!?/p>
“為什么?”他歪著頭疑惑地問道,眼睛亮閃閃的。
父親并沒有回答他,而是拿著煙桿,向頂樓走去。他邁著小短腿,亦步亦趨地跟著父親。父親在頂樓坐定,繼續(xù)吸著煙,眼睛久久凝視著一條泥濘的小路。他認(rèn)得,那是進(jìn)城和回村的必經(jīng)之路。
他看著父親,覺得父親是個(gè)無(wú)家可歸的孩子。
“那是你爹我從外省趕回來(lái)時(shí),你爺爺留給我的最后兩個(gè)字。”
“歸家啊——”父親忽然站起身,向那條小路喊著。他覺得父親好像在召喚那些游魂回家。他撇了撇嘴,覺得沒意思,撒腿找別人玩去了。
“唉!”現(xiàn)在的他低聲嘆了一口氣,再伸手,推開了暗紅的老鐵門。老鐵門聲音嘶啞,抱怨他下手重了。
他看見母親坐在門口的板凳上,他像怕打擾了她似的,囁嚅道:“媽?!?/p>
老婦人突然睜開了耷拉的眼,混沌的眼珠中閃過光亮,傳來(lái)了軟軟的問候:“回來(lái)啦!”
“爸呢?”他小心翼翼地試探著問。
母親杵在原地,雕塑般無(wú)言。
“咚!”
那是膝蓋撞在水泥地上的悶響,卻像一個(gè)歸家的游子靈魂的哀號(hào)。