落落

1

第一次真切地意識(shí)到自己的嗓音特別難聽(tīng)，是上小學(xué)三年級(jí)時(shí)在那個(gè)臟兮兮的、狹窄的小操場(chǎng)上。

那是一節(jié)體育課，在自由活動(dòng)時(shí)間，我被拉著參與了那個(gè)名為“老鼠偷油”的游戲。游戲中大家發(fā)出各種各樣的尖叫聲與笑鬧聲，我也不例外。

正當(dāng)我累得氣喘吁吁地回到“老鼠窩”時(shí)，同班女生小淼，忽然像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣說(shuō)：“哎，你笑起來(lái)的聲音怎么那么像烏鴉叫?。　?/p>

她的話剛說(shuō)出口，我就飛快地閉上了嘴，再?zèng)]有發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。在一群同學(xué)的注視下，我抿著嘴強(qiáng)裝微笑。

當(dāng)一旁的同學(xué)還在發(fā)笑時(shí)，她又編出一首滑稽的小詩(shī)，引發(fā)了新一輪震耳欲聾的笑聲。

那首詩(shī)的內(nèi)容我早已記不清了，只知道身邊的同學(xué)都開(kāi)始起哄，叫那個(gè)新鮮出爐的、對(duì)我而言如同噩夢(mèng)般的綽號(hào)——烏鴉。

我不記得自己是怎么在一陣哄笑聲中離開(kāi)那個(gè)小操場(chǎng)的，只記得我坐在座位上掉眼淚時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)安慰我。因?yàn)樗麄兌加X(jué)得這只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的玩笑。

2

可是對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切卻沒(méi)那么容易過(guò)去。

在這場(chǎng)鬧劇之前，我曾作為班級(jí)的代表去參加市里舉辦的征文大賽，拿回了大賽唯一的第一名。按照慣例，校長(zhǎng)會(huì)在星期一的升旗儀式上頒發(fā)獎(jiǎng)狀，并請(qǐng)獲獎(jiǎng)的同學(xué)將自己的作文朗讀給全校同學(xué)聽(tīng)。

結(jié)果到了星期一的早上，班主任跟我說(shuō)：“小淼是廣播站的播音員，由她來(lái)幫你朗讀獲獎(jiǎng)作文好不好？”

我隱約察覺(jué)到了什么，卻沒(méi)有想太多，就答應(yīng)了。

小淼上了臺(tái)，給大家鞠躬，說(shuō)獲獎(jiǎng)的同學(xué)感冒了，喉嚨不舒服，所以由她來(lái)代勞。

那篇作文小淼朗讀得很好，她就像是天生的演說(shuō)家，聲音圓潤(rùn)清亮，婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。全校師生都鼓起掌來(lái)，我也拼命鼓掌。我倔強(qiáng)地認(rèn)為，他們都是為作文的內(nèi)容鼓的掌。

我必須承認(rèn)自己是個(gè)敏感而早熟的小孩，在小淼還沒(méi)有在大庭廣眾之下為我“寫(xiě)詩(shī)”的時(shí)候，站在升旗臺(tái)下的我已經(jīng)開(kāi)始為自己的嗓音隱隱感到不安。

而在這個(gè)陰天的午后，在操場(chǎng)上，她忽然開(kāi)口了。我隱秘的不安和難堪被一寸一寸揭開(kāi)，平平整整地?cái)傞_(kāi)在所有人的面前。

當(dāng)我回到教室坐在座位上掉眼淚的時(shí)候，后座的女生發(fā)現(xiàn)了我的異常，她問(wèn)我怎么了。

我當(dāng)時(shí)反問(wèn)她：“你知道自尊心是什么嗎？”她一臉迷茫地聳了聳肩。

或許對(duì)一個(gè)普通孩子來(lái)說(shuō)，自尊心是一種讓人難以理解的東西。我再也抑制不住自己的失望，趴在課桌上大哭起來(lái)。

3

“烏鴉”這個(gè)綽號(hào)如影隨形地跟了我好幾年。六年的中學(xué)時(shí)光，讓我學(xué)會(huì)了保護(hù)自己。我會(huì)在開(kāi)懷大笑的時(shí)候突然回過(guò)神來(lái)，變成抿嘴笑，能不說(shuō)話的時(shí)候絕對(duì)不搶著出風(fēng)頭，更不用說(shuō)在外人面前哭泣了。我開(kāi)始習(xí)慣這樣的生活，甚至把我不愛(ài)湊熱鬧的行為歸結(jié)為我本身就是這樣的性格。

真正出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)是在大學(xué)，我考到一座遙遠(yuǎn)的北方城市，我的身邊終于都是陌生人。小時(shí)候夢(mèng)寐以求的全新的世界來(lái)臨，在我早已對(duì)這個(gè)世界的惡意感到麻木的時(shí)候。

在那里，我遇見(jiàn)了一個(gè)人。

他叫R，學(xué)校社團(tuán)納新的時(shí)候，我陪同學(xué)去廣播站參加面試。面試結(jié)束之后，我與同學(xué)說(shuō)著話要離開(kāi)。他忽然叫住我，問(wèn)起我的一些情況來(lái)，之后又問(wèn)我：“你的聲音很特別，你要加入我們社團(tuán)嗎？”

我忙擺手：“這怎么行呢，我的聲音如果出現(xiàn)在廣播里，恐怕全校的人都要聾了?！?/p>

那一刻，我一定臉紅了，臉上還留著尷尬的笑容。

他撓了撓耳朵，笑道：“我不是廣播站的，我是配音社的社長(zhǎng)，被他們叫來(lái)幫忙面試新生的?！?/p>

說(shuō)實(shí)話，我并沒(méi)有太在意他的邀請(qǐng)，因?yàn)樵谖业恼J(rèn)知里，配音同樣看重嗓音的甜美。

可R并未放棄，又問(wèn)了我同學(xué)我們是哪個(gè)班的，然后把納新的宣傳單塞到我手里，后面還寫(xiě)著他的電話號(hào)碼。

“我們拒絕雷同，我們需要個(gè)性?！毙麄髡Z(yǔ)寫(xiě)得十分俗氣，卻也十分誘人。

4

后來(lái)，我成了配音社的一員，甚至還在一年后的“迎新”晚會(huì)上播放的創(chuàng)意宣傳片中擔(dān)任了一個(gè)不大不小的現(xiàn)場(chǎng)配音角色，得以和R站在同一舞臺(tái)上謝幕。

不過(guò)這些都是后話了。

記得我剛進(jìn)配音社的時(shí)候，什么專業(yè)詞匯也不懂。社里有很多不同專業(yè)的校友，還有許多熱愛(ài)“二次元”和電影的女孩。他們性格各異，還有人天天穿著蘿莉裙在學(xué)校逛，從來(lái)不在意別人的目光。他們混跡各大論壇，經(jīng)常自發(fā)地為自己喜歡的小說(shuō)或是電影配制音效，表現(xiàn)出色的成員偶爾還能接到有酬勞的廣播劇的活兒。

我開(kāi)口的時(shí)候，他們紛紛表示很驚訝。我個(gè)子不高，不愛(ài)說(shuō)話，常給人一種文靜的感覺(jué)，一開(kāi)口卻是截然不同的聲音。用她們的話來(lái)說(shuō)，我就像個(gè)“老煙槍”，有一副天然的煙熏嗓。

從開(kāi)始嘗試到喜歡，其間我只花了一個(gè)月時(shí)間。幾個(gè)月以后，我試著像其他社員一樣，去探究自己的聲音，嘗試了很多角色——性格暴烈的少女，身體虛弱的老嫗，甚至男性角色。后來(lái)我越來(lái)越自如，可以隨時(shí)控制自己的聲音模仿各種各樣的橋段，有時(shí)還輔以各種浮夸的表情。

大二那年，我成了社里的骨干，很多人對(duì)我小小的身體里爆發(fā)出的驚人能量感到驚訝。每到這時(shí)，R都會(huì)很得意地對(duì)他們說(shuō)：“是我慧眼識(shí)珠把她挖出來(lái)的?！?/p>

每次我都會(huì)偷看他的神情，總覺(jué)得能從他的神情和語(yǔ)氣中察覺(jué)出一種驕傲。如你所想，我喜歡他，更確切地說(shuō)，我仰慕他。

我總記得剛進(jìn)社的時(shí)候，我不怎么熟悉配音的操作，壓力比較大，于是傍晚常和R在田徑場(chǎng)上聊天。也許是我的情緒里透露出特別多的不自信，他忽然問(wèn)我：“你知道《哆啦A夢(mèng)》里很多男生的角色其實(shí)都是女性配音的嗎？特別是小夫的配音演員，從小就被大家稱為‘丑陋的聲音，不過(guò)后來(lái)她特別棒，真的?！?/p>

我當(dāng)時(shí)就蒙了，驚覺(jué)他安慰人特別會(huì)找點(diǎn)，簡(jiǎn)直太聰明了。我喜歡聰明又誠(chéng)懇的男孩，所以默默地喝下了這碗樸實(shí)的“雞湯”。

5

后來(lái)R畢業(yè)了，他將社團(tuán)交給了社里一位優(yōu)秀的學(xué)姐。再后來(lái)我們就分道揚(yáng)鑣了，聯(lián)系很少。聽(tīng)聞他似乎畢業(yè)不久就結(jié)婚了，但我覺(jué)得特別坦然，一點(diǎn)兒也不傷心。真的，有的人出現(xiàn)在另一個(gè)人的生命里，從來(lái)都不是為了和你談一場(chǎng)轟轟烈烈的戀愛(ài)，或是偉大到將你從泥濘中拉出來(lái)。

他只是偶然路過(guò)的一陣穿堂風(fēng)，溫柔地吹過(guò)你躲在門(mén)縫處張望的眼睛。你不由自主地走出了小巷子，這才發(fā)現(xiàn)外面的世界是那么大，每個(gè)人都形色各異，你的那一點(diǎn)點(diǎn)不同簡(jiǎn)直無(wú)足掛齒。

我問(wèn)過(guò)我的小學(xué)同學(xué)：“你們還記得我有個(gè)綽號(hào)嗎？”

一經(jīng)提醒，他們哈哈大笑：“記得啊，你叫‘小烏鴉嘛，現(xiàn)在聽(tīng)起來(lái)怪幼稚的，甚至還有點(diǎn)兒可愛(ài)?！?/p>

再問(wèn)那首小詩(shī)，卻沒(méi)人記得了，我也不記得了。

是啊，綽號(hào)也好，小詩(shī)也好，年少時(shí)因?yàn)樽宰鹦氖軇?chuàng)趴在桌上號(hào)啕大哭也罷，當(dāng)你的目光廣闊到不在乎這些從來(lái)都無(wú)關(guān)緊要的事情時(shí)，那個(gè)被困在小天地里的自己就被解放了。

前兩年，記得是在草莓音樂(lè)節(jié)上，從來(lái)沒(méi)有在人前唱過(guò)歌的五十幾歲的張曼玉瘦骨伶仃，在大風(fēng)中飄搖著、吼著搖滾歌詞，一副煙熏嗓震驚了所有人。但是就連媒體也不忍心刻薄她。

室友邊看新聞邊對(duì)我說(shuō)：“你也上去唱首歌，肯定能跟她完美和聲?！?/p>

我說(shuō)：“那可不?！?