李安的新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》于2016年11月11日全球公映,他以電影史上前所未有的電影拍攝規(guī)格——3D、4K高解析度、每秒120格(幀)的高格率(傳統(tǒng)電影為每秒24格),拓展了電影的新邊界。
把天堂籬笆往外再擴(kuò)張一點(diǎn)
我在藝專(zhuān)時(shí),爸爸送我超8毫米的膠片。那時(shí)我有很強(qiáng)烈的仿佛觸電的感覺(jué),那是我可以掌控、創(chuàng)作、投射的東西。我就是一個(gè)拍電影的人。一段時(shí)間以來(lái),我以為,每秒24格是電影天堂的一個(gè)欄桿,跨過(guò)那個(gè),好像就是出了天堂,不曉得要怎么辦。可是因?yàn)榕摹渡倌昱傻钠婊闷鳌返年P(guān)系,我覺(jué)得那就是不夠,我越拍問(wèn)題越多。我拍《少年派的奇幻漂流》時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò),蠻成功,但是也提心吊膽,我只敢用一點(diǎn)點(diǎn)3D,超過(guò)一點(diǎn),問(wèn)題就出來(lái)了。
所以,我不是要把天堂樂(lè)園的籬笆拆掉,我只是想把籬笆往外面再擴(kuò)張一點(diǎn)。我開(kāi)始追求高規(guī)格,但演員表演、打光、布景什么的都不對(duì),當(dāng)超過(guò)每秒60格時(shí),就已經(jīng)感覺(jué)不像電影,而是進(jìn)入另一個(gè)境界。
我一點(diǎn)兒都不懂電腦技術(shù),但我鍥而不舍地一直追求最佳效果。舊電腦不能做,我們就設(shè)計(jì)新的電腦;沒(méi)有放映機(jī),我們就用美國(guó)國(guó)防部看戰(zhàn)斗機(jī)模擬飛行的工業(yè)用放映機(jī)來(lái)改裝。在我開(kāi)拍的前兩周,才第一次看到每秒超過(guò)60格的樣子。
其實(shí)3D也好、高格率也好,你得到的最好的東西是近景、特寫(xiě)。我們的人生最重要的事情是閱讀彼此的臉,這個(gè)高規(guī)格閱讀的方式跟我們的眼睛很像,你可以感受到一個(gè)人心中的感覺(jué)。演員眼睛里的神采、思想,觀眾都會(huì)感覺(jué)到。
觀眾體驗(yàn)故事的距離,導(dǎo)演可以有選擇性,我要近的時(shí)候可以近,當(dāng)然像是特朗普,我不會(huì)想要那么近地看他,那就調(diào)遠(yuǎn)一點(diǎn),大概用每秒12格看比較好。
“你不夠好!”
要使出渾身解數(shù),才能帶領(lǐng)大家往前走。我需要很長(zhǎng)時(shí)間告訴劇組:“你其實(shí)不夠好。”這是蠻困難的事情。
“你不夠好”,對(duì)美國(guó)人來(lái)講,這話不太容易出口,但我還是講了。尤其對(duì)每一組的頭兒,我都很誠(chéng)心地跟他們說(shuō):“你不夠好?!?/p>
你要發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤,但如果你覺(jué)得自己很棒,那就發(fā)現(xiàn)不了錯(cuò)誤,所以一定要謙卑。這蠻難的,如果一個(gè)人在一個(gè)行業(yè)做到那么好的時(shí)候,他不只是有信心、技術(shù),他還有他的驕傲和地位。你跟一個(gè)在好萊塢做3D的說(shuō)他這樣不行,他會(huì)發(fā)脾氣。這時(shí)候我就要去調(diào)和,要溝通,告訴他真相,傷害他,然后哄他。
我為什么不斷創(chuàng)新?人過(guò)60歲還真的開(kāi)始困惑了,簡(jiǎn)單講就像麥當(dāng)娜的歌《Like a Virgin》,我希望每次做的電影都像是第一次。
這可能是個(gè)性,我覺(jué)得真誠(chéng)蠻重要的。我現(xiàn)在要是想假裝什么,越來(lái)越容易,但我必須提高自己的門(mén)檻,才會(huì)感覺(jué)有些活力。當(dāng)你開(kāi)始發(fā)覺(jué)電影套路后,我希望連拍攝的方法都要改,我很想改。
當(dāng)然講故事還是很重要??墒浅诉@個(gè)之外,拍電影和看電影的感受,你講什么內(nèi)容和你怎么講這個(gè)故事,同等重要。因?yàn)榭措娪笆且环N體驗(yàn),不是看書(shū)、念公文,而是你怎么去體驗(yàn)它、怎么去感受它。
脆弱是我的本質(zhì)
我是天秤座,最不喜歡做決定,但我在拍電影時(shí)要做很多決定。我不希望把它當(dāng)成賭博,賭博輸了會(huì)很后悔,但做了一個(gè)決定后,不管成功或失敗,都要很甘愿、覺(jué)得很值得,因?yàn)槭俏易约簺Q定要這樣做的。
做決定時(shí),你不要想對(duì)錯(cuò)、獲利或損失,做決定是對(duì)你性格的考驗(yàn)。你是什么樣的人,你怎樣承擔(dān)后果,你都需要想清楚。想清楚以后,那個(gè)決定就理所當(dāng)然了。
大家看到的都是我風(fēng)光的一面,當(dāng)然我也想表現(xiàn)風(fēng)光的一面,尤其是在臺(tái)上時(shí),因?yàn)槲野l(fā)覺(jué)這不僅能給大家很多鼓勵(lì),也能給社會(huì)帶來(lái)正面能量。事實(shí)上,我經(jīng)歷過(guò)很多失敗,脆弱是我的本質(zhì)。小時(shí)候我非常瘦弱,初一時(shí)我的身高大概是1.30米,高中才長(zhǎng)到1.60米。我也容易害怕,碰到什么事都想哭。一年級(jí)時(shí),我每天至少要哭一次。看電影如果是哭戲,我會(huì)哭到整個(gè)影院的人都在笑著說(shuō):“你看,那個(gè)小朋友哭得好好玩!”而我還是停不住地抽泣。
我剛到美國(guó)時(shí)很害怕,比剛進(jìn)臺(tái)南的小學(xué)時(shí)還害怕,因?yàn)檎Z(yǔ)言不通。但我從小就看美國(guó)電影,所以又很崇拜他們。當(dāng)然電影里很多都是假的,但我們不曉得,以為美國(guó)人就是那樣,所以到了美國(guó),一看到白人是既興奮又新鮮,好像走進(jìn)布景里一樣。記得有一次放學(xué),看見(jiàn)他們玩美式足球,男人又敏捷又強(qiáng)壯,女人又漂亮又性感,就覺(jué)得很自卑,感覺(jué)他們又聰明、又優(yōu)秀,看了之后覺(jué)得很沮喪。
不過(guò),我很勇敢地面對(duì)我的脆弱。我盡量訓(xùn)練自己,不要那么怕。我不在乎把它展示出來(lái),從事藝術(shù)的我有這種真誠(chéng)。我因?yàn)樽约捍嗳?,所以很能同情別人的脆弱。而戲劇是檢驗(yàn)人性、哪壺不開(kāi)提哪壺的藝術(shù),強(qiáng)的東西不太容易動(dòng)人,你脆弱時(shí),大家就會(huì)替你著急、幫你演戲,而這時(shí)是最動(dòng)人的。就這樣一直拍到我的第9部片子《斷背山》,才覺(jué)得其實(shí)我還蠻不錯(cuò)的,一下子就可以把事情處理掉,還挺會(huì)拍片。
我發(fā)呆的時(shí)間很多,但我不鼓勵(lì)年輕人發(fā)呆。很多人發(fā)呆也沒(méi)有搞出什么名堂來(lái),怎么交代?你沒(méi)有做事,又沒(méi)有做事的基礎(chǔ),生活不知道該怎么辦,真的很糟糕。
我希望別人介紹我時(shí),說(shuō)我是一個(gè)電影工作者。
我希望我永遠(yuǎn)是電影系的學(xué)生,世界就是我的學(xué)校。