王霜霜
第一次見雷米是在網(wǎng)劇《心理罪2》的發(fā)布會上,集體亮相時(shí),站在臺上的最邊上的位置,固執(zhí)的雙手緊握搭在身前,目光犀利警敏。
作為一個(gè)體制內(nèi)的作家,雷米要協(xié)調(diào)的事情略多,加之他今年有一本新書出版、一部網(wǎng)劇上線、兩部電影殺青,配合宣傳的事宜自不會少,因此約到第二次采訪,已是一個(gè)星期之后。
和他陰郁沉悶的文字風(fēng)格完全不同,雷米本人在現(xiàn)實(shí)生活是一個(gè)快樂且愛管閑事的人。劉夫人分享了一個(gè)有趣的經(jīng)歷,一般大家看朋友圈里分享一些差評的餐廳,第一反映肯定是那我不要去了,可雷米卻偏偏反其道而行之,“走,咱們?nèi)L嘗,看看到底有多難吃?!?/p>
“為什么人可以壞成這個(gè)樣子”
可是一旦關(guān)上門,進(jìn)入了自己的思想王國,雷米的筆觸就會變得異常冰冷,所述之事盡是社會的陰暗面,殺戮、犯罪、暴力、鮮血……把這些無時(shí)無刻不在發(fā)生,普通人卻目不可及的罪惡,毫無保留地撕開攤在讀者面前。
雷米說自己作品的特點(diǎn)可能與自己的專業(yè)有關(guān),雷米本人是學(xué)法律出身,而法律存在的一個(gè)必要前提是,假定人性為本惡。他本人也是“性惡論”的忠實(shí)擁躉,“我始終覺得沒有規(guī)則的約束,人性惡的那一面會被無限放大?!?/p>
談到人性的卑劣,雷米說了一個(gè)這樣的經(jīng)歷。有次,他去火車站接朋友,遇到一個(gè)黑車司機(jī)給外地人指路,故意往相反的方向指,他看到后,追了十幾米,告訴了人家正確的方向,事后有些難過地感嘆“為什么人可以壞成這個(gè)樣子?!?/p>
在雷米的小說里,描寫了形形色色的犯罪,這些犯罪無論是連環(huán)殺人案還是激情殺人案,都只有一個(gè)永恒的主題——探討人性。他要剖析在這些罪大惡極的慘案背后,締造罪惡的人到底有著怎么的心理淵源,即刑事偵查中常說的“犯罪心理”,這便是《心理罪》系列小說的誕生起源。
“寫作是一種傾訴本能”
雷米的母親是一位國企單位的普通工人,在上世紀(jì)80年代,詩和遠(yuǎn)方是在年輕人里老生常談的話題,那時(shí)候雷米的母親喜歡文學(xué)和電影,并堅(jiān)持為期刊撰寫電影評論。
從小雷米的家里最不缺少的就是各種各樣的書籍,雷米小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)接觸了日本的推理懸疑小說,直到現(xiàn)在他依然驚嘆于日本文學(xué)中對人性的精準(zhǔn)捕捉。
對文字和文學(xué)的熱愛催化著雷米的表達(dá)欲望,上學(xué)的時(shí)候,他寫過詩,創(chuàng)作過散文,也參加了一些文學(xué)比賽,但始終沒有給自己找到一個(gè)明確的創(chuàng)作方向。
2006年,雷米參加博士生的入學(xué)考試,在等待考試結(jié)果的間隙,他在貝塔斯曼書店看到了一本叫做《醫(yī)生杜明》的驚悚小說,這本被讀者稱為“中國版《沉默的羔羊》”的書,給他極大的震撼,書中關(guān)于對刑偵、法律方面的描述都十分專業(yè),完全不像一個(gè)憑空架構(gòu)的作品,后來雷米才知道,作者小汗有親戚在最高檢察院,為他提供智庫支持。
受《醫(yī)生杜明》的啟發(fā),雷米開始在網(wǎng)上連載《心理罪》系列小說的第一本《畫像》,期待自己的作品能給讀者“挨一悶棍”的感覺。從創(chuàng)作之初,《心理罪》系列小說的基調(diào)就是,硬派、凝重,讓人看后脊背發(fā)涼。而隨著關(guān)注他作品的人越來越多和自身人生閱歷的增加,他開始思考一個(gè)問題,“除了重口的感官刺激和懸疑推理的快感,我還能給我的讀者帶來什么”。于是從《暗河》開始,他的風(fēng)格更向“社會派”傾斜,他選用人口拐賣、網(wǎng)絡(luò)暴力、私家車占消防車通道等現(xiàn)實(shí)案例,企圖來引發(fā)讀者對城市、法律和自身行為給他人帶來影響的思考和反思。
可能是警察出身的緣故,雷米對自己的文字寄托的社會責(zé)任感要比普通作家要求要高,他希望通過自己的作品給讀者帶來一種影響,即使這種影響只存在閱讀的電光火石之間。但他又拒絕把寫作作為一件“正經(jīng)營生”。他解釋說,這樣可以保證他創(chuàng)作的自由,思路不受出版商或讀者的干擾;另外他本人所在的刑事警官學(xué)院本身就是他最大的智庫支撐,在這里他可以接觸國內(nèi)外前端的犯罪心理研究和刑事偵查的各種知識和即時(shí)案例。“我始終認(rèn)為作為警校老師,意義重大,警察是跟社會接觸比較密切的一個(gè)群體,而且他們的執(zhí)法活動,關(guān)系到社會上每一個(gè)公民合法權(quán)益。我覺得我培養(yǎng)出一些合法的警察、或者守法的警察,有人情味的警察,比在普通高校培養(yǎng)一個(gè)普通大學(xué)生意義更大,因?yàn)槲业倪@些學(xué)生實(shí)實(shí)在在地影響著這個(gè)社會。”