文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

這個(gè)科學(xué)家“不太冷”
——訪80后科學(xué)家劉靂宇

文/本刊記者 蔡曉梅 圖/本刊記者 向燕妮 部分圖片由受訪者提供

人物簡(jiǎn)介：

劉靂宇，1980年出生，重慶大學(xué)物理學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)?，F(xiàn)為國(guó)家青年“千人”計(jì)劃入選者；國(guó)家青年“千人”電子信息組組長(zhǎng)；國(guó)家“973”項(xiàng)目首席科學(xué)家；中美癌癥物理研究聯(lián)盟（US-China Physical Oncology Alliance)（籌）執(zhí)行主任；曾獲中國(guó)科學(xué)院“盧嘉錫”人才獎(jiǎng)，東京工業(yè)大學(xué)青年科學(xué)家獎(jiǎng)。

你眼中的科學(xué)家是什么模樣？也許對(duì)生活技巧一竅不通，也許對(duì)藝術(shù)文化毫無(wú)研究，也許高冷不茍言笑，也許缺乏幽默感不懂浪漫，更或者為了工作忽略身邊人……可奇怪的是，每個(gè)人小時(shí)候幾乎都?jí)粝氤蔀樗?/p>

眼前的80后“大男孩”劉靂宇顛覆了我對(duì)科學(xué)家的想象。他很陽(yáng)光，身上散發(fā)的是活潑的味道；他愛好廣泛，拉小提琴、繪畫、烹飪、籃球運(yùn)動(dòng)等信手拈來(lái)；他很愛笑，用最輕柔的話語(yǔ)講出你能聽懂的一切與研究相關(guān)的內(nèi)容。

劉靂宇的辦公室沒有壓抑的沉悶氣息，幾幅色彩亮麗的油畫瞬間明亮了整個(gè)空間。他在物理和生物兩個(gè)學(xué)科之間靈動(dòng)，為的就是使自己的研究能有所“實(shí)用”；他想幫助患癌病人，用自己的力量給世界帶去一抹希望；他簡(jiǎn)單、熱情，勇敢面對(duì)世界的未知并努力試圖通過(guò)科學(xué)解釋出來(lái)。

“科學(xué)在大眾的眼里，就像冰川上面的冰雪一樣高冷。但再高冷的冰川上面，也有一大群科學(xué)家像企鵝一樣，他們雖然步伐很緩慢，但是很堅(jiān)定很團(tuán)結(jié)，探索著這未知的冰川。如果這群科學(xué)家有一顆關(guān)懷世人的心，有一顆極力想讓科技造福大眾的心，那么科學(xué)的溫度將不斷上升，科學(xué)也就不會(huì)變得太冷?！眲㈧Z宇如此詮釋他對(duì)科學(xué)的認(rèn)知。

堅(jiān)持探索 看到另外一個(gè)世界

1980年，劉靂宇出生在四川成都。小時(shí)候的他對(duì)什么東西都抱有好奇心，喜歡跟器械、力學(xué)相關(guān)的一切內(nèi)容，他過(guò)于愛動(dòng)換來(lái)的也有父母的頭疼。為了動(dòng)靜結(jié)合，他開始練習(xí)起小提琴，可內(nèi)心的躁動(dòng)一直都在，他說(shuō)：“小時(shí)候看漫畫，里面科學(xué)家都穿白大褂，顯微鏡下面，覺得科學(xué)家很酷，還可以造各種各樣的東西?！?/p>

劉靂宇的父親是修理大型凍庫(kù)冷凍系統(tǒng)、空調(diào)系統(tǒng)的工程師，偶爾帶著劉靂宇到工作場(chǎng)所，男孩子急切想動(dòng)手的欲望一點(diǎn)也不亞于身為工程師的父親。父親修理機(jī)器，劉靂宇就使勁找活干，“我常常幫著拎螺絲，對(duì)這些機(jī)械原理很感興趣，所以別人問我夢(mèng)想是什么，我回答要做科學(xué)家。”

劉靂宇中學(xué)就讀于學(xué)霸云集的成都外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。“我不是學(xué)霸，每個(gè)單科都得過(guò)全班第一，就是沒有同時(shí)得過(guò)。”劉靂宇笑著說(shuō)自己不是學(xué)霸，可他明明就有著學(xué)霸的成績(jī)而不自傲。

隨著年齡的增長(zhǎng)，在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路上卻荊棘重重，但他深知如果堅(jiān)持探索，就可以找到以前的人們所沒有看到的另外一個(gè)世界。這也成了劉靂宇一直追求的方向。

2004年劉靂宇畢業(yè)于中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)力學(xué)與機(jī)械工程系，獲學(xué)士學(xué)位。按理說(shuō)，他會(huì)在力學(xué)的道路上繼續(xù)走下去，可“任性”的他卻做出了一個(gè)出乎意料的決定——研究生轉(zhuǎn)系學(xué)物理。

這是一個(gè)全新的挑戰(zhàn)，劉靂宇試圖改變著自己的人生軌跡。雖然初生牛犢不怕虎，卻也遭遇了考試不及格的滑鐵盧。來(lái)到物理系，劉靂宇面臨著最為現(xiàn)實(shí)的問題，就是工科學(xué)的課程對(duì)讀物理系研究生根本就沒用，一上課就講量子力學(xué)，他沒有任何基礎(chǔ)，考試得了倒數(shù)第一。

一個(gè)午后，物理系系主任沈平把劉靂宇叫到辦公室，溫和地說(shuō)道：“靂宇，你是力學(xué)出身，看來(lái)這個(gè)物理確實(shí)不適合你，你看你都考不過(guò)，你怎么做研究生呢，要不然我推薦你去機(jī)械工程系？”

劉靂宇知道沈主任是為自己著想，可喜歡挑戰(zhàn)自我極限的劉靂宇仍舊無(wú)法放棄對(duì)未知領(lǐng)域的求知欲望。他當(dāng)即對(duì)沈主任說(shuō)：“感謝沈老師對(duì)我的厚愛和關(guān)懷，若我現(xiàn)在同意轉(zhuǎn)系，或許能發(fā)展得更好，但是我一輩子都會(huì)不甘心，假如我再咬咬牙堅(jiān)持下來(lái)，我會(huì)是什么樣子？”

為了破解自己的人生難題，在那個(gè)風(fēng)和日麗的午后，劉靂宇做了人生的一個(gè)重大決定，繼續(xù)在物理的道路上前行。

離下一次考試不到三天的時(shí)間里，劉靂宇將所有無(wú)關(guān)的書籍鎖在了柜子里，抱著幾百頁(yè)厚的量子力學(xué)自學(xué)起來(lái)。出乎意料的是，這三天改變了劉靂宇的人生方向。三天后，劉靂宇在突擊的狀態(tài)下參加了考試，因其對(duì)學(xué)習(xí)永遠(yuǎn)有無(wú)窮的動(dòng)力和耐心，他把想象變成現(xiàn)實(shí)，拿到了100分！在物理學(xué)的道路上，他就這樣堅(jiān)持了下去。

動(dòng)靜相宜 張弛有度的科學(xué)家

2008年，劉靂宇獲得香港科技大學(xué)納米科學(xué)與納米技術(shù)博士學(xué)位。隨后，他在美國(guó)普林斯頓大學(xué)物理系工作，歷任博士后研究員、講師等職務(wù)。

出國(guó)在外，除了研究，劉靂宇的一大愛好是烹飪。在他眼里，做飯也是一門科學(xué)，同樣的材料每個(gè)人做出來(lái)的菜式、賣相、味道和感覺，都完全不一樣。他認(rèn)為，這也是一種創(chuàng)造，能做出好菜式的人，一般來(lái)說(shuō)創(chuàng)造性也不會(huì)太弱。所以在科學(xué)圈里有一句話：一個(gè)好的廚師，做科學(xué)也不會(huì)做得差。

劉震宇喜歡藝術(shù)，用他的話說(shuō)科學(xué)要做到讓大眾理解，一定要與藝術(shù)融合，論文里的圖怎么搭配，色彩、細(xì)節(jié)都極其重要?？茖W(xué)家在工作上可以很嚴(yán)謹(jǐn)，但科學(xué)家不一定是個(gè)嚴(yán)肅的人，劉靂宇就是一個(gè)例子。

閑暇時(shí)間里，劉靂宇喜歡自駕出游，從拉斯維加斯到大峽谷，在沙漠里一路向北，瘋狂時(shí)飆車時(shí)速接近200公里。“在沙漠里狂奔，特別喜歡那種自然奔放的感覺。”事后回想起來(lái)，劉靂宇才發(fā)覺飆車不科學(xué)，“飆車不能到沙漠里去，溫度一高，輪胎易爆，在高速的情況下很可能發(fā)生側(cè)翻?！笨稍谏钪?，哪有那么多理性思維，劉靂宇也只是一個(gè)喜歡自由的80后“大男孩”，他的世界里怎么可能只有研究，還有對(duì)生活的熱愛。

談起性格，劉靂宇用“復(fù)雜”來(lái)形容自己，他好動(dòng)、也喜靜。在阿拉斯加坐游輪去看冰川，途經(jīng)狹窄又細(xì)長(zhǎng)的河道，劉靂宇坐在安靜的角落里，看著冰川，看著傍晚緩緩昏暗下去的陽(yáng)光，照在白色的雪面上，“有一層淡淡的紫色，顯得特別的夢(mèng)幻，游輪竟如小舟劃過(guò)水面般靜謐，很難想象世界上有這么安靜的地方?！蹦且豢蹋瑒㈧Z宇享受著靜謐的美好，心心念念著有朝一日能在這美麗如畫的秘境里做著科學(xué)研究。

談吐間，很容易被他的描述所吸引。這一刻，眼前的劉靂宇倒不像是一位科學(xué)家，更似一位文學(xué)家，用詩(shī)一般的語(yǔ)句來(lái)描述他眼里的世界。

劉靂宇是多面的，他會(huì)根據(jù)環(huán)境轉(zhuǎn)變情緒，但有一點(diǎn)不變，努力協(xié)調(diào)工作與生活的狀態(tài)?！白隹茖W(xué)研究必須要很嚴(yán)肅，但更需要輕松的心態(tài)。如果一味的放松，那么你就無(wú)法去做嚴(yán)肅的研究工作；但也不能一味的嚴(yán)肅，這樣會(huì)感受不到樂趣，也會(huì)忽略生活中的色彩?！?/p>

劉靂宇與同事探討學(xué)習(xí)

劉靂宇在實(shí)驗(yàn)室

劉靂宇參加歸國(guó)留學(xué)人才研修班

追求極致 用成就回饋社會(huì)

性格決定命運(yùn)是老生常談的一句話，但之于每個(gè)人卻是再樸實(shí)不過(guò)的真理。幾年前，劉靂宇在美國(guó)普林斯頓大學(xué)做博士后，這也是全球最好的大學(xué)之一，其物理系更是聞名遐邇。

劉靂宇如果沒有回國(guó)，今日的他或許在大洋彼岸的大學(xué)里做著副教授，帶著學(xué)生，繼續(xù)研究，選擇回國(guó)只因身為中國(guó)人的使命感。“國(guó)家給予我們科研工作者莫大的信任，中央財(cái)政撥款、地方政策支持，優(yōu)厚的條件能夠讓我們回國(guó)馬上就進(jìn)入狀態(tài)，我們沒有理由不回國(guó)效力?！?/p>

據(jù)統(tǒng)計(jì)，世界上每八個(gè)人死亡，就有一個(gè)人因?yàn)榘┌Y，在中國(guó)實(shí)際這個(gè)死亡率更高。八分之一的人都因?yàn)榘┌Y死亡，引起了劉靂宇對(duì)癌癥的極大關(guān)注，他用心研究癌癥，主要研究其致命性。

在研究過(guò)程中，劉靂宇每次去北大腫瘤醫(yī)院，看著醫(yī)院走廊里，病人及家屬滿是期望又帶著絕望的眼神，他都永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻，那些眼神，成了他前行的動(dòng)力。他萌生了一個(gè)念頭：能不能造出一臺(tái)更專業(yè)的診斷病人臨床細(xì)胞的小型化機(jī)器？

這是一個(gè)什么樣的機(jī)器？“價(jià)格便宜、使用簡(jiǎn)單、科學(xué)且標(biāo)準(zhǔn)。無(wú)論是在哪個(gè)縣醫(yī)院、還是在北京大醫(yī)院，診斷出來(lái)的數(shù)據(jù)都是非常一致的?！边@樣一來(lái)，不僅可以緩解中國(guó)醫(yī)療不平衡的現(xiàn)狀，另一方面可以實(shí)實(shí)在在幫助很多沒有資源、沒有條件、沒有時(shí)間到大城市來(lái)看病的人。

在劉靂宇的實(shí)驗(yàn)室，他展示了一種活細(xì)胞培養(yǎng)裝置，腔體就架在顯微鏡上面。腔體里是維持著37攝氏度和5%的二氧化碳濃度，這個(gè)環(huán)境是人體內(nèi)部的溫度和適應(yīng)的環(huán)境，癌細(xì)胞在這樣模擬的人體內(nèi)部環(huán)境當(dāng)中，就如同在人體內(nèi)部一樣存活，通過(guò)芯片，就能追蹤癌細(xì)胞的運(yùn)動(dòng)。

這個(gè)裝置的用處是什么？劉靂宇做了這樣一個(gè)比喻。假如病人李大爺?shù)募?xì)胞放在芯片里，通過(guò)儀器就知道癌細(xì)胞在芯片里是如何發(fā)生轉(zhuǎn)移，轉(zhuǎn)移多快，惡性程度有多高。相應(yīng)的，可以同時(shí)給李大爺幾種、十幾種甚至幾十種不同給藥的方式。“給什么樣的藥、什么濃度的藥、多久給一次藥，在芯片里可以同時(shí)測(cè)試。有點(diǎn)像幾十個(gè)李大爺在芯片里面，同時(shí)可以找出對(duì)他來(lái)說(shuō)個(gè)體化的、精準(zhǔn)治療的最佳方案，這是生物芯片最大的魅力?！眲㈧Z宇興奮地說(shuō)。

在超聲影像方面，劉靂宇及其研究團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)找到算法，把超聲的影像做成三維立體的數(shù)字化影像。現(xiàn)在他們?cè)诟恍┮涣鞯尼t(yī)院合作，通過(guò)三維影像做胎兒的疾病鑒定。“比如有沒有發(fā)育缺陷，應(yīng)該注意對(duì)嬰兒的保護(hù)；還能追蹤嬰兒在母體里的位置，預(yù)測(cè)會(huì)不會(huì)出現(xiàn)難產(chǎn)，或者說(shuō)避免不必要的剖腹產(chǎn)；還可探測(cè)對(duì)胎兒的頭部怎么去保護(hù)，讓母親睡覺時(shí)候不壓迫其頭部。甚至可以在手機(jī)里看，也可以3D打印出小孩子的模型，做永久紀(jì)念……這一系列也是我們引申出來(lái)的研究?！笨茖W(xué)是要獨(dú)立去思考的，要獨(dú)立去創(chuàng)新的，這個(gè)事靠不了任何人，這是劉靂宇常掛在嘴邊的話。

2015年，劉靂宇到重慶大學(xué)物理學(xué)院就職，任教授，隨后被任命為物理學(xué)院常務(wù)副院長(zhǎng)，主持全面行政工作，這一年，他剛滿34歲。如果沒有這么好的土壤，再好的種子也不能發(fā)育，劉靂宇除了感激，更多的是自豪，“有那么好的一個(gè)施展空間，就要加倍努力去創(chuàng)造。我們可以借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)，不一定走別人要走的老路?！?/p>

劉靂宇眼中的老一輩的科學(xué)家錢學(xué)森、鄧稼先、錢三強(qiáng)、郭永懷、王大洐、趙九章等回國(guó)時(shí)，一窮二白什么都沒有，就只憑借信念，就能做出很好的科研。如今，國(guó)內(nèi)的研究環(huán)境處于世界領(lǐng)先水平，“所以我們現(xiàn)在更應(yīng)該有使命感，更應(yīng)該珍惜我們現(xiàn)在擁有的資源，更應(yīng)該想到怎么用我們的研究成果去回饋社會(huì)?！眲㈧Z宇對(duì)未來(lái)的科研之路充滿信心。

科學(xué)家之所以迥異于常人，并非因其會(huì)思考和創(chuàng)造，更多是責(zé)任與使命。不求廣而求精，不求寬度而求深度，成了這個(gè)“不太冷”的科學(xué)家劉靂宇的終極目標(biāo)。