一

那天，連生將那個(gè)道公送出門時(shí)，看見(jiàn)屋檐上飛來(lái)一只黑色的鳥(niǎo)，它和家里的兩只白鴿站成三角形，不停地朝著兩只白鴿叫喚，還不斷地?fù)潋v著翅膀惡狠狠地沖到它們中間。她回到房間，跟奶奶說(shuō)，鴿子被一只黑色的鳥(niǎo)欺負(fù)呢。奶奶躺著，努力把頭往光亮處轉(zhuǎn)去，嘆氣道，那是烏鴉吧，烏鴉飛，白事來(lái)。連生說(shuō)不會(huì)的。奶奶苦笑，老一輩都怎么說(shuō)，也是這么見(jiàn)著事態(tài)發(fā)展。

果然，夜里，奶奶的病加重了。

連生聽(tīng)到窸窸窣窣的翻找聲后醒來(lái)?？吹侥棠潭自陂T前的箱子前，那是她一輩子帶在身邊的箱子。奶奶沒(méi)有開(kāi)燈，連生喊她。她就說(shuō)，阿生，奶奶可能會(huì)在今晚死。還說(shuō)她感到身體越來(lái)越重，好像要在未干的水泥地中沉下去，她能感受到一種從地里來(lái)的力量在召喚她。連生一下子坐了起來(lái)，奶奶這時(shí)將身子微微側(cè)過(guò)來(lái)，手在箱子里面掏。過(guò)了一會(huì)，掏出幾尺白布，對(duì)著連生交代后事。

“阿生，這個(gè)，交給媽媽。”奶奶穿著舊式的連襟褂子，沒(méi)有扣上，松松垮垮地套在身上，聲音也仿佛要沉到地底去。

連生裹了一條床單，索性跳到床下去，呆呆站在那聽(tīng)。月光灑進(jìn)來(lái)，與連生的心一樣冷，奶奶的話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)極荒涼，甚至荒唐。這三更半夜地，連生不知道可以做些什么阻止奶奶死去。她裹的是一條龍鳳呈祥的床單，腦子幾乎一片空白。在奶奶視線里，連生是一直在望著她的，她雙手已經(jīng)有些顫抖，艱難地從箱底掏出一串鑰匙。阿生，記住了，這是給爹的。連生嗯了一聲。奶奶又慢慢探下手去，把整顆頭都埋在箱子里，找到一塊包裹著的紅布，一層層剝開(kāi)?！斑@里有一些錢，你自個(gè)留著。”連生還是嗯了一聲，她聽(tīng)得到自己鼻子混著水汽，酸澀也緊接著冒上來(lái)，按也按不住。連生怕奶奶發(fā)覺(jué)，一直也沒(méi)讓淚水流下來(lái)。奶奶這回直接坐到了地上，手上抓著兩雙繡花鞋，那鞋子沾了許多灰塵，看上去已經(jīng)很多年了，古香古色，上面繡了許多繁復(fù)的花朵。奶奶的目光盯在了鞋子上，整個(gè)人都變得幽深。

“這兩雙繡花鞋，燒一雙，留一雙?！?/p>

她說(shuō)完，舒了一口氣長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，卻沒(méi)有聽(tīng)到連生的反應(yīng)，抬起頭方想問(wèn)連生記住沒(méi)有，卻看見(jiàn)連生的眼角快速滴下一枚淚，叮一聲響在地上。她就想到年輕時(shí)在潭里洗澡，月光落在水面上的聲響。奶奶的目光又盯在自己孫女濕潤(rùn)的眼睛上去了。唱過(guò)的那些黏黏糯糯的山歌復(fù)又在腦海里盤旋。

“園中開(kāi)花紅又艷，引來(lái)蜜蜂情綿綿，別把刺放果樹(shù)底，免得猴死太可憐。過(guò)了初一盼十五，哪時(shí)見(jiàn)到月兒圓。不求同生求同死，山盟海誓不會(huì)變?！?/p>

她看著連生，漫出無(wú)限的心疼來(lái)，便安慰道：“奶奶也不一定會(huì)死的。繼續(xù)睡吧?！?/p>

連生于是也跟著又上了床，蜷縮在奶奶背后。她覺(jué)得害怕，又隱約有點(diǎn)悟性了，覺(jué)得這是再正常不過(guò)了。她甚至沒(méi)有想到要出門去喊喊人，村中皎月清冷，冬夜是睡眠的好時(shí)辰，是叫不起來(lái)人的。她雖小，也早早知道這一點(diǎn)。

那夜連生沒(méi)有睡著，隔了幾分鐘就喊她奶奶一次。她身子緊緊貼在她奶奶的背上，喊：“婆？”她奶奶聽(tīng)到了，就跟著“嗯”一聲，她便知道奶奶還沒(méi)死。過(guò)了幾分鐘，又喊：“婆？”她奶奶也跟著“嗯”一聲。不知喊了多少次，天就亮了起來(lái)，奶奶對(duì)連生說(shuō)，“奶奶暫時(shí)不會(huì)死了?！边B生這才敢起床，跑出門，跑過(guò)一條泥濘的小路去叫她三叔。她用力拍打著大門?！叭澹∪?！”一樓的家禽被這敲門聲嚇到，都嗚嗚叫起來(lái)，連生聽(tīng)到了三叔家那幾只豬仔嗷嗷叫，過(guò)了一會(huì)又聽(tīng)到往食槽里倒入豬食的聲音，因?yàn)橹桓糁簧葌?，連生聽(tīng)得很清楚。她感到三叔應(yīng)該已經(jīng)起了床，就繼續(xù)拍打著門?！叭?！三叔！”這樣叫著，她三叔還是沒(méi)有來(lái)開(kāi)門。鄰居大嬸打開(kāi)窗，伸出頭?！霸趺戳?，一大早的？”

連生說(shuō)：“我奶奶病了。”

鄰居就問(wèn)怎么突然病了，連生站在一棵番石榴樹(shù)下瑟瑟發(fā)抖，搖頭又點(diǎn)頭，樹(shù)上光禿禿的，風(fēng)一吹，幾片枯黃的落葉滑下來(lái)。鄰居看著連生衣著單薄，轉(zhuǎn)過(guò)去對(duì)著在爐灶前燒火的老伴說(shuō)，連生這孩子怪懂事的，令人心疼。

鄰居又對(duì)著窗下說(shuō)：“趕緊喊你三叔吧?！闭f(shuō)完還在那扇窗邊停留了一會(huì)兒，直到籠里的老母雞咕咕叫，吵得不行了，鄰居才不得不走開(kāi)，去忙一個(gè)農(nóng)婦必須忙的事情。連生依舊站在那里等待她的三叔。期間，她看到從屋里大搖大擺走出來(lái)的老母雞，就想起自家的鴿子還沒(méi)喂食；聽(tīng)到豬搶著吃食的聲音，就想到今天的豬食還沒(méi)熬。她就像一個(gè)家庭主心骨一樣，操持著所有家務(wù)。所有的聲音都在這早晨蘇醒過(guò)來(lái)，唯獨(dú)聽(tīng)不到一點(diǎn)三叔的聲響。連生面上極平靜，可腦子卻亂亂地想了很多了。不知道奶奶如何了，她又想跑回去看看奶奶，過(guò)一會(huì)再來(lái)。這時(shí)，大門旁邊的小門開(kāi)了。三嬸拿著一只大木桶走出來(lái)。“怎么那么早??？進(jìn)來(lái)吧?！边B生跟著走進(jìn)去，路過(guò)那些家禽，一股臊味混著米的香味飄在空氣中。

連生跑上了二樓，三叔正在窗前捧著煙筒抽煙。煙霧中的他看不清表情，令人害怕。連生居然會(huì)有害怕三叔的一天，這很可笑。但若以她的悟性來(lái)看，她又覺(jué)得很正常，一切生活的變化，都是那樣合理。雖然三叔總是對(duì)她很嚴(yán)厲：衣服要穿好；披頭散發(fā)成何體統(tǒng)；吃飯要慢，要小心，吃完要跟長(zhǎng)輩說(shuō)一聲。諸如此類，他總是能挑到連生的刺。不過(guò)小時(shí)候，三叔對(duì)連生還是有無(wú)限溫情的，而現(xiàn)在的三叔，不知道什么時(shí)候，已經(jīng)變得相當(dāng)冷漠。

“三叔，阿婆病了，你去看看吧?！边B生請(qǐng)求道。她喘著氣，站得離他有些遠(yuǎn)，看見(jiàn)他頭發(fā)上漂浮著幾縷煙氣，又隨著風(fēng)飄向窗外。連生疑惑這樣大的窗，聲音怎么會(huì)傳不過(guò)來(lái)呢。她三叔望過(guò)來(lái)一眼，依舊不發(fā)一言，在默默抽著煙，也沒(méi)有要起來(lái)跟著她去看奶奶的意思，連生站著，感到有些尷尬。等了一會(huì)，三叔抽完了煙，連生本以為他會(huì)起身下樓。沒(méi)想到這時(shí)有聲音從樓梯傳了來(lái)。三嬸從房里出來(lái)迎上去?！皨?，你怎么過(guò)來(lái)了？”

連生看過(guò)去，也乖巧地依著堂哥的叫法喊了一聲外婆。外婆斜了她一眼，卻沒(méi)搭腔。三叔已經(jīng)站了起來(lái)，拿過(guò)凳子讓座。

“我的腿最近都不怎么舒服。所以過(guò)來(lái)看看?！比迨谴逯形ㄒ坏尼t(yī)生。

三叔聽(tīng)了，放下旱煙，坐到了她前面，捧起腳來(lái)按捏了一會(huì)，又走進(jìn)藥房，拿出輸液瓶和針頭。連生只能呆呆看著眼前忙碌的三叔。想起很久以前，他蹲在火爐前領(lǐng)著她背九九乘法表的那個(gè)樣子。連生不知道在那里站了多久，最后還是一個(gè)人走了出來(lái)。

她跑到附近的雜貨鋪哭著給爸爸打電話時(shí)天已經(jīng)快黑了。冬天，天黑得很快。

二

連生在床前守著病中的奶奶。那個(gè)被請(qǐng)過(guò)來(lái)的醫(yī)生在檢查著輸液瓶里的藥水。百無(wú)聊賴之際，她就盯著窗外停駐的蜻蜓，心思飛到了高高的山坡上，在那里，她媽媽鐵定在樹(shù)下享用著午餐，連生曾見(jiàn)過(guò)她拿一張綠葉抓螞蚱，又快又準(zhǔn)。所以連生喜歡跟著媽媽去山上，山的味道很香，還有隨時(shí)會(huì)飄出來(lái)的蘆葦絮子，讓她感覺(jué)是處在一個(gè)溫柔的世界里。最重要的是，山里與奶奶的病床不一樣，那里沒(méi)有腐臭味。

父母是在一個(gè)月前，接到連生的電話后，才從工廠里趕回來(lái)的，畢竟家中不能沒(méi)有一個(gè)大人在?；貋?lái)后，連生的母親發(fā)現(xiàn)地里的活實(shí)在落下太多，于是也顧不上連生，見(jiàn)奶奶病情穩(wěn)定，就每天早早拿了農(nóng)具就出門，總是在天黑了才回來(lái)。

連生很久沒(méi)有見(jiàn)到母親了，她到哪都想跟著。早上，她問(wèn)，能不能帶我去田里呢。母親就說(shuō)，連生，你在家好好照顧奶奶，知道了嗎？

連生看著眼前被曬得沒(méi)有女人樣的母親，乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭。她從來(lái)不忤逆她的母親。

父親出門送餐時(shí)，叮囑連生將廚房的碎肉粥拿到奶奶那里。他站在門口，后面的烈陽(yáng)把他模糊成一個(gè)剪影。連生看著那隨時(shí)都要飄向風(fēng)中去的瘦弱的剪影，肩上挑著兩擔(dān)干糞，父親一邊停著與連生說(shuō)著話，一邊把擔(dān)子從左肩移到右肩，過(guò)重的擔(dān)子將他的頭壓向一邊，肩膀已經(jīng)發(fā)紅，與木擔(dān)摩擦發(fā)出肉嘶叫的聲音。連生看到他的雙腳在微微顫抖。午餐被包裹仔細(xì)了放在最上面，她聽(tīng)得到里面的碗筷叮咚作響。

她就問(wèn)道，爹，你不吃飯了再去？

爹說(shuō)到了山里再與媽媽一起吃。

連生的眼睛總是不自覺(jué)地移到那雙顫抖的腳，她趕緊回答道，好的。

父親還在那，他說(shuō)阿生你要注意，奶奶要去廁所，你得小心點(diǎn)。

連生這次把頭點(diǎn)得像搗蒜。生知道了。她說(shuō)。

于是父親終于出門，肩上的叮當(dāng)聲像一只高山上的蜻蜓，慢慢遠(yuǎn)去。連生又回過(guò)頭來(lái)，看著醫(yī)生將他的醫(yī)用工具擺放整齊，午后的太陽(yáng)隔著木欄溜進(jìn)房里，有一絲爬到了奶奶微微張開(kāi)的嘴唇上，還有一絲在那個(gè)醫(yī)生的頭發(fā)上游著。他也不與連生說(shuō)話，三個(gè)人在沉默的空間里各自忙著，偶爾奶奶的一聲痛苦呻吟，就將連生嚇個(gè)半死。

醫(yī)生這時(shí)走出去，站在水缸前，手中拿著一個(gè)木瓢在喝水。連生聽(tīng)到那個(gè)方向響了幾聲咕?！緡５穆曇?，好像她家的老牛在喝水。顯然，醫(yī)生對(duì)連生家已經(jīng)很熟悉了。水缸前面的水泥地面因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，破了一個(gè)好大的洞，黑漆漆的。但如果盯著那個(gè)洞口看一會(huì)，就可以看到連生家的老牛在下面走來(lái)走去。醫(yī)生很準(zhǔn)確跳過(guò)那個(gè)塌陷的洞口去喝水，又準(zhǔn)確地跳回來(lái)。連生看著他穿著油亮的皮鞋跳來(lái)跳去，覺(jué)得有些好笑。

“老人家最怕寒夜。”醫(yī)生喝完水，就過(guò)來(lái)提了箱子，看了看輸液瓶，對(duì)連生說(shuō)，“阿生，晚上你注意一點(diǎn)?！?/p>

阿生點(diǎn)點(diǎn)頭：“放心吧，我與奶奶睡?！?/p>

“嗯，你爸呢？”

“上山去了?！?/p>

“你媽啥時(shí)候回來(lái)？”

“天黑才回來(lái)呢?！?/p>

“家里一直只有你在么？”

“嗯?！边B生低下頭，眼睛在床頭前那個(gè)木杯里停留，有些沮喪。

那醫(yī)生目光循過(guò)去，看見(jiàn)木杯盛著半杯玉米粒?！斑@是干什么用的？”

連生不好意思地笑起來(lái)?！拔颐看伪棠倘ド蠋加脙深w玉米粒塞住鼻子。嘻嘻嘻，久了，就有那么多了。我留著滿了，就拿去喂鴿子?！?/p>

醫(yī)生看一眼躺在病床上的半死之人，又看一眼眼前朝氣蓬勃的臉蛋，深深嘆了一口氣。不用擔(dān)心，你奶奶的病很快會(huì)好的。連生就甜甜地笑開(kāi)，覺(jué)得醫(yī)生是很好的人。聽(tīng)父親說(shuō)，醫(yī)生是從大醫(yī)院出來(lái)自己開(kāi)診所，與父親剛巧相識(shí)，請(qǐng)他來(lái)看病，連醫(yī)藥費(fèi)都還是打著欠條呢。他實(shí)在是個(gè)很好的人。連生想。

“藥輸完了，叫你三叔來(lái)拔針?！?/p>

連生聽(tīng)到聲音，反應(yīng)過(guò)來(lái)他是在跟自己說(shuō)話后點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)念一想，又搖了搖頭。剛想說(shuō)點(diǎn)什么，醫(yī)生已經(jīng)提著一個(gè)箱子，往后門走出去了。很快，房間里只剩下連生，和偶爾響起的呻吟。奶奶病后，三叔很少過(guò)來(lái)看望。想到那天早晨的冷漠，他不會(huì)愿意來(lái)拔針吧。連生便想，如果三叔不來(lái)，我就自己拔吧。

她多么希望奶奶快點(diǎn)好起來(lái)。此刻，她的小伙伴一定在田里搭起了紅薯窯，用撿來(lái)的柴火燒得通紅，然后搬起石塊砸去，把紅薯埋起來(lái)，等土堆冷卻，就可以挖出來(lái)吃。天氣冷的時(shí)候，捧著一個(gè)熱乎乎的紅薯，大家圍在一起，連生光是想想就會(huì)不禁笑出來(lái)。

她小伙伴來(lái)叫她去玩時(shí)，被奶奶聽(tīng)到了，就跟她說(shuō)，你不用守著我，自己去玩吧。以往連生是不用這樣整天守在病床前的，但這次，除了醫(yī)生說(shuō)她會(huì)好起來(lái)，似乎大家都覺(jué)得奶奶挨不過(guò)這個(gè)冬天。連生甚至還聽(tīng)到了母親與父親偶爾會(huì)在火爐前商量后事。

她看著奶奶，覺(jué)得能陪一天是一天。她不希望奶奶死，但是卻常?；孟肽棠痰乃劳?，她想不透這是為什么，覺(jué)得自己竟好像和三叔一樣冷漠，就更加一刻也不出去玩了。

連生走到奶奶床前，看了看滴答滴答流著的輸液瓶，又幫奶奶捋了捋被子。

連生，外面有太陽(yáng)嗎？抱奶奶去曬會(huì)太陽(yáng)。

連生看著外面不知何時(shí)變得陰沉的天，對(duì)她奶奶說(shuō)道，奶奶，明天吧，明天去曬。

很意外地，那天晚上，三叔與三嬸從家里下來(lái)看望奶奶。夜深了，連生與幾個(gè)堂哥在燈前玩著撲克。三嬸在那里坐了一會(huì)，也加入進(jìn)來(lái)。奶奶躺著，眼睛能睜開(kāi)一段時(shí)間，就笑著看她的兒孫們?cè)跓粝峦鎿淇?。大家都在燈下笑著?/p>

連生很少見(jiàn)到那么和睦的畫面。印象中，三嬸帶著頑疾，長(zhǎng)年蝸居在家，也不用像其他村中的婦女一樣需要下地干活，所以長(zhǎng)得白潤(rùn)，梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，說(shuō)話聲音很輕，給人很溫柔的感覺(jué)。但是被頑疾拖累，所以與三叔的關(guān)系總是帶些疏離。

據(jù)說(shuō)是嫁過(guò)來(lái)時(shí)，就帶了病的。

連生的記憶經(jīng)常飄散，到現(xiàn)在，她都還記得三嬸剛嫁過(guò)來(lái)時(shí)，口袋里總是帶一把糖。每天她把連生叫去她家，讓連生坐在高高的重木椅上吃糖，吃桌上供奉的水果和餅干，而三嬸就在前面，忙著刺繡，連生看著針線在光中穿梭，三嬸的手如蔥般細(xì)白。跟媽媽的不一樣，媽媽的是裂開(kāi)的枯藤。

三嬸的病是不定時(shí)發(fā)作的，她見(jiàn)過(guò)幾回，每次都在床上痛苦掙扎，仿佛整個(gè)人都要撕裂開(kāi)來(lái)，發(fā)作時(shí)，床單都抓爛了。據(jù)說(shuō)看過(guò)幾回醫(yī)生，一直在吃著藥，也不見(jiàn)好。不曉得是什么病。

最初，連生一家都會(huì)去守病。那會(huì)連生還小。記憶中，她睡在母親膝蓋上，隱約能聽(tīng)得見(jiàn)大人之間的談話，他們把燈開(kāi)著，椅子拉過(guò)來(lái)幾把，有時(shí)候在中間放一個(gè)竹筐，上面放一個(gè)圓形米篩，叔叔伯伯們就在那里打起撲克，母親與嬸嬸們?cè)诹闹页?，偶然去幫三嬸捋捋被子，三嬸躺在幾床棉被下面，有時(shí)不住地呻吟，有時(shí)安靜地睡著。連生總是覺(jué)得可惜，這么溫柔的三嬸，卻寄存在一個(gè)帶病的身體里。因?yàn)榘l(fā)病的次數(shù)實(shí)在太多，連生總能看到三叔臉上的不耐煩，就像那天早晨他去喊，他露出的冷漠一樣。不僅如此，在一次又一次的發(fā)病中，就連三嬸的親兒子，有時(shí)也會(huì)在三嬸犯病時(shí)逃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。大家都相信她痛過(guò)后，天亮起來(lái)就會(huì)好了，似乎事實(shí)上也是如此。第二天，連生依然能見(jiàn)到三嬸抱著一捧青菜，輕輕走在那條路上，沖她喊，連生，過(guò)來(lái)拿糖呀。

三嬸那夜和連生他們玩了很久的撲克，看得出來(lái)她很開(kāi)心，三叔則和父親在一旁說(shuō)話。臨近午夜時(shí)，三叔起身準(zhǔn)備回去，卻突然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)三嬸說(shuō)，“要不今晚，你留下來(lái)陪媽吧?！?/p>

三嬸就說(shuō)，行。那夜，連生便挪到了旁邊的床上去睡。

三

誰(shuí)也不知道三嬸是怎么死的。她蜷縮在奶奶的背后，走得很安靜，遺容安詳，只像是還在睡夢(mèng)中。

首先知道這件事的，是病中的奶奶。她醒來(lái)時(shí)，天才微亮，身旁的兒媳婦以入睡時(shí)的姿勢(shì)蜷縮著，一動(dòng)不動(dòng)。奶奶想要去上廁所，正想搖醒她時(shí)，手觸過(guò)去，卻冰冷僵硬，后來(lái)怎么都叫不醒了。連生聽(tīng)到虛弱的哭聲后醒來(lái)，看到奶奶一邊用手推搡，一邊帶著哭腔喊著三嬸的名字。哭聲斷斷續(xù)續(xù)，氣都上不來(lái)。又看見(jiàn)三嬸的臉灰蒙蒙地，嘴唇微開(kāi)，身體僵硬。她預(yù)感到出了事情，來(lái)不及反應(yīng)就慌慌張張起身，光著腳跑到灶房找他父親。而這個(gè)家的主人，那會(huì)正在把一捆玉米稈往爐灶里塞，火苗噼里啪拉響著。

“爹，你去看看奶奶。”連生跑到父親跟前，喘著氣焦急地說(shuō)。父親一個(gè)激靈丟了手中的柴火，跑到了床前。他用手探了三嬸鼻息，又用大拇指使勁摁著人中。摁了一會(huì)，沒(méi)有反應(yīng)，又摁了一會(huì)，還是沒(méi)有反應(yīng)。

他無(wú)力地將頭轉(zhuǎn)向女兒：“去，叫你三叔來(lái)?！?/p>

連生急急忙忙跑出屋，跑過(guò)那條泥濘的小路，到三叔樓下，使勁用手拍著門?！叭?！三叔！”一個(gè)男人從二樓伸出頭來(lái)，她趕緊說(shuō)，“你快去看看三嬸?！?/p>

三叔只一愣，臉色霎時(shí)變成灰色，急急跟著跑下樓。

好像一下子，所有人都知道發(fā)生了什么事。這個(gè)過(guò)程極其快速而又模糊，所有人帶著疑問(wèn)，怎么昨晚好好地一個(gè)人，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了。但都得接受這樣的事實(shí)，許多人哭喪著臉，擠到了那個(gè)小屋子來(lái)。堂哥坐在床邊，拉著三嬸的手不停地哭。奶奶被大家強(qiáng)行拉到了另一張床上，她仍是要掙脫眾人，匍匐著又爬過(guò)來(lái)。后來(lái)在混亂中，又給她掛上了輸液，老人僅憑著一口氣，默默躺著流眼淚。

即使是突如其來(lái)的事情，親人們?cè)趥粗H，也要迅速地考慮起后事來(lái)。如何操辦，操辦中所用到的一切東西，每個(gè)步驟都繁瑣而拖沓，需要一個(gè)能主持大局的主心骨來(lái)操持。而這個(gè)時(shí)候，首先要解決的，是在哪家辦喪事的問(wèn)題。

“我的媳婦，到我家去?！比鍙氖虑榘l(fā)生后，就一直靠著墻默默坐著抽煙。小小的空間里煙霧彌漫，更是令人看不清三叔的表情。整整一個(gè)早上，他只說(shuō)了這一句話。連生站在門口，看著煙霧中邊忙碌邊哭泣的親人，覺(jué)得眼前的場(chǎng)景那么不真實(shí)。她擔(dān)心奶奶，她睡在自己昨晚睡的那張床，還在嚶嚶的哭著。現(xiàn)在，沒(méi)有過(guò)去安慰她了，所有人都在忙著。

連生想擠過(guò)眾人到她奶奶身邊，母親突然叫了她。

“連生，你過(guò)來(lái)?！?/p>

連生走過(guò)去，母親還有姑媽在墻角商量，姑媽便叫連生跟著大姐去采買東西。連生出門時(shí)，那個(gè)道公進(jìn)了門。母親拉著他到屋后說(shuō)話。

“他決意要在他家辦，這，可以嗎？”這是母親發(fā)問(wèn)的聲音。

“絕不能，這個(gè)關(guān)乎一家子以后的運(yùn)數(shù)?！?/p>

“這么嚴(yán)重？”這是母親焦急發(fā)問(wèn)的聲音。

“嗯，絕不能。死在哪，辦在哪，好運(yùn)在哪?！?/p>

這時(shí)大姐走出去，叫她跟上。一路上，連生一直在想著道公說(shuō)的話，死在哪，好運(yùn)在哪。卻始終也想不明白，她感到這已經(jīng)是她所不能理解的世界了。她想著，沉默著。大姐一直在發(fā)問(wèn)，問(wèn)題也都是關(guān)于這件蹊蹺的死亡事件。最后，她以一個(gè)勸導(dǎo)的結(jié)論結(jié)束了同連生的談話。她說(shuō)，阿生，以后你千萬(wàn)別跟奶奶睡一起了。

大姐說(shuō)完，她們已經(jīng)踏進(jìn)了屋里。廚房里已經(jīng)煮上了兩大鍋的白飯，大堂清理掉了所有東西，鋪上了稻草，中間放著一口棺材，蓋子合上了一半，三嬸躺在棺材里，已經(jīng)變得不像她了。一些人還在哭，一些人在快速地走進(jìn)走出，一些人在角落里商量著事情。連生感到胸口堵著一口氣，很難過(guò)，卻一滴眼淚也沒(méi)流。奶奶房間那扇門被關(guān)上了，她想著奶奶躺在里面，不知道開(kāi)燈了沒(méi)有呢。于是想打開(kāi)門進(jìn)去瞧瞧奶奶，連生的母親卻突然出現(xiàn)在身后，她喊道，阿生！連生被嚇了一跳，回頭看見(jiàn)媽媽焦急的神色?！皨?，怎么了？”

“不要進(jìn)去。”

連生聽(tīng)了，便從那里走到廚房，又從廚房走回三嬸旁邊。后來(lái)母親拿來(lái)了一件白衣讓她穿上，叮囑她只能坐在這里，跟著守喪。連生說(shuō)，好，生知道了。她從不忤逆她的母親。

喪禮進(jìn)行了整整三天，全世界也哭了整整三天。連生覺(jué)得疲憊極了，卻在整日整夜的念經(jīng)聲中感到安寧，她甚至試圖去辨認(rèn)那些道人念的是什么，然而徒勞。她只好自己想象，大概念的是安息之類。三嬸入土后，連生從山中濕漉漉的小路中走下來(lái)，居然又在細(xì)雨中瞧見(jiàn)了一只烏鴉，在樹(shù)上瞪圓了眼睛看著送葬的一隊(duì)人。連生回到家后，偷偷打開(kāi)門看了一眼奶奶，她床邊放著一碗滿滿的粥，兩只眼睛深深凹陷下去。

母親不知何時(shí)出現(xiàn)在身后，阿生，以后你換到其他房間睡。

四

連生開(kāi)始聽(tīng)到一些閑言碎語(yǔ)，甚至連母親都會(huì)在燒火的時(shí)候，跟前來(lái)探望奶奶病情的親戚討論這件事情。他們都說(shuō)三嬸是替奶奶去死的，奶奶活了那么久，命數(shù)很硬，守在她身邊的都得為她續(xù)命。連生聽(tīng)著這些話，覺(jué)得這個(gè)攜帶死亡的世界陌生極了，所有人都變成了她不認(rèn)識(shí)的樣子。包括她善良的母親。

自三嬸去世后，奶奶臥床不起，病情卻似一日比一日嚴(yán)重。連生卻不被允許再進(jìn)入奶奶的房間。她母親以一種近乎祈求的口氣叮囑她，阿生，離你奶奶遠(yuǎn)一點(diǎn)。連生就問(wèn)，媽，我就抱奶奶去曬會(huì)太陽(yáng)，可以嗎？母親急急地把門打開(kāi)，說(shuō)我來(lái)抱奶奶去，你去把飯煮了吧?？墒沁B生也不想母親過(guò)于勞累，這陣子這些事加起來(lái)，母親看起來(lái)隨時(shí)可以垮掉。

連生只好說(shuō)，媽，不用了，我聽(tīng)你的就是。

然而奶奶卻開(kāi)口要連生睡她那里。在連生看來(lái)，奶奶近乎彌留之際了。這是她對(duì)孫女的感情的體現(xiàn)。母親卻瞬間白了臉，她的態(tài)度也很堅(jiān)決，她說(shuō)，媽，我陪您睡。阿生小，許多事都不懂。連生看到奶奶把頭偏向墻邊，再也沒(méi)說(shuō)什么了。

從此，那扇門便經(jīng)常關(guān)著。連生碰到許多大人，都一臉善意地叮囑她，阿生，你得離你奶奶遠(yuǎn)一點(diǎn)。于是連生真的很少見(jiàn)到她奶奶了。事實(shí)上，奶奶最后的日子，沒(méi)人敢在她身前伺候。聲稱過(guò)來(lái)守夜的堂哥，在半夜偷偷地跑掉了。奶奶那夜掙扎著起來(lái)上廁所，從床上摔下來(lái)后，就再?zèng)]起來(lái)了。

連生最后一次靠近她，是在喪禮上，奶奶被放在高高的靈臺(tái)上，穿上了那雙繡花鞋和黑色的壽衣。年輕人都排隊(duì)跟奶奶告別，他們用柚子葉沾上符水，輕輕在奶奶臉上劃過(guò)，算是給她洗臉了。輪到連生時(shí)，她輕輕躺下，蜷縮在奶奶身后，喊道“婆”。

很多年以后，鄰居大嬸都會(huì)一直提起這件事，她向所有人夸贊連生的好，她說(shuō)，阿生啊，可真是孝順，我們當(dāng)時(shí)都怕得要死，只有她還敢躺在她在奶奶身后，真是個(gè)孝順的孩子。

她也經(jīng)常跟改嫁回來(lái)的堂姐說(shuō)起三嬸，她說(shuō)，你媽，真是可惜了。那天晚上，我都還聽(tīng)到你爸跟她說(shuō)，一定要把藥吃了才能下去呢。

“人啊，都是吃藥吃沒(méi)的。”

連生和堂姐靜靜地聽(tīng)著，她知道三叔從來(lái)不會(huì)提醒三嬸吃藥。她又看著堂姐平靜的臉，也許，堂姐也是知道的吧。

（隆鶯舞，就讀于廣西民族大學(xué)文學(xué)院。作品見(jiàn)于《廣西文學(xué)》《當(dāng)代生活報(bào)》。）