[美]弗蘭納里·奧康納

老達(dá)德利蜷縮在那把與他身體形狀漸漸渾然一體的椅子里，向窗外望去，十五英尺外是另一扇窗子，窗框的紅磚已經(jīng)熏黑了。他在等待那株天竺葵。每天早晨十點(diǎn)左右，他們會(huì)把它搬出來(lái)，下午五點(diǎn)半再拿進(jìn)去。在老家，卡森太太的窗前也有一株天竺葵。家鄉(xiāng)有很多天竺葵，更好看的天竺葵。我們的才是千真萬(wàn)確的天竺葵，老達(dá)德利心想，才不是這種淡粉色的玩意兒呢，上面還系著綠色的紙蝴蝶結(jié)。他們要放在窗臺(tái)上的那株天竺葵讓他想起了老家的格里斯比男孩，他有小兒麻痹癥，每天早晨要坐著輪椅被人推到外面，留在熹微的晨光里。露蒂莎本可以拿走那株天竺葵的，把它栽進(jìn)地里，幾周內(nèi)她就有東西可以好好瞧一瞧了。小巷對(duì)面的那家人不應(yīng)該養(yǎng)天竺葵。他們把它放在外面，整天任烈日暴曬，離窗臺(tái)又太近，一陣風(fēng)就能掀翻它。他們不該養(yǎng)天竺葵，不該養(yǎng)天竺葵。它不該在那里。老達(dá)德利感覺到自己的喉嚨在打結(jié)。露蒂仕什么都能種。雷比也是。他的喉嚨發(fā)緊。他向后仰頭，想醒醒腦子。他能想到的幾乎都是讓他喉嚨不舒服的事。

他女兒進(jìn)來(lái)了?！澳悴幌氤鋈プ咦邌?？”她問(wèn)道。她看上去很焦躁。

他沒有回答。

“嗯？”

“不?！彼南氩恢浪€會(huì)站多久。她讓他的眼睛也像喉嚨一樣不舒服了。他的眼睛會(huì)流淚，她會(huì)看見的。她以前看見過(guò)，她為他難過(guò)。她也為自己難過(guò)；她其實(shí)可以不這樣的，老達(dá)德利想，她只要?jiǎng)e管他就好了——讓他待在自己的家里，她不必總想著那該死的義務(wù)。她走出房間，留下一聲清晰的嘆息，那嘆息匍匐過(guò)他的身子，讓他又想起那一刻——他突發(fā)奇想要搬到紐約和她同住的那一刻——那根本不是她的錯(cuò)。

他可以不走的。他可以一意孤行，說(shuō)他要在一直居住的地方終老余生，每個(gè)月給不給他寄錢都無(wú)所謂，靠養(yǎng)老金和打零工能過(guò)下去。該死的錢她自己留著吧——她比他更需要錢。她這樣擺脫了責(zé)任，應(yīng)該會(huì)高興的。到時(shí)她可以說(shuō)，臨終時(shí)他身邊沒有子女是他本人的錯(cuò)；如果他病了，沒有人照顧他，哦，那可是他自找的，她可以這么說(shuō)。他心里卻始終有一個(gè)念頭，他要看一看紐約。他小時(shí)候曾去過(guò)一次亞特蘭大，但他只在電影里看過(guò)紐約。那電影叫《大城節(jié)奏》。大城市是重要的地方。一瞬間他心里鉆進(jìn)了一個(gè)念頭。他在電影里看到的那個(gè)地方有他的位置！那是一個(gè)重要的地方，而那里有他的位置！他說(shuō)好的，他要去。

他說(shuō)這話時(shí)肯定是瘋了吧。如果不是瘋了，怎么可能說(shuō)出這種話。他瘋了，她又總想著那該死的義務(wù)，是她勾出了他的心魔。她為什么要先跑到他這里來(lái)煩他呢？他的日子過(guò)得不錯(cuò)。養(yǎng)老金足以糊口，打零工的錢夠他在寄宿屋租一個(gè)房間。

透過(guò)那個(gè)房間的窗子他能看見那條河——凝重的、發(fā)紅的河，奮力流過(guò)巖石，蜿蜒而去。他努力回想，那條紅色的緩慢的河還有別的什么特點(diǎn)呢。他加進(jìn)了綠色斑點(diǎn)，那是河岸兩邊的樹，還有一個(gè)褐色小點(diǎn)，那是上游某處的垃圾。每個(gè)星期三，他和雷比都乘著平底船去那條河上捕魚。河的上上下下二十英里雷比全都摸透了。蔻阿縣沒有哪個(gè)黑鬼比雷比更了解那條河了。雷比愛那條河，但那條河對(duì)老達(dá)德利沒什么意義。他想要的只是魚。他喜歡晚上拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的一串魚回家，啪地扔在水槽里?！皼]抓到幾條。”他會(huì)說(shuō)。要想抓到這些魚，非得是條漢子才行，寄宿屋的老女孩們總是這樣說(shuō)。每到星期三他和雷比會(huì)早早出發(fā)，一整天都在捕魚。雷比尋找魚群和劃船；老達(dá)德利總是負(fù)責(zé)捉魚。雷比對(duì)捉魚不太熱衷——他只是愛那條河而已?！霸谀莾悍啪€有啥用哩，老爺，”他會(huì)說(shuō)，“那兒可沒魚喲。這老伙計(jì)那兒啥都藏不住，沒有啊先生?！彼麜?huì)笑嘻嘻地把船向下游劃去。這就是雷比。他偷雞摸狗時(shí)比黃鼠狼還要狡猾，可他知道魚在哪里。老達(dá)德利總是把小魚都留給他。

自從1922年妻子去世后，老達(dá)德利就一直住在寄宿屋樓上拐角的房間。他是老夫人們的守護(hù)者。他是這房子里的男人，他也做了這房子里的男人該做的事。晚上這是一項(xiàng)枯燥的工作，老女孩們坐在客廳里，發(fā)著牢騷，做著編織活，這房子里的男人要聆聽，要評(píng)判不時(shí)爆發(fā)的刺耳的嘰嘰喳喳的麻雀戰(zhàn)爭(zhēng)。而白天有雷比。雷比和露蒂莎住在地下室。露蒂仕做飯，雷比洗涮和照料菜園；他很機(jī)靈，總能扔下做了一半的事，溜過(guò)來(lái)幫老達(dá)德利干點(diǎn)手上的活——搭個(gè)雞窩或是漆個(gè)門。他喜歡聽，喜歡聽老達(dá)德利講他待過(guò)的亞特蘭大的事，聽他講槍支部件是如何組合在一起的，聽那老人講他知道的所有的事。

有些晚上他們會(huì)去打負(fù)鼠。他們從來(lái)沒有逮到過(guò)一只負(fù)鼠，但是老達(dá)德利想從老女孩身邊溜走一陣子，打獵是一個(gè)很好的借口。雷比不喜歡打負(fù)鼠。他們從來(lái)沒有逮到過(guò)一只；甚至都沒上樹去追過(guò)；再說(shuō)，雷比是個(gè)水上黑鬼?！拔覀兺砩暇筒灰ゴ蜇?fù)鼠啦，對(duì)吧，老爺？我有點(diǎn)活計(jì)要忙哩?！崩线_(dá)德利正要說(shuō)起獵狗和獵槍時(shí)，雷比就會(huì)這么說(shuō)。達(dá)德利會(huì)笑呵呵地問(wèn)：“那你晚上要偷誰(shuí)家的雞呢？”雷比會(huì)嘆口氣說(shuō)：“好吧，我晚上得去打負(fù)鼠哩?！?/p>

老達(dá)德利會(huì)拿出槍，拆開，雷比擦著部件，老達(dá)德利給他講解機(jī)械原理。爾后，老達(dá)德利重新裝好槍。雷比總是驚嘆于他裝槍的技藝。老達(dá)德利多么想給雷比講講紐約。如果他能展示給雷比，紐約就不會(huì)那么大了——每次他要走出門走進(jìn)它的時(shí)候，它就不會(huì)那么壓迫他了?！八鼪]有那么大的，”他會(huì)說(shuō)，“你可別失望，雷比。它和其他城市一樣，城市嘛也沒那么復(fù)雜?！?/p>

然而城市是復(fù)雜的。這一分鐘紐約是時(shí)髦的、擁擠的，下一分鐘卻是骯臟的、死寂的。他女兒住的地方都不能稱之為家。她住在一棟大樓里——在一排一模一樣的大樓中間，全都是烏紅色或灰色的大樓，尖嘴猴腮的人們探出窗外，望向別人家的窗子，那些長(zhǎng)得和他們一樣的人也回望過(guò)去。在大樓里你可以上上下下，樓里就只有那些走廊，讓你想到拉長(zhǎng)的皮尺，它的每英寸都有一扇門。他記得剛來(lái)的那周他被大樓弄得頭昏腦漲。他會(huì)醒過(guò)來(lái)，希望走廊在夜里變了模樣，他向門外望去，走廊伸展，仿佛是一條條遛狗道。街道也是一樣的。他想知道，如果他走到街道的盡頭，又會(huì)置身何處。一天晚上他夢(mèng)見自己這么做了，他在大樓的盡頭停住——哪兒也不是。

過(guò)了一星期他才慢慢意識(shí)到女兒、女婿和他們兒子的存在——其實(shí)他根本躲不開他們。女婿是個(gè)怪人。他開卡車，只在周末回家。他不說(shuō)no，說(shuō)nah，他從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)負(fù)鼠。老達(dá)德利和十六歲的男孩住在一個(gè)房間，男孩是不會(huì)聽老達(dá)德利說(shuō)話的。有時(shí)候，女兒和老達(dá)德利獨(dú)自待在公寓，她會(huì)坐下來(lái)和他聊天。她要先想出話題。可是在她覺得應(yīng)該起身去做事之前，她的話往往已經(jīng)講完了，他只好找話說(shuō)。他總是極力去想一些以前沒說(shuō)過(guò)的事。她從不樂(lè)意聽第二遍。她竭力讓父親和自己的家人一起安度晚年，而不是在那破爛的寄宿屋，里面擠滿了搖頭晃腦的老女人。她在盡義務(wù)。她有兄弟姐妹，他們并不盡義務(wù)。

有一次她帶他去購(gòu)物，可他動(dòng)作很慢。他們走進(jìn)“地鐵”——地下的鐵路，那好像一個(gè)大山洞。人流從火車?yán)锓序v而出，爬上臺(tái)階，走上街道。他們搖晃地走過(guò)街道，走下臺(tái)階，走進(jìn)火車——黑的、白的、黃的全混雜在一起，像湯里的蔬菜。一切都在沸騰?；疖噺乃淼览锖魢[而來(lái)，駛上管道，驟然停下。下車的推搡上車的，一聲噪音響起，火車又猛地開動(dòng)了。老達(dá)德利和女兒換了三輛車才到達(dá)目的地。他不知道人們究竟為什么要出門。他感覺到胸口在往下墜。她拽著他的袖子，拉著他穿過(guò)人群。

他們又上了一輛高架火車。女兒叫它“電車”。他們要爬上一個(gè)很高的站臺(tái)去坐車。老達(dá)德利向欄桿下面望去，他能看見腳下涌過(guò)的陣陣人潮和車流。他感到眩暈。他一只手搭住欄桿，滑到了站臺(tái)的木地板上。女兒尖叫著從邊上拉起他?！澳悴灰耍氲粝氯?？”她咆哮道。

透過(guò)木板的裂縫，他能看見街上的汽車游來(lái)游去。“無(wú)所謂，”他低聲說(shuō)，“無(wú)所謂我想不想?！?/p>

“快點(diǎn)吧，”她說(shuō)，“到家后你就會(huì)好了?！?/p>

“家？”他重復(fù)道。腳下的汽車有節(jié)奏地運(yùn)行著。

“快點(diǎn)吧，”她說(shuō)，“車來(lái)了；我們還趕得上。”他們剛才趕上了所有的車。

他們趕上了那輛車。他們回到了那棟大樓，回到了公寓。公寓太局促了。找不到一處沒有人的地方。廚房對(duì)著浴室，浴室對(duì)著一切，你一轉(zhuǎn)身就回到原處了。在老家，有樓上，有地下室，有河流，有弗雷澤店前的商業(yè)區(qū)。？？他該死的喉嚨。

天竺葵今天遲到了。都十點(diǎn)半了。他們通常在十點(diǎn)一刻把它搬出來(lái)。

走廊盡頭有一個(gè)女人面向大街尖聲喊叫，說(shuō)著誰(shuí)也聽不懂的話；收音機(jī)聲音微弱地播放著肥皂劇憔悴的配樂(lè)；一個(gè)垃圾桶噼里啪啦地滾到下面的防火通道。隔壁公寓的門砰地關(guān)上了，尖厲的腳步聲地敲打著走廊?！翱隙ㄊ悄莻€(gè)黑鬼，”老達(dá)德利嘀咕，“那個(gè)鞋子亮閃閃的黑鬼?！彼麃?lái)這里一星期后這個(gè)黑鬼搬了進(jìn)來(lái)。那個(gè)星期四，他正望著遛狗道般的走廊上的大門，這個(gè)黑鬼走進(jìn)了隔壁的公寓。他穿著灰色細(xì)條紋西裝，打著一條棕褐色領(lǐng)帶。他的衣領(lǐng)潔白挺括，貼著頸部形成一道鮮明的線條。他的鞋是棕褐色的，亮閃閃的——與他的領(lǐng)帶和皮膚很相配。老達(dá)德利撓了撓頭。他沒想到，擠在這密不透風(fēng)的大樓里的人竟然請(qǐng)得起用人。他輕聲笑了。身著節(jié)日盛裝的黑鬼對(duì)他們會(huì)很有用的。也許這個(gè)黑鬼知道附近的鄉(xiāng)下——也許知道怎么去那里。他們或許可以去打獵。他們或許還能找到一條小溪。他關(guān)上門，走到女兒的房間。“嘿！”他大喊，“隔壁那家人找了個(gè)黑鬼?？隙ㄊ莵?lái)幫忙打掃的。你說(shuō)他們每天都會(huì)請(qǐng)他嗎？”

女兒正整理床鋪，抬起頭說(shuō)：“你在說(shuō)什么呢？”

“我說(shuō)隔壁找了一個(gè)用人——一個(gè)黑鬼——一個(gè)衣冠楚楚的黑鬼?！?/p>

她走到床的另一邊?！澳惘偭税?，”她說(shuō)，“隔壁沒有人住，再說(shuō)這里沒有人能請(qǐng)得起用人?！?/p>

“我和你說(shuō)，我可瞧見他了?！崩线_(dá)德利竊笑道，“他直接走了進(jìn)去，打著領(lǐng)帶，戴著白衣領(lǐng)——腳穿尖頭皮鞋?！?/p>

“如果他進(jìn)去了，他是自己看房吧。”她嘀咕道。她走到梳妝臺(tái)邊，煩躁地?cái)[弄著物件。

老達(dá)德利大笑。只要她想，她就能變得很滑稽?！昂冒桑彼f(shuō)，“我打算過(guò)去看看他哪天休息。也許我能讓他相信，他是喜歡捕魚的?！彼牧伺目诖锩娴膬蓚€(gè)硬幣叮當(dāng)作響。他正要走到走廊，女兒從后面一把扯住他，把他拉了進(jìn)來(lái)?！澳懵牪灰妴?？”她嚷道，“我沒開玩笑。如果他進(jìn)去了，那是他自己要租房。你不要去問(wèn)他任何問(wèn)題，不要和他說(shuō)任何話。我不想和黑鬼扯上麻煩?！?/p>

“你是說(shuō)，”老達(dá)德利悄聲說(shuō)，“他要住在你的隔壁嗎？”

她聳了聳肩?！拔也率堑?。你別管閑事，”她接著說(shuō)，“不要和他有任何關(guān)系?！?/p>

她就是這么說(shuō)話的。把他當(dāng)成白癡。接著他就呵斥了她。他闡明了他的想法，女兒也明白他在說(shuō)什么?！澳愕募医滩皇沁@樣的！”他雷霆般怒吼道，“你的家教可不是和那些自以為和你一樣的黑鬼門挨門住著，而你竟然認(rèn)為我要跟那樣的人攪和在一起！你竟然認(rèn)為我會(huì)跟他們有什么關(guān)系，你瘋了啊?！彼暮韲蛋l(fā)緊，不得不放慢語(yǔ)速。她直挺挺地站在那里，她說(shuō)，他們只能住在住得起的地方，盡力而為。她竟然對(duì)他說(shuō)教！她沒再多說(shuō)，直挺挺地走掉了。這就是她。她的雙肩向后收攏，脖頸高昂，刻意擺出一副高貴的姿態(tài)。把他當(dāng)成傻瓜。他知道北方佬會(huì)讓黑鬼進(jìn)門，請(qǐng)他們坐在沙發(fā)上，他只是沒想到他那有著良好家教的女兒會(huì)與他們?yōu)猷彙€以為他發(fā)昏到要跟他們攪在一起。跟他！

他站了起來(lái)，從另一把椅子上拿起一張報(bào)紙。等女兒再過(guò)來(lái)時(shí)，他可以假裝在讀報(bào)紙。她站在那里盯著他，以為自己有義務(wù)為他想一想有什么可做的事，有什么意思呢。他的目光越過(guò)報(bào)紙，投向小巷對(duì)面的窗子。天竺葵還是不在那里。從來(lái)沒有這么晚過(guò)。第一天看見它時(shí)，他正坐在那里看窗外的另一扇窗子，他看了看表，想知道早餐過(guò)去了有多久。他抬起頭，它就在那里了。他吃了一驚。他不喜歡花，而那株天竺葵看上去也不像花。它像老家的病男孩格里斯比，它的顏色像老夫人們?cè)诠⒖蛷d掛的厚簾子，上面的紙蝴蝶結(jié)像露蒂仕禮拜日總穿的衣服后面系的結(jié)。露蒂仕喜歡腰帶。黑鬼都喜歡腰帶，老達(dá)德利心想。

女兒又過(guò)來(lái)了。她過(guò)來(lái)時(shí)，他裝模作樣地在看報(bào)。“你能幫我一個(gè)忙嗎？”她的口氣像是臨時(shí)才想起一個(gè)他能幫得上的忙。

他希望她別再讓他去雜貨店了。他已經(jīng)迷過(guò)一次路。所有那些討厭的大樓全都一個(gè)樣。他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“下到三樓，問(wèn)施密特太太借一下她給杰克做的襯衫圖案。”

為什么她就不能讓他安靜地坐著？她不需要這個(gè)襯衫圖案?！昂冒?，”他說(shuō)，“幾號(hào)房間？”

“十號(hào)——和我們的房號(hào)一樣。往下走三層樓就是了?！?/p>

老達(dá)德利總是擔(dān)心他一走到外面的遛狗道，一扇門會(huì)突然打開，長(zhǎng)著鷸狀鼻、身著汗衫的一個(gè)男人會(huì)懸在窗臺(tái)上，對(duì)他低吼：“你在這里干什么？”那個(gè)黑鬼房間的門是開著的，他能看見一個(gè)女人坐在窗邊的椅子上?！氨狈胶诠??！彼底脏止?。她戴著無(wú)框眼鏡，腿上放著一本書。黑鬼只有戴上眼鏡，才覺得自己打扮妥當(dāng)，老達(dá)德利心想。他想起了露蒂仕的眼鏡。為了買它，她攢了十三美元。她去醫(yī)院讓醫(yī)生看她的眼睛，好告訴她要配多厚的眼鏡。醫(yī)生讓她透過(guò)一個(gè)鏡頭看動(dòng)物圖，還用電筒照進(jìn)她的眼睛，檢查她的大腦。他說(shuō)她不需要配任何眼鏡。她氣瘋了，一連烤了三天的玉米面包，最后還是在十美分店買了一副眼鏡。只花了她一美元九十八美分，每個(gè)星期六她都會(huì)戴上它?！斑@就是黑鬼?！崩线_(dá)德利竊笑。他意識(shí)到自己發(fā)出了一點(diǎn)聲音，就用手捂住了嘴。某個(gè)公寓房間里的人也許能聽見吧。

他轉(zhuǎn)身走下第一層樓梯。走到第二層時(shí)，他聽見上樓的腳步聲。他從樓梯扶手向下看，看見一個(gè)女人——一個(gè)系著圍裙的胖女人。從上面看她有點(diǎn)像老家的本森太太。他好奇她會(huì)不會(huì)和他說(shuō)話。他們相距四級(jí)臺(tái)階了，他飛快地瞟了她一眼，她卻沒有看他。他們迎面而過(guò)，他的眼睛迅速眨動(dòng)了一下，她冷冷地看著他，然后從他身邊走過(guò)去了。她一句話也沒說(shuō)。他感到腹部沉甸甸的。

他多下了一層樓梯，又向上走回一層，找到十號(hào)。施密特太太說(shuō)好的，等她一分鐘去拿圖案。她派一個(gè)孩子到門口把圖案交給他。這孩子什么也沒說(shuō)。

老達(dá)德利開始上樓。他走得更慢了。上樓讓他累極了。似乎每件事都讓他累極了。不像過(guò)去有雷比幫他跑腿。雷比是一個(gè)腳步輕盈的黑鬼。他能神不知鬼不覺地溜進(jìn)雞窩，給他抓到一只最肥的肉雞，而雞連叫都不叫一聲。他的步子也很快。達(dá)德利一向步履緩慢。胖子總是這樣的。他想起有一次他和雷比在摩屯附近打鵪鶉。他們帶了一只獵狗，它比任何昂貴的指示犬都能更快地發(fā)現(xiàn)鵪鶉的蹤跡。它并不善于捉住鵪鶉，但每次都能發(fā)現(xiàn)它們，你對(duì)準(zhǔn)鳥兒射擊時(shí)，獵狗會(huì)趴著，像一棵死樹樁。這一次獵狗一動(dòng)不動(dòng)地停了下來(lái)?！耙粶?zhǔn)兒是群大家伙?！崩妆鹊驼Z(yǔ)，“我有感覺?！彼麄冏咧?，老達(dá)德利緩緩舉起槍。他要小心腳下的松針。松針覆蓋著地面，很滑。雷比兩條腿的重心換來(lái)?yè)Q去，不由自主地小心地抬起腳，落在蠟一般滑的松針上。他直視前方，敏捷地向前移動(dòng)。老達(dá)德利一只眼盯著前方，一只眼望著地面。就要到一個(gè)斜坡了，他會(huì)跌跌撞撞地滑下去，或者是在費(fèi)力向上爬時(shí)又滑了回去。

“這回還是我去逮鳥兒吧，老爺？”雷比建議道，“一到星期一你的腿腳就不聽使喚。萬(wàn)一你從坡上摔下去，鳥兒肯定要嚇飛了，你那槍還舉著哩?！?/p>

老達(dá)德利想打下這群鵪鶉。他能輕松地一氣打掉四只?！拔乙蛳滤鼈??！彼止镜?。他把槍舉到眼前，身子前傾。他腳下一滑，向后倒去。槍走火了，鵪鶉四散而飛。

“多棒的鳥兒啊，可惜從我們手中跑啦?！崩妆葒@了口氣。

“我們會(huì)再找到一群的?！崩线_(dá)德利說(shuō)，“快把我從這該死的洞里拉出來(lái)?！?/p>

要是他沒有摔倒，準(zhǔn)能一氣打掉五只。打掉它們就像打掉籬笆上的罐頭一樣易如反掌。他把一只手?jǐn)R到耳后，另一只手向前伸。打掉它們就像打掉泥鴿靶一樣易如反掌。砰！樓梯上傳來(lái)嘎吱聲，他隨即旋轉(zhuǎn)了身子——胳膊上還舉著那只看不見的槍。那個(gè)黑鬼輕快地拾級(jí)而上，朝他走來(lái)，一抹頑皮的微笑從他修剪過(guò)的胡子里蕩漾出來(lái)。老達(dá)德利張大了嘴巴。黑鬼繃著嘴角，好像要忍住笑。老達(dá)德利僵直不動(dòng)，呆呆地盯著黑鬼脖頸處的那道鮮明線條。

“你在打什么呢，老家伙？”這個(gè)黑人問(wèn)話的聲音聽起來(lái)像是黑鬼的開懷大笑，又像是白人的哧哧冷笑。

老達(dá)德利覺得自己像是拿著玩具槍的孩子。他張著嘴，舌頭發(fā)直。膝蓋以下軟綿綿的。他滑了一跤，向下摔了三級(jí)臺(tái)階，坐在了地上。

“你小心一點(diǎn)，”黑人說(shuō)，“在臺(tái)階上很容易受傷?！彼咽稚旖o老達(dá)德利，拉他起來(lái)。這是一只又長(zhǎng)又瘦的手，指尖很干凈，指甲剪得方方正正，像是用銼刀銼過(guò)。老達(dá)德利的雙手垂在兩膝之間。黑鬼拽著他的胳膊，拉他起來(lái)?！班?！”他喘息著說(shuō)，“你可真沉。這里使點(diǎn)勁呀?！崩线_(dá)德利繃直膝蓋，踉踉蹌蹌地站了起來(lái)。黑鬼扶著他的胳膊?！胺凑乙蠘?，”他說(shuō)，“我來(lái)幫你吧?！崩线_(dá)德利慌亂地四下張望。他身后的臺(tái)階像是合上了。他和黑鬼在一起上樓。黑鬼每走一級(jí)臺(tái)階，都要等他?！八哉f(shuō)你愛打獵？”黑鬼說(shuō)，“好吧，讓我想想。我打過(guò)一次鹿。我想我們用的是多德森三八式槍打到的鹿。你用的什么？”

老達(dá)德利死死地盯著他那亮閃閃的棕褐色皮鞋。“我用一支槍?！彼磺宓卣f(shuō)。

“和打獵比起來(lái)，我更喜歡玩槍?！焙诠碚f(shuō)，“殺生可不怎么好。消滅野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)多少是一種恥辱。不過(guò)如果我有時(shí)間和錢的話，我倒是要收藏槍?！泵恳患?jí)臺(tái)階他都等著老達(dá)德利上來(lái)。他在解釋槍和槍的構(gòu)成。他穿著灰色的短襪，上面有一塊黑色的斑點(diǎn)。他們走完了樓梯。黑鬼挽著他的胳膊走過(guò)走廊。他的一只胳膊仿佛是扣在了黑鬼的胳膊里。

他們徑直走到老達(dá)德利家門口。黑鬼問(wèn)：“你是住這里吧？”

老達(dá)德利看著門，搖了搖頭。他還是沒有看黑鬼。上樓的一路，他都沒有看黑鬼一眼?！昂冒桑焙诠碚f(shuō)，“這是個(gè)很棒的地方——一旦你習(xí)慣了?！彼牧伺睦线_(dá)德利的背，走進(jìn)自己的公寓。老達(dá)德利走進(jìn)他的。喉嚨的疼痛現(xiàn)在彌漫到整個(gè)臉部了，從眼睛滲透出來(lái)。

他拖著腳走到窗邊的椅子，跌坐了下去。他的喉嚨要爆裂了。因?yàn)槟莻€(gè)黑鬼——那個(gè)該死的拍他背叫他“老家伙”的黑鬼，他的喉嚨要爆裂了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直不可思議。他來(lái)自一個(gè)好地方。一個(gè)好地方。在那地方這種事簡(jiǎn)直不可思議。眼窩里的眼球感覺很奇怪。它們?cè)谀[大，瞬間就腫得連眼窩都裝不住了。他困在一個(gè)黑鬼能叫你“老家伙”的地方。他不要被困住。他不要。他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)靠在椅背上的腦袋，好伸展一下腫脹的脖子。

一個(gè)男人在看著他。小巷對(duì)面的窗子里有個(gè)男人正直勾勾地看著他。那個(gè)男人在看他哭。那本是天竺葵的地方，現(xiàn)在是一個(gè)穿汗衫的男人，正在看他哭，等著看老達(dá)德利的喉嚨爆裂。老達(dá)德利也望著那個(gè)男人。那里應(yīng)該是那株天竺葵。那是天竺葵的位置，那個(gè)男人不該在那里。“天竺葵在哪里？”他從緊繃的喉嚨里發(fā)出叫喊。

“你哭什么？”那個(gè)男人問(wèn)，“我從來(lái)沒見過(guò)一個(gè)男人哭成那樣。”

“天竺葵在哪里？”老達(dá)德利戰(zhàn)栗了，“在那里的應(yīng)該是它。而不是你。”

“這是我的窗子，”那個(gè)男人說(shuō)，“我有權(quán)坐在這里，只要我想。”

“它在哪里？”老達(dá)德利尖叫道。他的喉嚨只剩下一絲縫隙。

“它掉下去了，可是這關(guān)你什么事？”那個(gè)男人說(shuō)。

老達(dá)德利站起身，從窗臺(tái)向下凝視。在六層樓下面的小巷，他能看見一個(gè)破碎的花盆，泥土散落了一地，綠色的紙蝴蝶結(jié)中伸出一枝粉紅色的東西。掉在六層樓下。從六層樓上摔了下去。

老達(dá)德利看著那個(gè)嚼口香糖的男人，他正等著老達(dá)德利的喉嚨爆裂。“你不該把它放得離窗臺(tái)那么近。”他喃喃自語(yǔ)，“你為什么不去把它撿起來(lái)？”

“你為什么不去呢？”

老達(dá)德利盯著那個(gè)男人，他待在天竺葵應(yīng)該待的地方。

他會(huì)的。他會(huì)下去撿起它。他會(huì)把它放在自己的窗臺(tái)上，想看它就可以整天看著它。他從窗口轉(zhuǎn)身，離開了房間。他慢慢地走過(guò)遛狗道般的走廊，走到樓梯處。樓梯向下延展，如同地里一條深深的傷口。樓梯穿過(guò)一個(gè)山洞般的豁口，張開，向下，再向下。他曾跟在那個(gè)黑鬼后面上過(guò)幾級(jí)臺(tái)階。黑鬼拽起他，挽著他的胳膊，和他一起走上臺(tái)階，說(shuō)他獵過(guò)鹿，“老家伙”，他看見老達(dá)德利舉著一支并不存在的槍，像孩子一樣坐在臺(tái)階上。他穿著亮閃閃的棕褐色皮鞋，努力忍住笑，可整件事都令人發(fā)笑。每級(jí)臺(tái)階上可能都有短襪上帶黑斑的黑鬼，繃著嘴角忍住笑。樓梯延展，向下，再向下。他不要下去，不要讓黑鬼拍他的背。他回到房間，回到窗前，看著下面的天竺葵。

那個(gè)男人坐在天竺葵應(yīng)該待的地方。“我沒見你去撿它啊。”他說(shuō)。

老達(dá)德利盯著那個(gè)男人。

“以前我見過(guò)你，”那個(gè)男人說(shuō)，“你每天都坐在那把舊椅子里，盯著窗外，看我的公寓。我在自己的公寓里做什么是我的事，明白嗎？我可不喜歡別人看我在做什么?！?/p>

它在小巷深處，它的根裸露在空氣中。

“這話我只說(shuō)一次?！蹦莻€(gè)男人說(shuō)著，就從窗前走開了。

作者簡(jiǎn)介：

弗蘭納里·奧康納，美國(guó)作家。1925年生于佐治亞州薩凡納市，父母為天主教徒。1945年畢業(yè)于佐治亞女子州立大學(xué)，爾后進(jìn)入艾奧瓦大學(xué)寫作班，其間發(fā)表首篇短篇小說(shuō)《天竺葵》。擅畫漫畫，曾在高中和大學(xué)的校報(bào)等處發(fā)表多幅作品。與母親在安達(dá)盧西亞農(nóng)場(chǎng)度過(guò)余生，酷愛養(yǎng)孔雀、雉等禽類。1964年去世。在其短暫的三十九年生命里，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《智血》和《暴力奪取》，短篇小說(shuō)集《好人難尋》和《上升的一切必將匯合》，書信集《生存的習(xí)慣》等。1972年，《弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)全集》榮獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)。其作品探討宗教主題和南方種族問(wèn)題，主人公多與周遭格格不入，產(chǎn)生的反差效果彰顯其寫作風(fēng)格——為使觀念顯而易見，作家得運(yùn)用激烈手段，“遇聽障人士，就大喊，遇視障人士，就把人物畫得大而驚人”。

譯者簡(jiǎn)介：

陳笑黎，畢業(yè)于北京大學(xué)西語(yǔ)系，現(xiàn)居北京，熱愛翻譯及創(chuàng)作。翻譯作品有《心是孤獨(dú)的獵手》《金色眼睛的映像》《囈語(yǔ)夢(mèng)中人》《神箭》《公開的秘密》《萬(wàn)物有靈》《懶人瑜伽》。發(fā)表中短篇小說(shuō)有《抱住》《符號(hào)》《亂》《一場(chǎng)秘密的戀愛》《殺人是兩朵荷花》等。

《弗蘭納里·奧康納短篇小說(shuō)全集》，人民文學(xué)出版社出版。28.00元