徐敏
從上個世紀(jì)70年代末至今,胡志文已在文壇耕耘了30多年。30多年中,雖然有過艱苦的生活,環(huán)境的改變,職位的變遷,但他從未迷失過自己的理想,從未放棄過努力的學(xué)習(xí),更沒有割舍手中的文學(xué)之筆。正是不輟的寫作使得他從高中學(xué)校小有名氣的“文藝骨干”成長為當(dāng)下作品多見于《中國作家》、《北京文學(xué)》等期刊上的知名散文作家。綜觀胡志文的創(chuàng)作,可以集中分為兩個時期:一個是上個世紀(jì)80年代到90年代前后,一個是本世紀(jì)10年代直至當(dāng)下。兩個時期的創(chuàng)作顯示出作家思想的流動和對多樣文體的嘗試,但不變的是他永恒的心中執(zhí)念:對生活的熱愛,對真理的膜拜,對文學(xué)的鐘情。
一
胡志文最早見于報端的文章發(fā)表于1977年,當(dāng)時作家還在克山師專讀書。畢業(yè)后,他進(jìn)入克山縣文化館工作。在三年多的時間里,便在省內(nèi)外各級報刊上發(fā)表各種形式的文學(xué)藝術(shù)作品六十余篇,并成為齊齊哈爾作家協(xié)會會員。這些不俗成績后面是他對時代前進(jìn)方向正確的把握,對人生努力目標(biāo)的思辨及對文學(xué)純粹的熱愛。
每個時代、每個個人的創(chuàng)作大致有一定的傾向性。周作人在《中國新文學(xué)的源流》一書中提到,中國文學(xué)史大致在載道派與言志派間起伏。以此來對應(yīng)胡志文的創(chuàng)作,大概是較為相配的。前個時期,胡志文嘗試過各種文體,計有詩歌、歌詞、散文詩、小品美文、小說、雜文、通訊、曲藝、隨筆,以至于時政論文、調(diào)查報告等等。其中,小說、通訊、部分詩歌可歸為載道篇。所謂載道,即是文學(xué)要和時代、社會、政治緊密掛鉤,文學(xué)要為時代發(fā)言。胡志文初登文壇的作品集中表現(xiàn)為對文化大革命后新時代、新氣象、新人物的歌頌?!短以迫缁稹奉H有小說的意味:“我”回故鄉(xiāng)偶遇小學(xué)班主任王老師,王老師給“我”講述他在“四人幫”統(tǒng)治時期的遭遇及新時代來臨后的嶄新未來。散文《冬天里的記憶》講述了韓師傅一家在承包后的紅火發(fā)展。報告文學(xué)《普通農(nóng)家婦女的膽識》生動地記敘了農(nóng)家女柴芳不畏各種艱難勤勞致富并惠及鄉(xiāng)人的事跡。在這些作品中,年輕的胡志文敏感地把握到時代發(fā)展的脈動。他慧眼獨具,往往抓住一個典型人物或一件典型事件,通過人物自身的語言和行為反映時代的變化,凸顯人物的精神,勾畫出美好的未來愿景,張揚起社會主義建設(shè)的大旗。這些作品中所反映的時代、人物雖然于今遠(yuǎn)去,但是作家精致的構(gòu)思、靈巧的文筆依然動人,正如“那條風(fēng)雪中獵獵飄卷的紅頭巾,在白雪的映襯下”直到今天依然“紅得一塵不染,紅得激動人心”。
胡志文的作品中不僅有強烈的時代關(guān)懷,而且個人情懷、情趣的傳達(dá)也很濃重。《毛詩序》中講“詩者,志之所之也。在心為志,發(fā)言為詩?!毙闹杏兴鶆庸室晕淖直憩F(xiàn)出來,就成為傾于“言志”的文學(xué)。胡志文在他創(chuàng)作的第一個時期,這類作品為數(shù)不少。從文體來看,他多選取詩歌、散文詩、小品美文、雜文之類來傳達(dá)內(nèi)心情思。通常談及“言志”,往往是偏于婉約,偏于一己情愫的宣泄,和政治、時代距離要遠(yuǎn)些。但是胡志文的“言志篇”卻展現(xiàn)的是大情懷,大志向。《與妻子共勉》中向往的不是花前月下,而是與妻子相約要“珍惜寸寸光陰吧/為了我們的誓言:奉獻(xiàn)和給予/眼下的日子別有一番滋味/未來的生活更會富有情趣”?!督鹕钠压ⅰ贰安涣w慕脫離大地的花室盆景”,而選擇“扎根于路旁、山腳下有何不好?/遼闊的沃野留給金色的收成。”因為“一縷清香,一片寧靜,/野花芳草,自有露珠晶瑩?!毙∑肺摹抖琛锋告傅纴矶钠犯窈颓椴伲岢鲆白鲆粋€生活的強者,不管環(huán)境多么險惡,總是保持著頑強的進(jìn)擊精神和樂觀情緒?!痹诂F(xiàn)代化建設(shè)的大業(yè)中,他呼喚能有千千萬萬個新時代的“伯樂”出現(xiàn)(《伯樂與千里馬》)?!对娖放c人品》中諷刺那些現(xiàn)實生活中自詡為“詩人”卻人品卑劣之徒。
在胡志文的創(chuàng)作中,我們看到,無論是政治性比較鮮明的作品,還是情緒性比較明朗的作品,他都不喜做小兒女情態(tài),而是將自己投入時代前進(jìn)的行列中,以博大的胸懷強烈地干預(yù)時事,表現(xiàn)出一種大關(guān)懷,大境界。這也成為胡志文一生創(chuàng)作的主旋律。
二
胡志文曾說:“細(xì)細(xì)想來,自己在各類文學(xué)體裁中,最鐘情的還是詩歌和散文?!钡拇_是這樣,自2012年以來,他的散文創(chuàng)作達(dá)到了高峰。從文體來分,他的散文大致包括隨筆、文評、美文等類。其中,隨筆創(chuàng)作數(shù)量最多,也最晶瑩透徹,奪人眼目。
一個人的創(chuàng)作和他個人的經(jīng)歷是分不開的。胡志文一生閱歷豐富,他的自敘是:“農(nóng)村擼鋤桿子,部隊扛槍桿子,機關(guān)拿筆桿子”。雖歷經(jīng)世事滄桑,但胡志文既沒有沉溺于喧囂的世俗生活中,也不愿意“將痛苦、恩怨、消沉等因素變?yōu)樯畹某B(tài)”,更不愿意“犧牲一些生命的真趣”。他選擇了反抗,反抗現(xiàn)實世界的猥瑣和不堪,在不斷地沉思求索中尋找到指導(dǎo)生活、人生的正路子,尋覓精神世界的支撐。為此,他不斷地出游,在自然山水間尋找與自身的相和;他廢寢地讀書,從古人文士那里打撈自己的膜拜對象。不息的“精神的漂流”和對“生命意義的拷問”最終凝成了他的所悟:“人游弋于天地之間,誰也改變不了生老病死,誰也不能永享榮華富貴,千古時空,一朝風(fēng)月。由此我想到渺小的人類,占有的多與少都是瞬間停留,表現(xiàn)的強與弱都是一樣的云煙,何必因蠅頭蚊利算來算去,何必為虛華浮名爭來爭去。上蒼宰制,不分貴賤,紅銅黑鐵,各得其所?!保ā对狸枠歉袘选罚?/p>
筆者以為最可貴的是,胡志文對生命的領(lǐng)悟不是敝帚自珍,不是只耽于一己精神的高蹈,他滿懷著如虔誠的傳教者、布道者的心態(tài),把自己所得告知他人,來啟悟讀者。于是,我們看到他從人生的各面的諄諄教誨:“酒是一把‘雙刃劍”;“平平常常的友誼最真,順其自然的友誼最好”;應(yīng)該“讓心靈盛開幸?;āA滿花、真情花、高貴花”。
除了隨筆,胡志文近期還寫了若干篇評論文章。他評詩、評詞、評傳記,還評書畫。既能創(chuàng)作又能評論的雙筆人士在現(xiàn)今社會越來越少了,但胡志文卻能悠游期間,而且頗能跨界,于書畫中體味到畫境、畫意,再而關(guān)照現(xiàn)實人生,提煉出其間的精神內(nèi)涵。
三
對于文學(xué)創(chuàng)作來說,核心問題是選擇什么材料及如何處理這些材料。胡志文的選材比較廣泛,但往往是宏大的,高山、大水、巍樓、文學(xué)經(jīng)典、歷史名人等等不一而足。選材的博大或微小本身并無高下之別,但在一定程度上能體現(xiàn)出作者的視野和胸襟,能折射出作家的氣魄和關(guān)照。就此點來說,我們完全可以感受到作者心胸的遼遠(yuǎn)和闊大,感受到他對歷史思慮之深和對現(xiàn)實關(guān)心之切。
在藝術(shù)表達(dá)方面,多年的創(chuàng)作磨練后胡志文漸漸找到并形成了自己的模式。他習(xí)慣采用議論、抒情相結(jié)合的筆法,在快人快語、條分理析間暢談出做人、做事之則。而且每篇文章沒有固定的字?jǐn)?shù),或長或短,全憑意緒控制;語言或文或白,寫來盡得其妙。
其次在具體行文中,作者慣用排比手法,如“這種不屈不撓的精神就是中國《易經(jīng)》文化中‘天行健,君子自強不息的核心要義。一如荊軻刺秦上馬時‘風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還的英雄氣概,一如譚嗣同筆下‘帝子不來山鬼哭,一天風(fēng)雨寫《離騷》的悲壯情懷,一如辛棄疾‘把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意的意緒哀愁。”“想要尋到花開自賞的空谷幽蘭嗎?想要聽到風(fēng)吹長峽鷹旋峰極的嘯嘯之聲嗎?想要于縫隙和暗洞處窺視幾朵星光和一彎新月嗎?想要采摘巫山之巔那束白云和廬山絕頂那滴霧雨嗎?那就唯有向山的深處漫游,那就唯有向山的高處攀援?!贝罅颗疟鹊倪\用或急語相告或軟語不絕,密集的文字宣泄出強烈的情感,制造出了快談、縱談的氣勢,將以情撼人、以情動人推到了極致,充分顯示出作者雄闊的胸懷和高昂的氣勢。
再次,作者在文字上頗具功夫,辭藻富麗,喜用長句,似乎承襲了漢賦的特色。而且其語言文白夾雜,如“涸川以得珠 崩崖以得玉”一篇全文皆為文言。自現(xiàn)代文學(xué)以來,文白之爭就是常被論及的話題,按照進(jìn)化論的觀點,白話相較文言,是更現(xiàn)代的表達(dá)媒介。但是在寫作實踐中,我們常常會看到作家在有意無意間會用文言來傳情達(dá)意,這完全可以說明文言自有其運用的空間,自有其輾轉(zhuǎn)捭闔的味道。推測作者選用文言之意,一是非自覺性的模仿,如上寫岳陽樓一篇,《岳陽樓記》早已深入人心,故作者自然會從記憶中撿拾起來,在“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”的氛圍中完成古文的書寫。二是為了和文章的內(nèi)容配合,自覺選擇一些文言詞匯。我們可以看到,作者寫出的每篇文章中,引用評點的多為古人古文,這不僅使得其文章充滿了濃濃的書卷氣,客觀上增加了讀者的知識,而且在行文時配合些文言字詞,整體會顯得更加文雅。
朱光潛說“言為心聲,文如其人”。一個人的為人、為文之道是相通的。就胡志文來說,在他的身上體現(xiàn)出怎樣為人就會怎樣為官,怎樣為人就會怎樣為文的必然性。所謂“無情未必真豪杰,憐子如何不丈夫”。胡志文正是有真精神、真性情之人。故他文章最大的特質(zhì)在于有氣有情。氣是氣質(zhì)、氣勢。本人剛正不阿的氣質(zhì)使得文章顯現(xiàn)出大氣磅礴的氣勢。情是對親人、朋友、工作的深情。這深情、深愛使其作品升騰著至真至誠的火焰。這一切成就了胡志文作品滿蘊精氣神的風(fēng)格。