魏永剛

開弦弓村只是中國幾十萬個(gè)農(nóng)村中的一個(gè)。它是中國的農(nóng)村，所以它具有和其他幾十萬個(gè)農(nóng)村的共同性；它是幾十萬個(gè)中國農(nóng)村中的一個(gè)，所以它同時(shí)具有和其他中國農(nóng)村不同的特殊性。

——費(fèi)孝通《三訪江村》

江村是太湖邊一個(gè)村落的“學(xué)名”。這個(gè)村是江蘇省蘇州市吳江區(qū)七都鎮(zhèn)開弦弓村。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通先生1936年來這里調(diào)查，寫成《江村經(jīng)濟(jì)》。這本著作“有一些杰出的優(yōu)點(diǎn)，每一點(diǎn)都標(biāo)志著一個(gè)新的發(fā)展?！币虼恕氨徽J(rèn)為是人類學(xué)實(shí)地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個(gè)里程碑”（馬林諾夫斯基《江村經(jīng)濟(jì)序言》）。開弦弓村也因此而以“江村”聞名于世。

費(fèi)孝通先生在不同歷史時(shí)期，先后26次訪問開弦弓村，提出許多農(nóng)村和農(nóng)民問題。他在《江村經(jīng)濟(jì)》中指出，中國的農(nóng)民問題就是人與土地的關(guān)系，是解決農(nóng)民的饑餓問題；1957年重訪江村，費(fèi)孝通感到“要顯著地提高這類地區(qū)的農(nóng)民收入，單純從農(nóng)業(yè)入手是絕對(duì)不夠的。如果忽視了副業(yè)的多種經(jīng)營，那就會(huì)發(fā)生嚴(yán)重的問題?！?981年之后，費(fèi)孝通多次重訪開弦弓村，提出了增加農(nóng)民收入、發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、實(shí)現(xiàn)“農(nóng)工相輔”、解決農(nóng)民建房等建議。

費(fèi)孝通先生把開弦弓村當(dāng)做社會(huì)調(diào)查的基地，強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)觀察中國農(nóng)村的小窗口。筆者在2016年初冬時(shí)節(jié)，也帶著《江村經(jīng)濟(jì)》這本著作，來到了這個(gè)小村。今天的開弦弓村，合并了周圍三個(gè)村莊，人口比過去多一倍，成為一個(gè)有著5個(gè)自然村落的農(nóng)村社區(qū)。吃飯、增收、辦廠、建房等都已經(jīng)不再是問題。筆者有幸在費(fèi)孝通先生上世紀(jì)50年代重訪江村時(shí)的老房東家里住了一夜。

農(nóng)民收入：是經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更是社會(huì)概念

個(gè)人估計(jì)之間的差別非常小，這說明了這樣的估計(jì)具有較高的一致性?！谘芯苦l(xiāng)村社區(qū)生活水準(zhǔn)時(shí)，簡單地以貨幣的收支來總計(jì)家庭預(yù)算，是不足以說明問題的。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第七章

增加農(nóng)民收入，多少年來都是農(nóng)村工作的重要目標(biāo)。對(duì)老百姓來說，只有收入增加了，各種政策措施才算“落地”。開弦弓村年人均收入已超過3萬元，算得上小康了。但筆者在訪問中發(fā)現(xiàn)，收入多了，農(nóng)民的“自我評(píng)價(jià)”卻并不高，似乎“獲得感”還不強(qiáng)。為何？一些 村民和筆者算了幾筆賬。

村邊一位談姓家庭的主婦詳細(xì)計(jì)算了他們家的收入。這是一個(gè)六口之家，上有80多歲的老母親，下有兒子、兒媳婦和一個(gè)剛剛上幼兒園的小孫子，管家的是這位主婦兩口子。兒子、兒媳在紡織廠上班，倆人每月收入7000多元，一年接近10萬元；丈夫打零工，每月工資3000元左右，一年3萬多元；老母親每月養(yǎng)老金350元。這兩位60歲以上的老人每月養(yǎng)老金加起來是600元，全家養(yǎng)老金收入全年有一萬多元。這個(gè)家庭一年的總收入在13萬元到14萬元之間。

費(fèi)孝通先生當(dāng)年是以四口人的普通家庭來研究農(nóng)民正常生活最低開支的：一位老年婦女、一位成年男子、一位成年婦女和一個(gè)小孩?，F(xiàn)在，開弦弓村農(nóng)民的家庭結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了很大變化，幾代人共同生活的“大家庭”是普遍現(xiàn)象。談家四代六口人，基本代表了村里普通人家的家庭結(jié)構(gòu)。這個(gè)家庭人均收入2萬多元，在村里屬于中等水平。一方面，主人承認(rèn)村里有不少人比他們富裕；另一方面，她說，他們家的生活也能反映人們“怎樣過日子”。

算完收入賬，這位主婦又算了支出賬，得出的結(jié)論是：“所剩無幾，并不富裕?！泵吭沦I菜、買米等伙食開支在1500元到1800元之間，一年2萬元左右；孩子上幼兒園的費(fèi)用是每年3000元，買商業(yè)保險(xiǎn)支出5000元，每年花在小孩身上的其他生活類開支，如買衣服、玩具、營養(yǎng)食品等還得有25000元左右；丈夫抽煙，每天開支15元至20元，一年6000多元；兒子和兒媳婦每年穿衣、出游等生活類開支2萬到3萬元。此外，這個(gè)家庭每年還得有15000元到20000元走親訪友的禮儀類支出。親朋好友蓋房子、孩子婚嫁、老人生病等，都得隨禮。全家一年總開支在10萬元以上。開支與十三四萬元左右的收入相抵，每年結(jié)余三四萬元。這家人住在一棟上下兩層的樓房里，是10年前建的。這位主婦說：“年收入十來萬（元）的家庭，在村里不能算有錢?！?/p>

一年多少收入，農(nóng)民才能有富裕的“自我認(rèn)同”？筆者在一位養(yǎng)螃蟹產(chǎn)老鄉(xiāng)那里找到了答案。這位老鄉(xiāng)叫周文官，65歲。9年前，他以每畝1000元的價(jià)格，租賃了20畝地，開始養(yǎng)蟹。他家是一個(gè)五口之家，周文官夫婦和兒子、兒媳，還有一個(gè)正在讀初中三年級(jí)的孫子。兒子兒媳婦每年打工收入8萬元左右，而他養(yǎng)蟹收入平均也在七八萬元左右。加上老伴在廠里打零工每年掙三四萬元，他大致估摸，全家每年收入二十萬元。他的家庭開支大致與談家相當(dāng)，需要10萬元。這樣，周家每年可節(jié)余10萬元。老周感覺自家“算得上富?！薄Ｋf，去年剛剛新蓋了房屋，上下兩層別墅，花費(fèi)100多萬元。他們告訴筆者：一個(gè)家庭每年節(jié)余10萬元，10年多就可以蓋新房子?！斑@樣生活才過得下去?！?/p>

攢錢10年蓋房，正好不耽誤下一代結(jié)婚成家，自己生活也不受影響。10年，一個(gè)孩子正好從少年長成青年。這是一個(gè)農(nóng)家兩代人“更新”的時(shí)間?？磥恚r(nóng)民收入不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，更包含著農(nóng)家接續(xù)更替的社會(huì)意義。只有收入節(jié)余可以滿足農(nóng)家接續(xù)的需要，農(nóng)民才有“獲得感”。

江村農(nóng)田：規(guī)?；拍芨咝б?/p>

農(nóng)業(yè)占用的土地不只是自然實(shí)體。文化把土地變成了農(nóng)田。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第十章

名譽(yù)、抱負(fù)、熱忱、社會(huì)上的贊揚(yáng)，就這樣全都和土地聯(lián)系了起來。村民根據(jù)個(gè)人是否在土地上辛勤勞動(dòng)來判斷他的好壞?！@種激勵(lì)勞動(dòng)的因素比害怕挨餓還要深。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第十一章

把工廠建到鄉(xiāng)下，以工廠收入來彌補(bǔ)農(nóng)業(yè)收入的不足，解決農(nóng)民有糧而錢不夠花的問題，費(fèi)孝通先生將其稱之為“農(nóng)工相輔”。但是，鄉(xiāng)村留得住農(nóng)民，才能實(shí)現(xiàn)“農(nóng)工相輔”，尤其要留住青壯年勞力才行。在什么情況下，農(nóng)民才能安心農(nóng)業(yè)“不離土”？開弦弓村的蟹農(nóng)給了筆者一些啟示。

筆者在小清河邊遇到剛剛從市場送蟹回來的周文官，正巧，周根全也來他家閑坐。我們?nèi)艘黄鹚懔怂沭B(yǎng)蟹與打工的收入賬。兩位老周同庚，都是65歲，而且9年前同時(shí)租田養(yǎng)蟹，每人都租了20畝。在同一塊土地上，每畝地的租金也都是1000元。

他們對(duì)養(yǎng)蟹的開支高度一致，都說每年得11萬元左右。蟹苗需要2萬元，租金2萬元，飼料4萬元，還要買一種下在地里的花苗，開支2萬元，農(nóng)藥花銷8000元左右，電費(fèi)和其他開銷2000多元。這樣算下來，20畝螃蟹成本支出，不算勞動(dòng)力工資，是11萬元左右。

養(yǎng)蟹收入不是一個(gè)固定數(shù)字。周文官告訴筆者，他們養(yǎng)了九年螃蟹，除了有一年因?yàn)?zāi)絕收之外，收入最好的年頭在10萬元以上，少的時(shí)候也有五六萬元。9年下來，每年平均收入七八萬元?，F(xiàn)在的價(jià)格，大蟹在市場上每斤賣100元，中等個(gè)頭的40元，小個(gè)的16元左右。

“養(yǎng)蟹抵得上打工收入?！边@是他們得出的一致結(jié)論。筆者在江村調(diào)查了10多位農(nóng)民，一般打工者月收入在4000元左右，收入最高的是紡織車間的擋車工，每月工資在8000元以上。但能做擋車工的多是年輕人，像老周這樣上年歲的人，在工廠打工收入每月在3000元至4000元之間。所以，他們覺得“養(yǎng)蟹和打工差不多”。

不同的是，養(yǎng)蟹更自由。周文官介紹了他們的“作息時(shí)間”：一般早上三四點(diǎn)到地里收蟹，八點(diǎn)之前送到市場。上午忙家務(wù)，下午到地里照看一下，時(shí)間長短不一。而且一年之內(nèi)，也不是天天如此。春節(jié)過后，有兩三個(gè)月不用下田，到五月份開始忙，秋冬賣蟹季節(jié)才忙些。

按照兩位老周的養(yǎng)蟹收入估算，20畝地年純收入七八萬元，畝均收入4000元上下。這個(gè)數(shù)字背后，有兩個(gè)條件必須考慮：一個(gè)是開弦弓村現(xiàn)在有9個(gè)紡織廠，距離村子不遠(yuǎn)處的廟港鎮(zhèn)，還有多家紡織廠。這里的工廠吸納了村里大多數(shù)農(nóng)民就業(yè)。筆者了解到，開弦弓村民人均3萬元純收入中，工業(yè)收入占86%，農(nóng)業(yè)收入只有6%。再一個(gè)條件是，全村2965畝耕地集中到74家專業(yè)戶開展水產(chǎn)養(yǎng)殖。農(nóng)民在工廠充分就業(yè)，才有農(nóng)田規(guī)?；B(yǎng)殖。農(nóng)田規(guī)?；?jīng)營，是保證務(wù)農(nóng)與打工收入相當(dāng)?shù)臈l件。一部分農(nóng)民的“土地收入”達(dá)到了打工收入，他們就會(huì)安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，村莊才能實(shí)現(xiàn)“農(nóng)工相輔”。

開弦弓村的農(nóng)田耕作經(jīng)過了幾輪變化。費(fèi)孝通先生在《江村經(jīng)濟(jì)》中寫道：“一個(gè)旅客，如果乘火車路經(jīng)這個(gè)地區(qū)時(shí)，將接連不斷地看到一片片的稻田。據(jù)統(tǒng)計(jì)，開弦弓村90%的土地都用于種植水稻。……桑樹在農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)生活中起著重要的作用。人們靠它發(fā)展蠶絲業(yè)?！保ā督褰?jīng)濟(jì)》第二章）上世紀(jì)八十年代，兔毛值錢，村里人又大量養(yǎng)兔，費(fèi)孝通先生的《三訪江村》記錄了家家養(yǎng)兔的盛況。2000年之后，隨著水產(chǎn)養(yǎng)殖效益的顯現(xiàn)，開弦弓村的稻田和桑園面積逐年減少。目前，村里已經(jīng)沒有一分地種植水稻，養(yǎng)蠶的人家也很少了。

農(nóng)田變遷背后是農(nóng)作物效益的變化，什么值錢種什么。筆者在走訪中清晰地感受到這種變化的快捷和精準(zhǔn)，這也是農(nóng)民對(duì)市場變化的敏銳反應(yīng)。掌握技術(shù)的農(nóng)民是改變土地耕作的積極力量。周文官曾經(jīng)是村里的養(yǎng)蠶技術(shù)員，后來專門養(yǎng)蟹。有技術(shù)的農(nóng)民更愿意留在土地上經(jīng)營。同時(shí)，開弦弓村農(nóng)田作物僅僅跟隨品種的經(jīng)濟(jì)效益在變，運(yùn)用在農(nóng)田上的科技含量還很少。當(dāng)前，村里土地大都用來養(yǎng)蟹，筆者調(diào)查了三個(gè)蟹農(nóng)，其養(yǎng)殖技術(shù)是最普通的，除農(nóng)藥使用和設(shè)施更新，幾乎沒有多少技術(shù)應(yīng)用。

費(fèi)孝通先生向往的“農(nóng)工相輔”在這個(gè)鄉(xiāng)村已經(jīng)成為現(xiàn)實(shí)。這里沒有“空心之虞”，沒有多少老人和孩子“留守”，有的是四世同堂的家庭。這種和諧景象讓筆者這樣一個(gè)熟悉北方農(nóng)村的人十分羨慕。但是，要鞏固“農(nóng)工相輔”，除了農(nóng)田的規(guī)?；?jīng)營，恐怕將來還得在土地上提高農(nóng)業(yè)科技含量，技術(shù)優(yōu)勢(shì)才是農(nóng)業(yè)比較優(yōu)勢(shì)的可靠“保證”。

江村工廠：換代升級(jí)“不離鄉(xiāng)”

最終解決中國土地問題的辦法不在于緊縮農(nóng)民的開支而應(yīng)該增加農(nóng)民的收入。因此，讓我再重申一遍，恢復(fù)農(nóng)村企業(yè)是根本的措施。

——《江村經(jīng)濟(jì)》第十六章

理解今天的開弦弓村，工廠是一個(gè)不可或缺的視點(diǎn)。這個(gè)2000多口人的村莊，有9個(gè)工廠。距離村莊4里路的廟港鎮(zhèn)，有更多紡織廠和其他工廠存在。這些工廠吸納了開弦弓村人最多的就業(yè)。村會(huì)計(jì)介紹，村里40歲到50歲的勞動(dòng)力，不論男女，幾乎都在紡織廠打工。

鄉(xiāng)村工廠的發(fā)展不僅解決了農(nóng)民收入，也在改變著農(nóng)村社會(huì)保障結(jié)構(gòu)。筆者在村部會(huì)計(jì)那里了解到一個(gè)數(shù)字：全村70歲以上的老人有399人，只有17人參加了城鎮(zhèn)社保，其余參加的是農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)。而60歲以下的人，大都參加了城鎮(zhèn)社保，他們往往是在工廠參加社會(huì)保險(xiǎn)的。

筆者走訪了曉春針織廠和田園紡織廠兩家工廠。曉春針織廠是一個(gè)作坊式工廠，設(shè)在一棟三層的小樓里。這個(gè)廠一般有10個(gè)工人照看數(shù)臺(tái)針織機(jī)，最多時(shí)15人，其中有5人是開弦弓村的。田園紡織廠規(guī)模大一些，龐大的生產(chǎn)車間里，數(shù)十臺(tái)紡紗機(jī)噠噠作響。廠里會(huì)計(jì)告訴筆者，工廠是由開弦弓村人開辦的，70多位工人中有20多人是開弦弓村人，其余工人都來自附近的村里。紡織廠女工居多，不少外地女工直接嫁到了開弦弓村。

開弦弓村的工廠發(fā)展了幾十年，依然透出“鄉(xiāng)土特色”，最明顯的一點(diǎn)就是農(nóng)民“兼業(yè)”。工廠忙的時(shí)候，多增加工人，而生產(chǎn)淡季就減少工人。打工農(nóng)民沒有嚴(yán)格的年齡限制，織布車間有70多歲的老人在忙碌著。田園公司一位47歲的倪姓女工告訴筆者，她從17歲就開始在紡織廠上班，原來是擋車工，一直干到41歲。家里房子蓋起來了，孩子也長大了，自己身體不如以前，于是到這里來做織布工。工資雖然少了點(diǎn)，但勞動(dòng)量減輕很多。

田園紡織廠傳達(dá)室的大爺姓吳，已經(jīng)74歲了。他每天早晨7點(diǎn)上班，下午7點(diǎn)回家，月工資2000元。他和老伴還有養(yǎng)老金收入。兩個(gè)女兒、一個(gè)兒子都有穩(wěn)定工作，孫子剛剛從國外留學(xué)回來。老人說：“我們不缺鈔票。人老了，不能在家里閑著，所以到女婿的工廠來坐坐，看大門。天熱了，還要去種種菜，搞點(diǎn)農(nóng)業(yè)。”

“兼業(yè)”也許是幫助農(nóng)民充分就業(yè)最現(xiàn)實(shí)的選擇。在鄉(xiāng)村附近成長起來的工廠，勞動(dòng)力來源大都是農(nóng)業(yè)效益提高后“溢出”的農(nóng)民。他們年齡大小不一，文化高低不同，如果追求一種“標(biāo)準(zhǔn)化格式”，必然會(huì)把一些人“擠出”工廠。而鄉(xiāng)下工廠用工的彈性，適應(yīng)了農(nóng)民的兼業(yè)需要，也是“鄉(xiāng)土化”的最好體現(xiàn)。

如果以紡織機(jī)械作為參照物，來考察開弦弓村的紡織企業(yè)，每個(gè)工廠都換了好幾代機(jī)器。和所有的工廠一樣，升級(jí)換代是這些工廠發(fā)展的內(nèi)在要求。有趣的是，技術(shù)升級(jí)并沒有完全改變工廠管理的鄉(xiāng)土化。筆者按照以往慣例，找村干部幫忙聯(lián)系兩個(gè)工廠去采訪。他們建議筆者自己去找。沒想到的是，竟毫不費(fèi)力就進(jìn)入了曉春針織廠和田園紡織廠。沒有受到任何“盤問”，筆者就到了生產(chǎn)車間，在機(jī)器旁大聲和那些有空閑的工人說話。后來又登上二樓，找到了廠里的會(huì)計(jì)。他熟練地操作著電腦，查找一些筆者問到的數(shù)據(jù)。植根鄉(xiāng)村的那種人與人的信任，在這些現(xiàn)代機(jī)器轟鳴的工廠里仍然保留著。田園紡織廠有一個(gè)現(xiàn)代化的推拉式大門，傳達(dá)室吳大爺通過兩個(gè)按鈕，遙控大門的開閉。進(jìn)入大門，這里還養(yǎng)著兩條狗。老人說：“它們是用來看門護(hù)院的。”

今天的開弦弓村有多家工廠，加上周邊工廠用工數(shù)量多，農(nóng)民就業(yè)很充分。村會(huì)計(jì)告訴筆者，村里30歲到60歲之間的勞動(dòng)力，不論男女，都有打工收入。但是，20歲到35歲的青年進(jìn)紡織廠的已經(jīng)不多，大部分人從事其他行業(yè)。村里人給出的回答是：從事紡織業(yè)很辛苦，年輕人更喜歡文案策劃等比較輕松的工作。

上一輩人和下一代人職業(yè)內(nèi)容的變化，是一個(gè)社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)。因?yàn)槭芙逃潭炔煌?，村莊環(huán)境的基礎(chǔ)條件也發(fā)生了根本改變，年輕人一定不會(huì)和上輩人走同樣的路。如果說把農(nóng)民從土地上“解放”出來送進(jìn)紡織車間，是過去30多年的歷史進(jìn)步，那么，開弦弓的年輕人從紡紗機(jī)旁走向更加多樣的職業(yè)崗位，是又一個(gè)有意義的變化。這個(gè)變化可能沒有紡織行業(yè)的發(fā)展那么轟轟烈烈，但它的未來一定比已經(jīng)發(fā)生的變化更值得期待。