王笛

在過(guò)去的街坊，哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無(wú)論好壞喜憂，瞬間便可傳遍整個(gè)街區(qū)。人們之間幾乎不存在什么隱私。正是這樣的親密關(guān)系，給居民們提供了一種安全感。

隨著城市的現(xiàn)代化，越來(lái)越多的居民住進(jìn)了高樓，鄰里間很少交往和互動(dòng)，甚至和住隔壁、對(duì)門的人家，沒(méi)有任何交集，也是非常普遍的。毫無(wú)疑問(wèn)，居住模式的改變，使中國(guó)傳統(tǒng)城市社會(huì)中的那種緊密的鄰里關(guān)系，正在一天天消失。

在中國(guó)城市中，“街”是人們共用的公共空間，經(jīng)常與“鄰”和“社”的概念聯(lián)系在一起。這三個(gè)詞非常接近，有時(shí)相互重疊或緊密聯(lián)系。它們都具有物質(zhì)空間和抽象觀念的內(nèi)涵。它們都涉及到人們所居住的特定范圍。

在中文辭典中，“街”的定義是“兩邊有房屋的道路”，與“街道”完全相同。由“街”構(gòu)成了許多其他詞匯，諸如“街坊”、“街市”、“街頭”、“街頭巷尾”等，在歷史的語(yǔ)境中，其含義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出位置和空間，而經(jīng)常體現(xiàn)居住這一區(qū)域的人之間，以及人與空間之間的關(guān)系。

如果說(shuō)“街”一般是指一種物質(zhì)性的空間，那么“鄰”和“社”雖也具空間之含義，然則更多地表現(xiàn)的是一種社會(huì)關(guān)系?！班彙钡耐ǔ６x是“居住在附近的人家”，并發(fā)展有“鄰里”和“鄰居”等詞匯。

“社”有兩個(gè)基本含義：在古代，社是祭祀土地（神）的地方；在今天，社是組織化的結(jié)構(gòu)。前者的含義發(fā)展成為“社會(huì)”和“社區(qū)”。更準(zhǔn)確的說(shuō)，中文的“社區(qū)”則表示一個(gè)包括許多街道和鄰里的區(qū)域以及居住在其中的人們。正如《韋伯詞典》（Websters Dictionary）對(duì)community定義中所說(shuō)：即“那些享有同樣權(quán)力、權(quán)利、或利益，居住在同一地區(qū)受同一法律和規(guī)章管束的人們”?？偠灾瑥慕值?、鄰里到社區(qū)，是一個(gè)空間含義逐漸減少而文化含義逐漸增強(qiáng)的過(guò)程。

成都以及中國(guó)城市的居住模式，過(guò)去便與西方有明顯的差別。根據(jù)法國(guó)年鑒學(xué)派大師布羅代爾在其著名的《1400-1800年的資本主義與物質(zhì)生活》中的描述，在早期近代歐洲，像熱亞那、巴黎、愛(ài)丁堡等城市都“朝著垂直方向擴(kuò)張”，即在這些城市里，房屋總是盡量往天空伸展，多達(dá)五層、六層、八層乃至十層。而在過(guò)去的中國(guó)城市里，房屋多平行發(fā)展，一般一層或兩層，人們的住家與街面經(jīng)常只有一個(gè)門檻之隔，因此街頭的商業(yè)活動(dòng)很容易與市民的日常生活聯(lián)系在一起。

成都居民把街頭作為他們?nèi)粘Ｉ畹目臻g，他們的房子與街頭接近，因此他們的日常生活經(jīng)常就發(fā)生在街頭。成都居民的住所有公館、陋室和鋪面三種類型。公館一般坐落在城北和城南，有圍墻和門房，大多是富戶和大家族居住，巴金的《家》便對(duì)這種公館有細(xì)致的描述。有的大家族敗落以后，公館也被多個(gè)家庭共住，這種公館多稱“大雜院”。陋室散布全城各處，但大多集中在西城，為下層人們住所。

沿街的房屋稱“鋪面”，許多是底層作店鋪，二層作住家。但鋪面里亦有大量的一般住家戶。他們不用走遠(yuǎn)便可到街頭市場(chǎng)購(gòu)物，甚至許多日用品跨出門檻在街檐下的貨攤上便可得到。一位旅居成都多年的英國(guó)人徐維理（William Sewell）寫(xiě)道，每當(dāng)晚上，在他所住的“小巷兩旁已打烊關(guān)門的商鋪前有許多小攤，點(diǎn)著一盞昏暗的油燈，橙子和花生整齊地碼成一堆，香煙可成雙成單地賣”。

鋪面則在每一街道的兩旁，或?yàn)槊窬踊虺鲎饨o店鋪，在東城商業(yè)區(qū)這種房屋多用作店鋪。住在鋪面人家的小孩，基本上就是在街面上長(zhǎng)大的，那里就是他們的游樂(lè)場(chǎng)，所以成都方言里，在社會(huì)底層長(zhǎng)大的小孩甚至還被叫做“街娃（兒）”。

住在街道兩旁的人們?cè)谒麄兊拈T口和街邊從事各種活動(dòng)。如果他們有事找鄰居，只要跨出門檻便可。不管是日常事務(wù)，還是緊急情況，他們都可以很快請(qǐng)到鄰居幫忙。鄰居之間一般的日常用品也可以借進(jìn)借出。如果哪位居民感到無(wú)聊，他只要走出門就可以與鄰居們閑聊。在街邊的住戶基本不存在隱私，為了方便進(jìn)出，也為了讓陽(yáng)光和新鮮空氣進(jìn)入光線不足的內(nèi)屋，面朝街道的門總是開(kāi)著，好奇的路人也可以瞥一眼屋里的風(fēng)光。

這種狀態(tài)基本維持到改革開(kāi)放城市大拆遷之前。一個(gè)朋友告訴我，他小時(shí)候是住在單位大院里面，上小學(xué)時(shí)，不過(guò)十幾分鐘的路程，他幾乎要走半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，特別是放學(xué)的時(shí)候，沿街一家一戶，都覺(jué)得好奇，會(huì)停在門口，看別人家里的生活，幾年下來(lái)，對(duì)沿街的每家每戶情況，家里多少人，起居有什么規(guī)律，喜歡做什么飯，經(jīng)濟(jì)狀況好不好，夫妻是否和諧……都了如指掌。

普通市民是成都街頭的主要占據(jù)者，由于缺乏官方控制，街頭為日常生活、社會(huì)交往，以及謀生提供了許多機(jī)會(huì)。普通民眾能夠通過(guò)各種各樣的方式謀生。生活條件差、休閑設(shè)施缺乏的人們，在街頭巷尾或簡(jiǎn)陋的茶館等公共場(chǎng)所，可以找到廉價(jià)的娛樂(lè)。

在19世紀(jì)西方的工業(yè)城市，按照著名社會(huì)學(xué)家舍內(nèi)特（Richard Sennett）在其名著《公共人的衰落》中所說(shuō)的：由于工作場(chǎng)所與居住地的間隔，在那里“住在城里不同社區(qū)的人們過(guò)著不同的生活”。但是在成都以及其他中國(guó)城市中，下層居民生活和做工經(jīng)常是在同一區(qū)域里，他們?cè)谌粘Ｉ钪薪佑|密切，逐漸形成了相互依賴的人際關(guān)系。

在鄰里或街道上，人們彼此認(rèn)識(shí)，遇到不認(rèn)識(shí)的陌生人他們就會(huì)仔細(xì)地觀察和打量。這些地方信息也易于傳播。在過(guò)去的街坊，哪家哪戶有任何事情發(fā)生，無(wú)論好壞喜憂，瞬間便可傳遍整個(gè)街區(qū)。人們之間幾乎不存在什么隱私。正是這樣的親密關(guān)系，給居民們提供了一種安全感。

居民們對(duì)小販和工匠上門找生意并不感到煩惱。人們只需走幾步就能到街頭攤點(diǎn)、茶館、小店和理發(fā)店，這些地方不僅提供日用品，滿足居民的日常需要，而且也是社會(huì)交往中心，人們?cè)谀抢锘ネㄐ畔?。晚清成都有六百多個(gè)茶館，六百多個(gè)理發(fā)鋪，加上街頭巷尾，便是人們社交和傳播小道消息的好去處。

這種生活模式下，人們互相信任，相互幫助，一個(gè)院子共用的水井，就是人們便洗東西，邊聊天的社交場(chǎng)所。如果家長(zhǎng)有事出門，可以放心把小孩交給鄰居看管；上班的人把經(jīng)常把鑰匙交給鄰居，便于家人回來(lái)進(jìn)門……他們和附近的勞工、小販也很熟悉。小販在門口賣東西吆喝，他們也不會(huì)感到厭煩。

成都市民的日常生活非常依賴挑水夫，由于井水含堿量比較高，不適合于飲用，市民飲用水必須從城外的河中取來(lái)，很多窮人用扁擔(dān)挑著兩個(gè)木桶運(yùn)水為生。茶鋪、飯館以及家庭都需要這種服務(wù)。在清末成都，上千這樣的勞動(dòng)者每天從河里挑水，外加四百多人從二千五百多口水井中取水，把飲水和用水送到人們家中。幾乎每條街上都是他們挑水所灑下水跡和汗跡，人們可看到他們古銅色的流著汗水后背，有節(jié)奏地閃進(jìn)千家萬(wàn)戶。

這些水夫?qū)⑦@個(gè)行業(yè)的一些優(yōu)良傳統(tǒng)保留下來(lái)。成都的老人今天回憶起挑水夫仍充滿感情和美好記憶。當(dāng)代著名作家何滿子，抗戰(zhàn)時(shí)住在成都，他回憶到，挑水夫多不穿鞋，這并不是他們?yōu)槭∠滦X，而是他們的“職業(yè)道德”使然，因?yàn)槌嘀_，他們便能走到河中間去取最清亮的水。

對(duì)大多數(shù)挑水夫來(lái)說(shuō)，挑水不僅是謀生，而且是一條與鄰里和社區(qū)聯(lián)系的途徑，比如幫助老人或有病災(zāi)的人家做雜務(wù)。一位老成都人寫(xiě)到，他認(rèn)識(shí)的一個(gè)挑水夫負(fù)責(zé)華興街一帶幾十個(gè)家庭，總計(jì)約百多人的用水。每挑來(lái)一桶水，他就在主人的大水缸上畫(huà)一筆，五筆就是中文的“正”字，一個(gè)“正”字代表五桶水。到月底，每家的水費(fèi)按“正”字的數(shù)量收繳。挑水夫和用戶彼此信任，從來(lái)沒(méi)有在支付問(wèn)題上出現(xiàn)過(guò)混亂。

這種信任在成都很普通，在這里，鄰居彼此認(rèn)識(shí)并且?guī)缀趺刻於家l(fā)生聯(lián)系。傳統(tǒng)的、鄰里紐帶緊密的社區(qū)中，人們生活在一個(gè)無(wú)論是城市空間還是社會(huì)空間都彼此熟悉和平等的圈子里，人們的認(rèn)同感和信任感非常強(qiáng)烈。隨著城市的現(xiàn)代化，提高了人們的物質(zhì)生活質(zhì)量；城市空間結(jié)構(gòu)的重組，傳統(tǒng)社區(qū)結(jié)構(gòu)被徹底打破和消失；無(wú)處不在的鋼筋水泥，阻隔了人們的直接交往。也這人們?yōu)楝F(xiàn)代化所付出的代價(jià)之一吧?，F(xiàn)在的中國(guó)城市，雖然“街”是必不可少，但是“街坊鄰居”正在以難以置信的速度消失，很可能在我們有生之年，這個(gè)詞將成為歷史。

摘自《大家》