潘洗塵
時間仿佛只有對他才是溫柔的
四十五年前我就看著他
靠在這堵墻下
曬太陽
四十五年后我看見他依然
靠在這堵墻下
感覺連姿勢都不曾變過
他叫郭有發(fā)
大我十幾歲
是當年村里
人人都可以奚落幾句的
郭傻子
四十五年里
我們早已面目全非
尤其是當年奚落他的那些人
很多已不在人世
但時間仿佛只有對他
才是溫柔的
溫柔得就像看不見的水一樣
流過他永遠波瀾不興的臉
和處變不驚的心
并溫柔得
任由他把自己和這堵墻
固執(zhí)地留在
回不去的歲月里
寫給一群羊
跟你們走在一起 多么好
一想到你們的名字
時間也變得吉祥
羨慕你們散步時的神態(tài) 心情
不失眠也從不吃藥
我后悔那么早就離開了你們
任由歲月把一個曾經(jīng)頑皮的童
洗劫一空 變成沉默寡言的叟
預防性謊言
最近與母親聊天
總是有意無意說到
現(xiàn)在的醫(yī)學發(fā)展得真快
我的某個同學
連癌癥都治好了
有時 我也會和母親說
人總是會死的
外公不到五十歲就去世了
就算他能活到八十歲
現(xiàn)在也早已不在了
甚至有一次
我還和母親說
凡是能走在兒女前面的老人
都是有福的
世上還有很多不幸的父母
是白發(fā)人送黑發(fā)人
我是越來越擔心
我們已騙不了母親
她就要悟到
自己的病情了
瘋 寫
我們五十多了
要瘋寫。說這話的
是總能讓我感覺到聲音
和文字,都呼嘯而至的詩人
伊沙
是的,五十多年
我記憶里的
風,和體內(nèi)的雪
早已厚如我躬身時露出的
蒼山一角。風雪堆積出的
前半生,也該傾倒了
于是,我瘋寫
不是因為去日
瘋和寫,就像我體內(nèi)的
風與雪,淹沒來路
和歸途。
請這個黑夜也幫我銘記
此刻,我從兩日的連接處啟程
在一百五十公里夜路的盡頭
病中的母親不肯睡去
她要親耳聽到汽車發(fā)動機
在家門前
熄火的聲音
也就在半個小時前
我才剛剛等到八十二歲的詩人林子
手術(shù)成功的消息
這位曾寫出過無數(shù)美麗詩篇的
美麗母親
為了出現(xiàn)在一場我的個人朗誦會上
從數(shù)千里之外趕來
卻終因舟車勞頓而
病倒了
汽車依然在深夜里急切地穿行
公路兩邊婆娑的樹影
讓我想起另一位也是心懷大愛的詩人
我知道,此時遠在天國的她
一定在憂心忡忡地看著我
她活著時我叫她鄭玲老師
她離去后成了住在我心里的
永遠的母親
三位在塵世里并無交集的女性
卻一直相聚在
一份叫愛的情懷里
我知道我今天寫下的這些文字
與詩歌沒有任何關(guān)系
我只是想讓這個黑夜也幫我銘記
在這蒼涼的人世間
還有多少疼,和多少愛
留給自己
論一個詩人的想象力缺乏綜合癥
最近一直心情不大好
所以特別想去一趟
1937年的上海灘
目標當然是百樂門
至于我的身份
可以是青幫或紅幫中
有點正義感的配槍小頭目
也可以是中統(tǒng)的 軍統(tǒng)的
或中共地下組織的交通員
那一晚百樂門唱歌的
可以不是周璇不是白光不是李香蘭
但我一定要聽到夜上海夜上海
你是一個不夜城
然后我會破例喝一杯酒跳一支舞
然后一曲終了我就把酒杯重重摔在舞池里
然后拔槍——
然后是四散奔逃的人群和
一場激烈的槍戰(zhàn)
然后我可以重傷 或被亂槍打死
但就是不能被抓去憲兵隊
不能坐老虎凳灌辣椒水
讓自己成為一個
想象中的
叛徒
辯 護
童年的鄉(xiāng)野 廣袤的夜空與
無遮攔的大地
要為云辯護為風辯護
面對無時不在的饑餓
還要為貧困
辯護
穿越城市寬敞的大道
要為鄉(xiāng)下泥濘的小路辯護
在命運的曲曲折折里屢挫屢戰(zhàn)
必須學會為可憐的自尊
辯護
偶爾有恨襲擾心頭
要為愛辯護
與蠅營狗茍和小肚雞腸擦肩
還要為胸懷與胸襟
辯護
討厭這個世界的混雜
就要為簡單而直接的抒寫辯護
而對著滿目欺世盜名的黑
就不能不為破釜沉舟的白
辯護
只有在真理面前
我會放棄為謬誤辯護
就像面對即將到來的末日審判
我絕不會為今天
辯護
父親的電話
我離家四十年
父親只打過一次電話
那天我在麗江
電話突然響了
“是洗塵嗎?我沒事了!”
還沒等我反應過來
父親就掛斷了
這一天
是2008年的5月12日
我知道
父親分不清云南和四川
但在他的眼里
只要我平安
天下就是太平的
黑夜頌辭
這無邊的暗夜
遮蔽了太陽底下
所有不真實的色彩
連虛偽也
睡著了
這是我一直愛著的黑夜
我在此勞作與思念
拼命地吸煙卻
不影響或危及任何人
我閉上眼睛
就能像摸到自己的肋骨一樣
一節(jié)一節(jié)地數(shù)清
我和這個世界之間
所有的賬目
寂靜的齒咬之后
天已破曉
我會再一次對這個世界
說出我內(nèi)心的感謝
然后不踏實地
睡去
黃昏的一生
黃昏來時
遠處的風很大
院子里被吹落的杏花
在興奮地散步
偶爾有車從門前經(jīng)過
越來越亮的尾燈
漸漸淹沒于揚塵
黃昏的腳步
走得很慢
像一個了無牽掛的
絕癥病人
它要把自己
一步一步地挪進
更黑的黑暗
一定有很多人
都看見了這個黃昏
但只有我
看清了它的一生
并能在另一個黃昏到來前
說出它
心中的遺憾
太陽升起時并不知道我的沮喪
天亮了
樹看見了落葉
風看到了塵土
一些人去打卡
一些人去乞討
一些人盯著另一些人
在看
劇本是重復的
我面帶菜色憂心忡忡
看上去像個壞人
光天化日下的舞臺
不適合我
我去睡了
太陽下山時我將醒來
你們沒來得及帶走的道具
會被夜色淹沒
患有被迫害恐懼癥的
植物和動物
正和我一起做深呼吸
我聽清了它們的交談
但并不想轉(zhuǎn)述給人類
黑夜如此靜謐而莊重
好事的風在收集善良的呼吸
或邪惡的鼾聲
我只是負責把它們各歸其檔
這看上去是一項毫無意義的工作
我卻樂此不疲
不知不覺中
天又亮了
太陽升起時
并不知道我的沮喪