玄武，晉人。詩(shī)人，散文家，民間學(xué)者，田野調(diào)查者。1972年生于山西翼城。1989年開始寫作。為中國(guó)作協(xié)會(huì)員，山西作協(xié)理事，山西散文委員會(huì)副主任，山西散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。為當(dāng)代著名純文學(xué)原創(chuàng)公號(hào)小眾（xiaozhong_ xuanwu）創(chuàng)辦人。以小眾之名，致力推動(dòng)文體學(xué)建設(shè)。居太原。

作品散見于《十月》《詩(shī)刊》《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》等刊，著有《眾神的盛宴》《物書》、童詩(shī)集《臭蛋說：種月亮》《十七世紀(jì)的世界游圣》《47個(gè)人的袁崇煥》《關(guān)云長(zhǎng)·遺失的血性》《逝書》《爪子、嚎叫與飛舞》《晉祠尋夢(mèng)》等10余種作品。曾兩度獲趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、臺(tái)灣忠義文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家鄂爾多斯文學(xué)獎(jiǎng)、2012年中國(guó)作家出版集團(tuán)政府獎(jiǎng)、山西散文名作獎(jiǎng)等。

小臭，又稱臭蛋，作者兒子，時(shí)兩歲半。老虎，作者的大狗，加納利犬，時(shí)兩歲。文不另注。

——作者按

1.夢(mèng)櫻桃

櫻桃樹早已摘光多日，我們已經(jīng)忘記了它。再結(jié)還遙遠(yuǎn)，要到明年。

小臭不甘心，在院里總是鉆樹下望一望。不過我覺得，他也漸漸不指望了。

一大早他摘樹葉玩，給大家分，也分給老虎，嘴里亂嚷嚷。忽然他扔下葉片使勁拽一個(gè)樹枝，他拽下一顆黑紫碩大的櫻桃！

我簡(jiǎn)直不相信這是來(lái)自樹上，下意識(shí)問他從哪拿的。他又著急又緊張，顧不得說話。他咬一口，黑紫的汁液流出，他舔一舔。問：“好吃嗎？”他不吭氣，只一點(diǎn)一點(diǎn)吃那櫻桃。我看著他吃了半晌，始終不說話。我感覺到自己像咽了幾次口水。

他吃完了，搓搓小手。手指沾了紫液，看上去黏。他仍然不說話。

我想我明白這種驚喜和快樂。在大家都以為沒有的地方得到意外的、被遺漏的幸福感，小時(shí)摘桑葚、柿子，我有過這樣的幸福。我很開心在當(dāng)下的城市生活中，小臭還能得到。

櫻桃藏在遠(yuǎn)低于我們的視線而小臭仰望能見處，匿在密葉間，像是一門心思等小臭拽開葉片，找到它。

這是昨天的事。晚上小臭說夢(mèng)話，在夢(mèng)里嘎嘎笑。他說：“捉迷藏，哈哈，我找到你了，真好吃?！?/p>

我在繁忙之際，還是決定替小臭記下他意外的幸福和快樂。這意外收獲，遠(yuǎn)甚于吃到嘴里的快樂，會(huì)潛藏在他久后的記憶里，熠熠生輝，如鐫如刻。

昨天有個(gè)剛剛寫就的六千字文章忘記保存，電腦提示保存時(shí)我因事亂而恍惚，竟點(diǎn)了取消鍵，發(fā)現(xiàn)時(shí)已晚。一夜如失魂魄，渾身都覺無(wú)力。但決定不靠記憶重寫。我厭惡重復(fù)勞作，何況那重復(fù)并不能百分百地重合，只能讓人沮喪地認(rèn)為沒有憶寫完整，不如原來(lái)。

我安慰自己，意外丟失，就算文字各有命運(yùn)吧。

但還是想一試。用電腦裝其他軟件來(lái)試著找回的當(dāng)兒，我用手機(jī)寫下這則短文。再開電腦，神奇的事發(fā)生了：那個(gè)約六千字的文章，找到五千九百多個(gè)字，沒有亂碼！

我不知該如何形容我的情緒——它像一種錯(cuò)置的、狂亂的什么東西劈頭蓋臉打下來(lái)，讓人有點(diǎn)懵。我發(fā)微信說：恨不能在朋友圈撒一把鈔票以示慶賀啊。

我愿意認(rèn)為，是寫小臭的短文，替我招回這六千丟失的文字。造物冥冥，是要讓我感觸一下意外之喜，意外的幸福。此時(shí)我內(nèi)心為感激、感恩、感動(dòng)之類的情緒充盈，竟一時(shí)什么也不能做。讓我就這樣開心一小會(huì)兒吧。

2.奶葫蘆

中午出門，一夜之間偷長(zhǎng)出來(lái)的小葫蘆，懸在院門口門把手邊，開門它晃悠一下，仿佛跑出來(lái)偷窺我一下，又想趕緊藏起來(lái)。

我拿拎著的酒瓶比劃著比例拍下它。它渾身毛乎乎的小透明胎毛，肉墩墩可愛極了。我覺得輕輕喊它，它似乎就能奶聲奶氣答應(yīng)一聲“哎”。不過得在深夜，現(xiàn)在大正午它不會(huì)理我的。

我忍不住想摸摸，伸了幾次手又不舍得。微信里湖南文友子兮說：“洞庭湖邊的西瓜剛結(jié)出來(lái)也這樣毛茸茸，小時(shí)候我哥哥老是喜歡得不得了，去摸它。然后摸得光溜溜，就被揍一次?？墒沁^幾天又忘記了，又去摸，又接著被揍……”另一個(gè)朋友說，生長(zhǎng)期的葫蘆不能用手摸，摸了就不長(zhǎng)了。幸虧我沒有舍得下手。

江蘇詩(shī)人龐余亮說：“你拿酒瓶會(huì)驚嚇到它，它會(huì)想，我將來(lái)是只酒葫蘆？”

微信里友人一片驚嘆。這小小的長(zhǎng)滿胎毛的葫蘆，驚動(dòng)、驚醒了太多朋友的童年。時(shí)光瞬間倒轉(zhuǎn)，如此快樂。

在此刻，這葫蘆親得我不知該如何是好。我看看它，又看看它，跺腳搓手，走來(lái)走去。哎呀這可怎么辦呀。

拿梯子爬高細(xì)細(xì)察看，一下子呆住了。天吶，怪不得我昨晚焦躁不安，總覺有事正發(fā)生卻不知何事。原來(lái)昨晚偷偷長(zhǎng)出這么多葫蘆！

它們?cè)诿苋~間，在光與暗的陰影里躲來(lái)躲去，東一個(gè)西一個(gè)探頭探腦。大致數(shù)，竟數(shù)出二十多個(gè)。而一定還有不少藏得密實(shí)、讓我漏數(shù)的小家伙。

我每天寫東西累了都看看的，休息眼睛，也爬上爬下靈活一下麻木的手腳。昨天白天看時(shí)，什么也沒發(fā)現(xiàn)。

但是昨晚也有一顆小葫蘆死了。它枯蔫耷拉的樣子，看上去讓人覺得葫蘆藤好傷心。我沒有聽到小葫蘆微弱的嘶叫，不知它枯掉的原因。而即便昨夜聽到它叫，我也不知如何救，除非蟲子正咬它。

有個(gè)寫小說的朋友耳力好，常失眠，因?yàn)橐归g的各種細(xì)微聲音。改天他來(lái)，晚上聽和逮住偷偷長(zhǎng)出的小葫蘆吧。最好也能聽出，是什么東西殺死了那小葫蘆。

3.長(zhǎng)夏逝

遛狗散步，夜風(fēng)已涼。又一長(zhǎng)夏已遠(yuǎn)去。且靜待秋天，千山又萬(wàn)種好顏色。

今年再忙，也須扔開一切，縱狗踏山。

不知小時(shí)明月，家鄉(xiāng)為何喚作月明（音mie）爺爺（音yaya）？家鄉(xiāng)的朋友，現(xiàn)在還這樣教孩子嗎，或是已不像以前年月，已再無(wú)便利和閑暇在夏夜帶孩子坐院里看月亮，孩子數(shù)星星數(shù)到困了睡著？

舊時(shí)光不再。美好不再。思來(lái)傷感。

晨起白云滿窗，猴子扛棒子貼畫在玻璃上飛，不覺間心情大好。云朵很像羊群，而且是肥肥嘟嘟的干凈的羊。我要有這么一天好羊，可就太美了。哈哈，貪念又起，趕緊打消。

院中花開。有一朵芳香大花，深粉，已連開十日，仍然微雨中怒放，不見敗老之態(tài)，力若弓開滿月。

傍晚，盛開的牽牛花，一個(gè)個(gè)把自己關(guān)閉起來(lái)。日本人又叫它朝顏？

史鐵生的話，可能是我目前的狀態(tài)。我堅(jiān)持認(rèn)為這是好的：

“寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫作?！?/p>

能隨時(shí)切近觀察到自然，可能是一件幸福的事。我放棄很多才得如此。放棄的不只利益，更包括很多的躁亂、追逐、陷在循環(huán)中欲罷不能的被動(dòng)心態(tài)。

今日我認(rèn)為我得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于所失。我更像一個(gè)人了。誠(chéng)懇，坦率，真實(shí)，隨四季和晨昏流轉(zhuǎn)喜怒哀樂。

我或許因此貼近了我熱愛或厭倦，但擺脫不掉的文學(xué)的真正核心。我認(rèn)為我之前所書，有很多背離這核心，飽含了本時(shí)代的各種虛弱、矯情和做作。這些是我日益警惕的。

運(yùn)動(dòng)的力量是非?？膳碌?，難有人超脫其外。今天看上世紀(jì)六七十年代，我們沒親身經(jīng)歷過的人，百般不能理喻。人們的瘋狂，除了唯有推波助瀾才有可能自保之外，卻還有被激發(fā)出來(lái)的自身的惡和對(duì)惡的熱情。

而社會(huì)商業(yè)化運(yùn)動(dòng)進(jìn)行到今天，一切唯利是圖，一切價(jià)值以錢衡量。這其實(shí)也可視為一場(chǎng)席卷全民身心的運(yùn)動(dòng)，人們也在以唯有推波助瀾才能自保為理由裹身其中，也同樣有不斷被激發(fā)出來(lái)的惡和對(duì)惡的熱情。

為利益去毀滅美，人們已毫不猶豫。

檢點(diǎn)自身，我們的生活和內(nèi)心生活，早已鄙俗不堪。難以想象后人會(huì)如何評(píng)價(jià)我們當(dāng)代……包括我們生活在當(dāng)代的這些人。

而我所選擇的盡量貼近自然的生活，并非依賴多少財(cái)富才能辦到。完全不是。這樣貼近自然，舍當(dāng)代以外，幾千年里歷朝歷代，中國(guó)人都是這樣生活。

我認(rèn)為且日漸肯定地認(rèn)為，是當(dāng)下的絕大多數(shù)人，活錯(cuò)了。我不會(huì)因十幾億人中絕大多數(shù)那樣生活，就認(rèn)為他們對(duì)，就去折從他們。

今日在微信中看到上海陳瑩瑩的花園。她從上海市區(qū)搬到郊區(qū)。

愛自然的人都如此，所舍所棄，又豈在少。但得到的，又何其多，而內(nèi)心是豐盈的。不必說錢多少的問題，因?yàn)槲蚁嘈琶恳粋€(gè)這樣做的人都遇過錢的困擾。這樣做，也不是以利益為目標(biāo)的，甚至與利益背道而馳。

與城市的小小距離，思考人世的方式和結(jié)果，都大不相同。生命觀和價(jià)值觀都發(fā)生變化。

東西不可能被寫完。每天早晨第一件事，是盤算今天寫哪個(gè)更有價(jià)值。晚上盤點(diǎn)，沮喪地發(fā)現(xiàn)，寫下的，都沒價(jià)值。

書也讀不完。忽然有恐懼，架上有的書，怕是到死也讀不盡。想到上學(xué)時(shí)一教授臨終滿家書無(wú)所托，他子女對(duì)讀書了無(wú)興趣。老頭子把書全捐給圖書館。我借書不還賠錢給圖書館，其中一冊(cè)便是他的書。

最糟的是讀了很多書，心中依然茫然。太多的人，太多的寫作者，又何嘗不是如此，有些人連基本的正確判斷都不能有不能去做。

忽然又想到一文，作者說他母親不識(shí)字，“文革”時(shí)憑樸素的常識(shí)和本能辨別瘋狂時(shí)代的一些錯(cuò)誤，而他當(dāng)時(shí)作為知識(shí)青年，卻陷在洪流中還以為自己進(jìn)步（大意如此）。

知識(shí)、文學(xué)偏離基本人性，必被證明荒謬。但偏離的情況，在當(dāng)世也并不鮮見。

就對(duì)自然的寫作來(lái)說，我最不能容忍當(dāng)代一些作家寫自然潦草，我斥之為輕浮猶如狎妓，不是內(nèi)心熱愛，只是覺得需要，寫來(lái)舒服一下。

不懂自然，很多典籍也不能真正領(lǐng)悟。且不說孔子，來(lái)看莊子。莊子是偉大的自然主義者，若論現(xiàn)今的美國(guó)自然文學(xué)，那么莊子早已是古老先驅(qū)。他從自然得哲思，與古希臘著《工作與時(shí)日》《神譜》的赫西俄德的注重具體與實(shí)用又大為不同，其內(nèi)核更接近而又超越現(xiàn)今的美國(guó)自然文學(xué)。

他觀察和寫下諸物的循環(huán)。鯤到巨鳥，到微小的光中飛舞的透明的蝴蝶。

莊子每每論道。所謂道我解為諸物循環(huán)之道。莊子說：“道在矢溺?！痹趺蠢斫?？

結(jié)合莊子是漆園小吏、管理漆樹林來(lái)考慮就豁然。矢溺是諸物循環(huán)重要的一鏈。當(dāng)然，他只是以最卑微之物設(shè)喻。

4.雨颯颯

白鳥

一只雪白的大鳥突然顯現(xiàn)，從西向東、從屋檐下向斜上方翻飛，消逝不見。我從未見過這樣的鳥路過我家。它好像驚動(dòng)了我心中什么東西，又帶走什么，久之令我恍惚。

我在二樓的視線，與院中櫻桃樹平行。我望見鳥的腹部，擦著在風(fēng)中晃動(dòng)樹的頂端而過。

它展開的翅膀仍在眼前忽閃。最早瞥見它的剎那我產(chǎn)生幻覺，以為是大風(fēng)攪動(dòng)，致使日光刺白舞動(dòng)。定睛再看，只有樹的葉片，在風(fēng)中不斷翻晃白光。

這鳥來(lái)過嗎？

颯颯

颯颯一陣雨來(lái)。像想念已久多年未見的友人，在風(fēng)雨中步履匆匆、急促而至，拍動(dòng)門窗。

凝神聽，檐雨敲擊地面啪啪作響。起身去看，只望見雨遠(yuǎn)去的背影。外面地面都未打濕。

這像極了記憶中固執(zhí)存留的幻象。剎那間塵世恍惚起來(lái)：一滴陽(yáng)光照耀的水珠般晃動(dòng)起來(lái)。

我心中是否等待著什么？未必是人，卻終是期待?？释睾偷氐饶澄锬呈聛?lái)臨，沉浸在它未至而在路上的狀態(tài)中。

夜間走動(dòng)，忽然望見一大片月光瀉落，我仿佛聽到嘩嘩的聲響。一棵我嫁接的樹玫瑰，雪白花瓣被月光驚動(dòng)，飛飛揚(yáng)揚(yáng)灑落。我確定是因月光。沒有風(fēng)。我的光頭靈敏，頭上未覺有風(fēng)。

颯颯。“風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂?！憋S颯二字曾晃動(dòng)在《九歌》中，是《楚辭》里最生動(dòng)、動(dòng)人的聲音。

黯然

午間一花，太高了。在群花之上，偶然站凳才望見。

花直徑大于十五厘米，超過尋常牡丹，花瓣繁復(fù)則過之。

花在風(fēng)中搖曳，又高，仰望而舉手拍之。不忍離凳，下去后離花更遠(yuǎn)。此花無(wú)故令人黯然。

又若佛說蓮花，見此驚而不敢嘆。

默然合十，鳥鳴神凝。赤日高照，心中清涼。

花微

所種的一種很小的玫瑰，剛剛摘回。新鮮好聞的香氣，在屋里繞來(lái)繞去。我拍下它和Zippo打火機(jī)的對(duì)比，它和香煙的對(duì)比。

有種玫瑰更小，淺粉色，花一開一大片，長(zhǎng)得又快，高高纏滿一棵梨樹。梨樹在黃昏雪白發(fā)光，宛若又到春天。它的花單朵小到和煙頭的直徑差不多。

小兒臭蛋嚷嚷要，我摘一朵放他頭頂。他滿意了。卻一動(dòng)不動(dòng)，唯恐花掉下，一邊喊：“爸爸快，發(fā)個(gè)微信。”

我拍下圖，發(fā)在微信圈。朋友贊嘆：好小啊，放在臭蛋頭上，半天才找到花在哪里。

這花雖小，花瓣卻驚人地繁復(fù)，真正是麻雀雖小五臟俱全。我想，所謂玲瓏之小，大抵不過如此罷。

現(xiàn)在這朵，不是粉色，而是明亮的紅。它是丹麥品種蒙忒卡洛的變異。此花春天時(shí)碩大，花敗后從花蕊里再開出花，比外面的花更大。殊不知也能變異到這般小巧。

5.文雅人

我決定做文雅的人，因要給我兒子樹立好榜樣?？赴俳锎蠊繁┳吲c人打賭，那會(huì)是平生最后一次了。有一些長(zhǎng)者，和比長(zhǎng)者還有智慧的年輕人來(lái)電話，他們無(wú)不循循善誘，話語(yǔ)千回百轉(zhuǎn)，余音至今繞梁。我終于幡然悔悟，此時(shí)陷入深深的悔恨中。我怎么能那樣不成熟呢。怎么能那樣逞能呢。怎么能那樣赤膀子傷風(fēng)化呢。萬(wàn)一狗爪子亂抓，把胸脯開了膛咋辦？萬(wàn)一氣力不加，小蠻腰折了咋辦？萬(wàn)一狗發(fā)怒把光頭咬住，咬得像屁股一樣成兩瓣咋辦？我不由得流下了悔恨的淚水。

我一定要想辦法做個(gè)文雅的人，首先說話要小聲，更不能哈哈大笑。走路不可以高昂著頭，不可以外八字步，不可以急匆匆像是去逮賊或上廁所。從穿衣服來(lái)說，以后絕不穿軍綠色的服裝。不穿有很多大口袋的褲子，不穿露膀子的T恤，也不戴綠油油的JEEP帽。不穿駱駝戶外鞋，更不能夏天穿大短褲，那成何體統(tǒng)呢。尤其一坐下就喜歡叉開腿，哎呀，太不文雅了。

要做文雅的人，很難，得從頭開始。今天出門，專門去中藥店買了很多黃連，這個(gè)就是我今年夏天的最重要的茶了，因?yàn)榕律匣穑驗(yàn)閺拇艘院笪乙畎l(fā)，留須。原本三天自剃一次的光頭，的確也剃得不耐煩了。雖然輕車熟路，不用看鏡子自己摸著頭就運(yùn)刀如風(fēng)三分鐘搞定。但是，光頭太不雅了，太粗暴了，太對(duì)不起別人了。你讓大家滿滿一頭不斷需要染燙又滿是頭油的長(zhǎng)發(fā)情何以堪啊。

要做文雅的人。我已經(jīng)決定了，就這么干。

嗯。也不開奇怪的車子。紅丟丟的車堅(jiān)決不開，樣子太日怪的車也不開。最好去開帕薩特或奧迪那么兩百歲老人一樣穩(wěn)重的車，或者干脆開捷達(dá)，開那種滿街跑的出租車捷達(dá)的樣式，總之要藏在人群里讓人找不出來(lái)，不能老是用光頭晃人眼睛。說到眼睛，我以后堅(jiān)決不盯著別人眼睛看，有好多次，我瞥見別人驚慌躲閃的眼神。

狗已經(jīng)養(yǎng)了，有生命的物不能輕易換。但玄六長(zhǎng)得有一點(diǎn)點(diǎn)可怕，我不禁對(duì)著他嘆息。怎么辦呢？再不能讓他吃血淋淋的肉和骨頭，熟肉也罷了，我要想辦法讓它吃齋。我請(qǐng)它吃豆腐、花朵、土豆和芹菜行不？它也要變得文雅一些。據(jù)我所知，北宋有人教一條狗七年，讓它學(xué)會(huì)了叫爸爸。對(duì)于玄六，我也打算下些辛苦。就讓它學(xué)習(xí)畫畫吧。

微信群里的朋友都在寫字畫畫，這讓我悵然若失。我干點(diǎn)什么來(lái)使自己風(fēng)雅呢？養(yǎng)狗是不行了，還養(yǎng)那么重的狗，比小說家手指先生都重……養(yǎng)花也不行，總需要去搞農(nóng)家肥……

咳咳，我多么傷心。于是開始習(xí)字，寫了一陣唐楷，那些字縛手縛腳規(guī)矩太多，何其麻煩。于是聽人勸去寫大篆，最近他們說，哎呀你適合寫魏碑。我眼看要被整傻了……想想古人，誰(shuí)不能寫字？即便是荊軻等刺客之流，字也好得很吧。況且他們還是高明音樂家，起碼音樂鑒賞能力不得了，擊缶擊筑奏古琴，樣樣在行。

流氓劉邦會(huì)唱歌，像周杰倫那樣自己創(chuàng)詞自己譜曲自己唱，水平一點(diǎn)不亞于今天的好聲音。就連水滸中的時(shí)遷都是雅賊呢。據(jù)我掌握的世間鮮見的宋話本資料，時(shí)遷是美食家，他懂得雞的一千種以上做法……我一個(gè)酷愛吃雞的朋友若看到這里，就該他悵然若失了。

……暈倒。真的有人信我要變啊。鄭重告訴大家：我欣賞真文雅的人，但自己不裝逼——我是說，如果我一裝模作樣就成了裝逼。玄武本我，永不裝逼。本我中自有大風(fēng)雅在，有帶著血肉氣息的熱愛、身體力行及其他。雖然像某友所言，我越長(zhǎng)越不像我自己了……

斯論也可當(dāng)作我的散文理論來(lái)理解。

6.“嗬”“嗬”“嗬”

晨光中的花，美得讓人嘆氣。約四米高處，一些花又一次高高盛開。亭亭若荷，微風(fēng)中搖曳，愈發(fā)潔凈。

望著它們，剎那間塵世仿佛安靜下來(lái)。心中不敢想太多他事，唯恐驚擾它們。

黃昏時(shí)即將熄滅的陽(yáng)光，安靜地燃燒花的主干?；ㄒ虼朔e累盛開之蠻力，及絕色，及芳香。

在夜晚，花微小的蕾是自帶光芒的，猶如鄙人的光頭。一樹米蘭披一身細(xì)密的花，它香得令人想入非非。

種花以來(lái)，我用盡各種夸張修辭。諸如美得讓人發(fā)抖，美得讓人想打人，美得讓人恨不能怪叫一聲、與它一起發(fā)春，美得讓人愚蠢起來(lái)，如此等等。

我小范圍對(duì)生態(tài)的改變，竟招來(lái)刺猬，喜鵲，烏鴉，貓頭鷹，斑鳩，無(wú)以數(shù)計(jì)的蜜蜂。今晚又看到招來(lái)松鼠。此時(shí)葡萄藤一陣又一陣亂晃。微信中有人問我多少畝地。答：一分地。

月下與臭媽聊天：“越讀古詩(shī)，越愛自然。但如果不懂自然，就不能真正懂古詩(shī)，不能真正領(lǐng)略其美?！?/p>

“古詩(shī)的肌理是長(zhǎng)入自然的?！?/p>

我讀我愛的那些詩(shī)人，往往覺得他們句子像是我寫的。他們?cè)谔嫖艺f話。

深夜遛狗，第一次看到月亮周圍，有彩虹一般但是圓形的漸變的一大圈紅光?；厝ツ檬謾C(jī)出來(lái)，光暈已散。寫完這段再望，一圈紅光又現(xiàn)。

懂天文的朋友，不知這個(gè)如何解釋？

老虎發(fā)現(xiàn)一只刺猬，發(fā)出古怪的叫聲，短促，連續(xù)，像人聲的“嗬”“嗬”。它是問：這啥呀我靠，扎死了，咋沒見過？

仰頭星星掉了滿眼睛。今晚的星星又大又亮又多。

7.瓜長(zhǎng)刺

夜晚路過一家人，應(yīng)是丈夫、妻子和母親。小販一天辛苦騎三輪車回家，后面妻與母幫推車。小伙子很快樂輕松的樣子。

幸福就這么簡(jiǎn)單。簡(jiǎn)單到像白紙。

鄰居周師傅生病，回內(nèi)蒙古住院。家中很久無(wú)人，一棵野生榆樹荒蠻，一夏天就竄得到處是，延伸到路上，過來(lái)過去刮車。他屋頂都生出一棵榆樹，風(fēng)中高高招擺，我總看到，心里總覺荒敗。

沒人管，晚上我拿樹剪修理路邊樹。兩歲多的兒子小臭可以打醬油了，幫著照手電。

周師傅是土木工程師，家中多自己改建，巧思頗多。他也是好的花友，辦法迭出。他是真的愛花木，見花木就心尖一顫那種。人又勤快，某年見修路施工挖出棵棗樹，他兩口子不惜大老遠(yuǎn)用自行車馱回。我見了大為吃驚，棗樹綁在自行車上未卸，兩口子滿臉汗?jié)M臉土。我搞不明白那么大的棗樹，他們一路怎么弄回來(lái)的。

他也用自行車馱糞回來(lái)。有次拿不了，卸一袋在路邊回頭再取，卻丟了。周師傅回來(lái)抱怨：“媽的，屎也有人偷?！?/p>

現(xiàn)在棗樹枝葉披離，結(jié)了很多青棗。它們?cè)驹撁刻毂恢軒煾笛鲆暤哪抗鈸崦妆榈?。然而卻已不能。南瓜藤也纏到棗樹上，巨大一顆南瓜歪在樹間，細(xì)看有多處棗刺長(zhǎng)進(jìn)瓜里。

他在海南、內(nèi)蒙古都有房，卻喜歡住這里。買了輛越野車幾乎沒開，女婿現(xiàn)在開著。他老伴背著他抹淚對(duì)我說，老頭該享福了，卻得了這病。

唉，人生還是散淡些。做那么多事，又何用。想明白了，人坦然得多。

前些天見周師傅女兒回來(lái)，路邊聊了幾句，我心里一緊。

老頭子現(xiàn)在幾乎不能吃飯了。

8.紅馬驚

有一年在瀘沽湖騎馬。滇馬矮小，一點(diǎn)不威風(fēng)，它比我小時(shí)騎過的驢還矮。但滇馬耐力好，善走山。舊時(shí)云南運(yùn)出普洱茶和鹽巴，大抵全靠它了。

小時(shí)該騎過馬，但少。馬烈，大人一般不讓騎。偷騎也不敢，畏懼它在大隊(duì)馬廄里，高傲地噴著響鼻踢踏蹄子的樣子。它蔑視小孩。偷豆子巴結(jié)它也不敢，它一見我進(jìn)來(lái)就警惕，焦躁不安。

馬易驚。馬驚是可怕的事，它會(huì)狂奔，從崖上沖下去，會(huì)撞遇到的任何東西。鄰村有馬狂怒，一頭撞死在巨大的石頭馬槽上。我未親見，聽說那馬遭到不堪忍受的某種屈辱，是關(guān)于交配的事。我每聽到都欲下淚。

我也親見過馬交配。印象是在黃昏，空中飛滿光的尖芒，那般緊張。瞠目結(jié)舌回家去，想與小伴討論，又恥于開口。那時(shí)間短還是很長(zhǎng)，忘了，但牢固的記憶持續(xù)至今。

我有個(gè)三爺爺，年輕時(shí)被曾爺爺趕走不認(rèn)，奶奶說他偷了地主家的馬。那馬受驚，一路狂奔。三爺爺死拽著韁繩，和馬從村子奔到縣城不撒手，直到馬平息下來(lái)。那距離是二十里地。小時(shí)奶奶一次又一次講，我百聽不厭。它成為家族傳奇。隨驚馬奔二十里，難有世人做到。

這三爺后來(lái)入國(guó)軍做了軍官，回鄉(xiāng)帶兵。他在院里跪了一天，曾爺不認(rèn)他。他走后再未回來(lái)。1950年大批軍人復(fù)原，和他最親的我五爺，背著干糧到一百里外的、附近縣唯一的火車站等。他一個(gè)一個(gè)地看那些南北而來(lái)的人，他以為能等到他三哥哥。幾天后他餓著肚子回來(lái)。當(dāng)時(shí)那些匆匆的旅人，有沒有人留意一個(gè)年輕漢子，在火車站旁若無(wú)人地號(hào)啕大哭？三爺爺，最終成為家族失蹤的一個(gè)人。

我奶奶不死心。我父親在天津當(dāng)兵時(shí)，家族給他的一個(gè)任務(wù)就是找三爺爺。奶奶讓他打問姓溫的長(zhǎng)官。當(dāng)時(shí)有次，某個(gè)后來(lái)任國(guó)家要員的溫姓官員去軍隊(duì)視察，父親回來(lái)說給奶奶，說有一個(gè)，但年齡不對(duì)。

我小時(shí)聽這些家族事，除了三爺爺，還關(guān)心他盜走的馬。那馬后來(lái)怎樣了？據(jù)說是一匹棗紅大馬，三爺之前尚未有人馴服過。馬必須先經(jīng)人馴服才能做活。但沒有人告訴我關(guān)于馬更多的事。

大人說，馬金貴，嬌氣。力氣大但耐力不如驢，不知省力。速度快但不如牛聽話。大人說騾子好，又分馬騾和驢騾。

記憶里存留更多的，是小時(shí)騎牛、騾子、驢。某次騎騾去五里外親戚家還騾，那騾高大神俊，我一路幻想是騎馬。它進(jìn)村就狂奔，我像塊小石頭般被顛得不斷高拋起來(lái)，死死抓住它脖子上的鬃毛，不跌下來(lái)，心想若跌落它蹄下就完蛋了。它是緣于回家的興奮，直奔它家。那村我有十多家親戚，我原本還發(fā)愁弄不清哪戶呢。糟糕的是屁股磨爛了，股溝間流血不止，很長(zhǎng)時(shí)間才好。

拖拉機(jī)出現(xiàn)后，馬忽然沒有了。再后來(lái)，牛，騾，連我討厭的驢都失蹤了。有一陣，狗也全不見了。我總覺是那冰冷的冒黑煙的怪獸，把生靈全部吞噬了進(jìn)去。它也吞掉我一個(gè)發(fā)小。那發(fā)小常跟我在打麥場(chǎng)上玩摔跤，勝負(fù)參半，但他高大，齒長(zhǎng)。我矮小，小他三歲。他輟學(xué)早。我初三時(shí)他買了拖拉機(jī)，夜深開到溝里去，斃命。人們說他完全可以逃命，他只是不舍得放開他的拖拉機(jī)。他身子在別處，胳膊和手在方向盤上。

9.馬蜂蜇

完蛋了。被蜂蜇了一下，瞬間穿越回到童年。不同的是小時(shí)我要撬蜂巢偷蜂蜜，現(xiàn)在是蜂來(lái)偷我葡萄。這是報(bào)應(yīng)嗎，但干嗎總是我要挨一下？

早已忘記小時(shí)被蜂蜇的感覺。那么現(xiàn)在忍痛記下來(lái)。請(qǐng)沒被蜇過的朋友學(xué)習(xí)一下，也請(qǐng)被蜇過但早已忘記的朋友，重溫一把這疼痛。

上午剪園里花木瘋長(zhǎng)的枝條，它們蔭得院里一片暗，葡萄也見不到光。用力拽一個(gè)剪斷的、很長(zhǎng)的枝條，左手無(wú)名指扎了一下。以為是花木刺，打算不在意，但越來(lái)越疼。就在我腦子里剛想完可能是被刺扎的時(shí)候，手指已變得劇痛。

我仔細(xì)看手指，看不出傷，找不到那個(gè)小針眼一般的孔。用眼鏡布擦亮眼鏡看，仍然沒有。我還能知道被蜇的是哪根手指，但做完這些，已分辨不出是手指上具體哪個(gè)地方在疼。整個(gè)手指都疼，已經(jīng)腫起來(lái)。這疼已不是起初尖銳的刺痛，而是變成一片，遲鈍的疼，它像個(gè)小磨盤一樣轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)過來(lái)了，是狠狠痛一陣，然后轉(zhuǎn)走了。你得等它再轉(zhuǎn)回來(lái)。它一定會(huì)轉(zhuǎn)回來(lái)。

小時(shí)被蜂蜇，用一種叫刺薊的草擠出綠色的汁液涂上去，立刻就好。但我園里，哪有家鄉(xiāng)的那種刺薊。干疼，沒有辦法。已經(jīng)變成頭疼了。疼得人轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。眼睛瞥見書架上放著的一盒神藥：阿里山藥膏。這去年底牽著老虎奔跑，它一下子狗鏈繞住我，于是把我放了個(gè)小風(fēng)箏，落下來(lái)在地上膝蓋蹭著近十米遠(yuǎn)。我穿保暖褲和牛仔褲，左膝蓋上褲子全部爛掉，扯開來(lái)，膝蓋上的皮沒了，肉蹭得一大片也沒有了。有朋友說你趕緊去醫(yī)院縫啊。我苦笑，沒有肉，咋縫針？簡(jiǎn)單消毒后用各種云南白藥或撒或噴。但是好不了。會(huì)結(jié)住瘢，但一動(dòng)就裂開。迸血，后來(lái)化膿。快一個(gè)月每天在家赤一條腿坐著，哪也不能去。后來(lái)有朋友送我這個(gè)藥。抹上后很神奇，不結(jié)硬瘢，故而不開裂，一周就好了。

那個(gè)被老虎放風(fēng)箏造成的傷，也遠(yuǎn)不及這個(gè)被蜂蟄的奇痛?，F(xiàn)在胡亂拿這個(gè)藥治蜂毒吧。擠一點(diǎn)上去，似乎好一些，或許是心理作用。

趁這個(gè)當(dāng)兒記下這些。蟄我的應(yīng)不是蜜蜂，而是一種很長(zhǎng)很大的細(xì)腰馬蜂。常見它們偷葡萄，把葡萄咬得掉落下來(lái)，一串一串，只剩果蒂，上面留些殘?jiān)€能看出原本是一串葡萄的樣子。馬蜂們倏忽往來(lái)，忽然鳥一樣拔高不見。帶臭蛋的阿姨說，去年她家親戚，一個(gè)四五歲的小孩，被馬蜂蟄了幾下。孩子很快上吐下瀉，幾近昏迷。

蜂蜇是可以用力承受的疼。童年時(shí)被蝎子蜇，那就完全疼得人崩潰了。是至少十倍于蜂蜇的疼。我到現(xiàn)在都懼怕蝎子星座的人，無(wú)論男女，躲他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

也有人被蝎蜇并無(wú)太大反應(yīng)，我姥姥便如此。夏夜她在墻上蹭一下就蹭死一只蝎子，我母親告訴我時(shí)我驚呆了，我姥姥真乃神人也。我姐姐多少遺傳了我姥姥的本事。蝎蜇她，她似乎不要緊。也疼，一會(huì)兒就沒事。她女兒就差一點(diǎn)。姐姐家以前住院子，地勢(shì)低，蝎子很多。就是說以前她經(jīng)常被蝎蟄，夏天換鞋，都要先抖一抖看里面有沒蝎子。被蝎蜇疼不疼，似乎與人的血液有絕對(duì)關(guān)系。這也是件不可解的事。

唉，我今天也感謝一下蜂吧。在文字里留住它蜇我的疼痛。秋風(fēng)已起，眼看那些偷葡萄吃的蜂，也沒幾天好日子過了。

寫作是喚醒記憶的過程。我姐姐說，為啥小時(shí)那么多事你記著，我全忘了啥也不知道？

我想告訴她，我記憶力也沒那么好，多事已忘光。但在忽然的契機(jī)下，曾歷的某事便栩栩如生而來(lái)，像正在發(fā)生。比如今天的蜂。

寫作需要不停地喚醒記憶，也會(huì)喚醒記憶，留住記憶。有的是因個(gè)人而及于人類普遍經(jīng)驗(yàn)的記憶，有的是民族記憶。它們都重要。我有時(shí)看動(dòng)物或叢林里沒有文字的原始族群（沒有不敬之意），會(huì)想到一些事，覺得他們進(jìn)化、進(jìn)步緩慢，是因?yàn)閭€(gè)人記憶、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和族群記憶、族群經(jīng)驗(yàn)，沒有文字可以保留、傳承、延續(xù)、反思。

人類有賴于以文字記載記憶、留存記憶。這也可能是文字的價(jià)值。史上那些焚書、禁書、刪改詩(shī)書的惡賊，幾可視為阻止人類進(jìn)步。其罪其惡，不可寬恕。

10.秋氣至

一只秋蝶。可憐它活不太久了。一陣風(fēng)起，它美麗的飛行便會(huì)滯重起來(lái)；再一陣風(fēng)，它輕微的尸骸便不知飄到何處去了。

麻雀無(wú)憂無(wú)慮，北方鳥品種少，女兒說北方鳥幾乎就是指麻雀。某年用弩射一群雀，一弩激發(fā)，去尋，好幾只沒頭的麻雀。太密了。喂貓，貓迫不及待，它連毛帶身體咬得咯吱細(xì)響。貓比我殘忍得多。

近年不殺生。

山間鳥明顯豐富起來(lái)，多不能認(rèn)得。有一種藍(lán)盈盈的鳥兒，曳長(zhǎng)尾，少時(shí)起從未見過。

雞真實(shí)是二八月落窩，即孵雛。秋天的稱秋雞娃，不易活。沒見過麻雀陰歷八月孵雛，它們?cè)谌祟愰芟聟s不低頭，還每天聒噪我行我素，從來(lái)不遠(yuǎn)慮也不缺吃的。又自由，暴躁，捉住很難養(yǎng)活。我?guī)缀跖宸鼈兞恕?/p>

秋氣至，有黃葉了。它們像是被強(qiáng)烈的日光燒灼了邊緣，其實(shí)并非如此。

北天涼遠(yuǎn)。晝鳴知了、夜鳴促織之時(shí)，秋已切近。促織，我故鄉(xiāng)喚作促唧唧。名字便是更直觀的象聲詞，急促的唧唧聲。

塵間行走這么多年，我還從未見到比這個(gè)叫法更讓我覺得親切的。晉南多存上古音。有時(shí)我想，詩(shī)經(jīng)中的四言短句，用那種倔強(qiáng)的、像一塊塊石頭一般硬不連貫不交融的晉南方言來(lái)念，可能更有意味。小時(shí)讀蒲松齡《促織》，總遺憾他寫成促織而非促唧唧。有時(shí)幾乎疑心，他是否寫錯(cuò)了。明明是促唧唧嘛。我也曾捉了那秋蟲，在燈下仔細(xì)察看。它在我手里并不能變化。它為何就能那般厲害？

細(xì)膩，勾畫了了，深情，躍然于眼前。自清以降至今，狀物之能，鮮有勝過蒲公者?！都t樓夢(mèng)》和《金瓶梅》則是兩個(gè)我不喜歡的偉大作品。于我，讀《金》如見蛆，讀《紅》嫌膩歪，它太像一個(gè)人無(wú)限拉長(zhǎng)的青春期。

并非所有好作品都適合自己。我還是愛蒲公，他作品符合我心目中好作品的異質(zhì)化。至今日，我未見有漢語(yǔ)作家能超越他。蒲公對(duì)萬(wàn)物深情，因情深有時(shí)絕望，有時(shí)迸發(fā)出于現(xiàn)實(shí)的恨，恨和情一樣強(qiáng)烈。那些艷鬼花妖生動(dòng)到觸手可及，我仿佛能望到它們低頭時(shí)下垂的某一綹秀發(fā)，嗅見它們各不相同的體香。

于我，蒲公的文字也是故鄉(xiāng)的況味，秋天的況味，那親切，神秘，深邃，遼遠(yuǎn)。包括唧唧斷續(xù)鳴叫的秋蟲聲。今夜我如此強(qiáng)烈地，想念故鄉(xiāng)的氣息，正午空無(wú)一人的鄉(xiāng)間行道白楊的蕭蕭聲，寂寞而久長(zhǎng)。夜間空中迷人的氣息升騰，可以分辨出植物的各種香氣，苦香苦香。露珠的香氣，可能還有月光皎潔的香氣——無(wú)月光的流瀉，植物未必能那般令人沉醉。

11.謝花木

在秋天，霸道的朝顏擠得刀豆莢都不能長(zhǎng)了。昨黃昏摘半天，晚餐我吃到嘴里的辣椒炒刀豆莢，也不過才二斤。

秋天很忙碌。狗要?jiǎng)忧?，我要種花。

逆光中的花朵，美若仙子將至，又像馬上就飛走消失。看這花，一邊聽杜甫“花落時(shí)節(jié)”的曲子，恍然以為暮春。卻已是秋意四起，一日濃過一日。

一朵花又開成方形。三米高處，有個(gè)蜘蛛大王，囚禁了五個(gè)仙女。其中一對(duì)仙女是雙胞胎。我趕跑了它，只余空網(wǎng)?？尚压瑏?lái)一則秋夜志怪。

“在鮮花中，人的性質(zhì)會(huì)模糊?！钡懿荒苷f花是兄弟？

神奇。晚上坐院里，抬頭半月在天，忽然發(fā)現(xiàn)頭頂有花開。那一棵花，我以為秋天不開了，春天已開得虛脫。它枝條長(zhǎng)了五米長(zhǎng)，奮力探到我頭頂上，而且還要開一大群花，難為它了。

末圖，茉莉一簇一簇發(fā)狂。茉莉，諧音莫離，當(dāng)留其香于詩(shī)文中。

我丟過至少十五個(gè)身份證（去派出所辦到第十五個(gè)時(shí)想了一下，故而有印象），丟過至少十個(gè)錢包，至少八個(gè)手機(jī)（有兩次忘在車?yán)锉辉伊瞬ＡВ瑑纱巫o(hù)照。

但是學(xué)習(xí)種花以來(lái)，頑疾忽然消失。因?yàn)橐芯颗渫劣浲恋膒H值，要貼標(biāo)簽記品種，要記施肥和澆水的間隔……

我漿糊一般的光腦袋竟然清明了。為這個(gè)理由，我也要感謝花朵。感謝你們，對(duì)你們的熱情將我拯救。在這惡事不斷發(fā)生、一日數(shù)驚的濁世，更要感謝花朵救命。沒有它們，鄙人早就氣死了，或者抑郁而完蛋。

還要感謝……瓜。見南瓜我有親近感。有時(shí)覺自己，就像個(gè)呆頭呆腦的沉甸甸的，橫豎不服氣不將就的，嗯，瓜。瓜就行，前不加字。

也感謝偉大的葫蘆，和差不多一樣偉大的莊子。兩千多年前他們就已告訴我們美的無(wú)用性。文學(xué)家的責(zé)任是展示、表現(xiàn)真實(shí)，因?yàn)檎鎸?shí)與美息息相關(guān)。文學(xué)家不能救世，不要苛求他們救世。他們奮力完成對(duì)真實(shí)的記錄和表現(xiàn)，已是足夠。

還要感謝……每一顆葡萄。

人無(wú)恒產(chǎn)，豈有恒心。大家住的房子，又有誰(shuí)知道哪一天就被拆遷呢。補(bǔ)償多少錢是扯淡的事，你用錢不是為了快樂嗎，錢未必買得來(lái)你住現(xiàn)在房子的快樂。我知道一些整村拆除的大村，老人死亡率比以前暴增三分之一。熟悉的場(chǎng)景統(tǒng)統(tǒng)消失，心理慰籍消失。拆遷拆掉了很多老人性命。那豈是賠償多少錢所能替代！

鄙人心寬。好歹臭蛋兄，這一年因這些葡萄，有了一個(gè)快樂的秋天，就好比他有過春天櫻桃樹的快樂。

有一年快樂，便是賺了一年。

12.傷蜘蛛

雨瓢潑，下午昏黑如夜，旋即放晴，但無(wú)前日雙彩虹。

大門口旁邊閑置地空中，一只大蜘蛛趁著天光，默默修補(bǔ)被雨滴撕爛的網(wǎng)。

晚上約十一點(diǎn)出門遛狗，看見大蜘蛛已經(jīng)重新補(bǔ)好了網(wǎng)，看上去非常精致。

勤奮，神速，質(zhì)量高。向蜘蛛同學(xué)學(xué)習(xí)。

次日又大雨，午十二時(shí)左右出門取快遞，蜘蛛網(wǎng)又只剩殘絲，蜘蛛也不見了。

這正是一只令人悲傷的蜘蛛。忽然想到我一個(gè)近十萬(wàn)字的長(zhǎng)文檔，它也不見了。

有只堪稱碩大的蜘蛛到處胡亂結(jié)網(wǎng)，趕了幾次又來(lái)。某日有怒，舉笤帚欲拍，揮下一半在空中停住。留著吧，不宜小恚殺生，況它是益蟲。

只是它太丑，丑陋，丑惡，丑得讓人不想看到它，丑得讓人不小心看到竭力想忘掉。它的臉太像魔鬼。

微信里有朋友說：很小的一個(gè)哺乳動(dòng)物，因?yàn)樾。炎约喊绯瑟b獰的模樣。所有自卑者都如是。

它把網(wǎng)拉在我必過的路上。沒辦法，我拆掉網(wǎng)。它拽著一根絲滾落地上，立刻縮起來(lái)，成小圓球狀，像塊灰黑的小石子。

輕輕踢一下，它骨碌骨碌滾，還是不動(dòng)。它真能裝。

我嚇唬它，蹲下沖它吹氣，它忽然伸出渾身腿，瞬間大了幾圈，以不可思議的速度飛竄。

它動(dòng)的剎那間駭著我了，我險(xiǎn)些跌坐在地上。

此時(shí)回想，它應(yīng)是還向上微跳。它滿身的腳在片刻間嘗試探向所有方向，迅疾選定一個(gè)它認(rèn)為安全的向位，一下子不見了。

看來(lái)它真的向上跳了。有人告訴我，它可能學(xué)名叫蠅獅跳蛛。它是蜘蛛里的獅子。

13.櫻桃葉

十一月中，櫻桃樹頂端，葉片紅了。

一場(chǎng)大風(fēng)忽來(lái)，葉片就全部拋光。但細(xì)看，枝條滿是密麻麻的芽點(diǎn)。這些芽點(diǎn)在寒風(fēng)中一日日豐滿，在冰雪中也不停止脹大。河冰化時(shí)，它們漸已飽滿，在明亮的月夜里閃閃發(fā)光。春風(fēng)微微一吹，芽爆裂出小縫，綠則葉，綠白則花。

它們要發(fā)一段呆，像人沉睡很久初醒那樣。等啊等，等開花。它們就那樣呆呆地，似乎要再去睡個(gè)回籠覺，或者已經(jīng)睡著了。

快忘卻的時(shí)候——多半是夜里，它們忽然全部開了。一樹雪白，拂來(lái)一陣陣苦香苦香的氣息。是我滿意的奢華的滿不在乎的樹花的樣子。對(duì)，就要這樣。

這棵櫻桃來(lái)自太谷的北方果樹品種基地，在那里三年，我種了有六年。明年它十歲了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)年長(zhǎng)于臭蛋和老虎。

若花可為妖，我愿妖是它所化。如此熱烈的雪白！如此秾艷的潔凈！

花下死了算了。但別急著去死，還有期待。還有嬌艷欲滴的紫紅的大櫻桃。所謂嬌艷欲滴，這個(gè)詞只配來(lái)比擬櫻桃之美。

我一直納悶：雪白的櫻桃花和殷紅的櫻桃，如何就這般完美地，統(tǒng)一在同一棵樹上？如烈火又柔情似水的人？像貞潔又春色無(wú)邊際的女子？

微信發(fā)出這段文字，一位叫綾煙的朋友留言：“這就是自然界的神性。如果一個(gè)人，穿著綠色裙子，配藍(lán)色，紫色，黃色的上衣，未必好看，可是綠色植物開出藍(lán)色紫色黃色花，卻和諧而美。常常贊嘆與敬服于自然的奇妙?！?/p>

14.摘豆莢

摘刀豆莢。這東西長(zhǎng)得太快太超現(xiàn)實(shí)。感覺你前面摘它后面長(zhǎng)。已經(jīng)摘過的，回頭一看，咦，咋又有這么多？

晴天時(shí)，太高摘不到的，心懶了想明天吧。

等記起來(lái)去看，它們?cè)绮恢螘r(shí)爆出豆莢籽，灰白，蔫，干了。

微雨，高處一大枝不能得手，看籃已是滿溢，裝不下了。只一棵刀豆莢。

小臭愛此物，邊吃邊說：“真好吃，好吃死了?！?/p>

或者腆肚子喊：“你看你看，我肚子吃得快爆炸了?！?/p>

零星仍有花朵，黃色的朝圣者，看樣子要開到十二月初了。

一朵雪白大花，開足一周了。傳粉染了一點(diǎn)胭脂輕紅，更添嫵媚。

啊哈！發(fā)現(xiàn)一棵春天吃的櫻桃核，落在書桌下面的腳榻縫隙里。好像有朋友種了不少的我的櫻桃種子。

忽然想起摘櫻桃的快活時(shí)光。

15.米蘭香

室外不太可能開放的花蕾，剪了些回來(lái)。水沖，晾干。

泡酒。飲其秋冬凜冽之高香。

米蘭開。其香清新，但不清晰，如記憶中漸漸模糊的久遠(yuǎn)戀人。

香氣清晰的是茉莉。永遠(yuǎn)是茉莉。香得像當(dāng)頭棒喝、大腦空明，香得像少年時(shí)蒙住情人眼睛她心頭的一驚。

米蘭以何香？它析出細(xì)微的晶瑩香珠。有圖為證。手機(jī)手持拍攝。一束干花，自種品種。插瓶一年，深紫失色，漸變灰白，兀自芳香如故。人類情感，往往都不能及此。

即日室外剪花，換新花束。拔去舊花，不禁一呆。去了舊花的瓶，依然是香的?；ǖ陌迪?，仿佛沁入了瓷瓶。

16.望飛鳥

六七年里我總是想強(qiáng)弩射殺吃其肉的鳥來(lái)了。

慚愧殺心每起，慶幸善念得勝。它們常來(lái)，我不知它們輩分了，反正人肉眼看上去總是那兩只，像老熟人。今早又至。它飛行中隨時(shí)能回頭看，好神奇。

每次見它們我都覺是最后一次。

它還來(lái)嗎，不來(lái)了嗎？這個(gè)問題比較糾結(jié)。

下午總是大風(fēng)涌動(dòng)。

去了水邊，很多茅草被刮斷，揪在風(fēng)中亂飛。

但逆光中透光的鴉巢，并不掉下來(lái)。

烏鴉是聰明的鳥，感覺它懂點(diǎn)力學(xué)。它也從不在果樹上筑巢。

我僅見過一次，鉆天楊高處的鴉巢，拋落摔在地上?？蓱z的烏鴉，不知一家如何過冬。

那是在童年，童年的樹都很高，風(fēng)都冷，天都大。

現(xiàn)在似乎沒那么大的風(fēng)了。

17.初雪落

落了輕薄的雪，來(lái)了點(diǎn)好心情。它像少年時(shí)的輕薄，那也是好的。

冷的雪花，是天空凋謝的微小花朵，也是冬的禮物。落地遇物即化，最初想拍照，竟是不能。

此時(shí)在三樓房間，窗外已是大雪漫飛，被山谷里蕩浮而方向不定的風(fēng)拂動(dòng)，乃上下飛舞，忽然又一起紛紛揚(yáng)揚(yáng)向西而去。

窗前看了半小時(shí)。扔下房間，走了。出樓，卻是若有若無(wú)的小雪。

原來(lái)山前山后，雪勢(shì)大為不同。

車上還有酒。叫了人，一起去那山頂?shù)乃聫R燙一壺去。

18.棄死水

一個(gè)朋友微信說：“感覺不能再這樣下去了，渴望一次真正的改變。這樣的生活真是慢性自殺?！?/p>

人一定要隨時(shí)調(diào)整和改變自己的境遇。鄙人尤其不能忍受無(wú)提升、無(wú)變化的死氣沉沉的生活和工作，它們像無(wú)活水匯入的淺水灘，漸漸散發(fā)腐臭氣息，最后連水分也喪失，變成泥沼。

我年輕時(shí)工作的第二個(gè)單位，從家到單位步行需二十分鐘。那種工作和生活一眼到底。我記得當(dāng)時(shí)的絕望感。為了排遣就下棋，上下班有意不騎車，步行，找棋攤，一條條街殺過去。如此一年，棋藝爆長(zhǎng)。有一天忽然醒了。堅(jiān)決不能過這樣的生活。以后即便再跌宕也不能繼續(xù)如此。家到單位的二十分鐘距離，一成不變跟死了一樣的生活，這和一個(gè)農(nóng)民在三畝地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去走一輩子有什么區(qū)別？！

很多時(shí)候，生命的價(jià)值不是為了利益，不是為了安穩(wěn)，不是賺多少錢和在單位有多大升職空間。而是，你對(duì)生命的體驗(yàn)是否有提升。

我拍拍屁股，走了。辭職不再干?；问幒芫茫陂g不敢讀書，忍著，不寫字。但最終發(fā)現(xiàn)賺錢和做別的，沒有快感只有失落。深處的東西泛上來(lái)，我還是需要文字。

從此拋下一切。這一世命定了是書生。不會(huì)是痞子，款爺，或者官員。文字長(zhǎng)在血里。我以血喂養(yǎng)它們。