草白，1981年生，居浙江嘉興。作品散見《山花》《天涯》《大家》《青年文學(xué)》《散文》等雜志，部分作品被《散文選刊》《小說選刊》《小說月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《新華文摘》等雜志選載，入選各種年度選本。曾獲聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)短篇小說首獎(jiǎng)、浙江青年文學(xué)優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。出版短篇小說集《我是格格巫》。

1

那排宅基地后面的雜草叢中藏匿著一座荒墳，近看是一堆亂石堆砌成單人沙發(fā)形狀，沒有石碑、石獅等明顯標(biāo)志，野草繁密的六七月份，連“沙發(fā)”也被遮掩。只有到了清明節(jié)，白幡在草木葳蕤的墳頭上飄蕩，與那個(gè)季節(jié)的雨絲、霧靄等共同飄織成迷離重疊的生之禁區(qū)模樣。一起造房的人誰都不愿打開窗戶看見后山的同時(shí)，看見它。他們商量了很久，卻毫無辦法。竣工后的這排樓房，三層，六間，左數(shù)第四間的二樓后窗正對(duì)著那墳?zāi)?。該誰的房子對(duì)著它，而誰的房子只是毗鄰它，全由那些被偶爾抓到手的紙條說了算。

掘地基的時(shí)候，經(jīng)常有人悄悄到我家來，問父親有沒有挖到什么。連教我二年級(jí)語文的俞老師也在向我打聽這事兒。與他們不同的是，俞老師要的是樹根，會(huì)抽葉開花的樹根，種在盆子里，長出葉，長出花，長出那些毛毛茸茸、真真假假的東西。他家后院里全是這些東西。每次路過那里，只感到有一團(tuán)團(tuán)、一條條的綠色云絮在眼前飄浮，從那些綠植盆景中生長出來，抽離出來，不斷地延展，上升，氤氳成片成團(tuán)，幽靜、清涼，好像那屋子上頭的天色也隨之改變了。

那些扛著鋤頭路過的人看見了都要停一停腳步，嘖嘖驚嘆不已，到底是老師，不愧是老師，別人不要的東西他都撿來當(dāng)寶貝，樹根上長的葉子哪有樹枝上長的好看啊。他們嘻嘻哈哈從那些樹根旁邊走過，卻沒有看見云絮，也沒有看見雨，而我全都看見了。

我問父親有沒有掘到樹根，俞老師想要。父親不認(rèn)為那些東西有什么用，只說等殺年豬的時(shí)候要請(qǐng)俞老師來家里喝酒吃肉。我不想在家里弄得和在學(xué)校一樣緊張，就沒有將此話轉(zhuǎn)達(dá)，只告訴俞老師我家還沒有挖到樹根，等哪天挖到了，一定給他送去。我才二年級(jí)，還不認(rèn)識(shí)俞老師的“俞”字，碰到生字簿上非要寫教師名字，我就寫“魚老師”三個(gè)字，或者畫一條魚代替，俞老師看見了，哈哈大笑，也不怪罪。

連外村的俞老師都知道我們家在造房子，看來幾乎所有人都知道我們家在造房子。房子造好后，各人歡天喜地搬入各自的家，忙著裝扮屋內(nèi)的一切，而把屋子后面的群山與墓地暫時(shí)忘卻了。我雖然能看見別人屋子的外墻及走廊外色彩斑斕的馬賽克，可對(duì)他們屋內(nèi)的擺設(shè)，一點(diǎn)兒不知。那么多新房子，那些房子的主人，我都沒有搞清楚誰是誰。

有一天，我從學(xué)校回到家里，看見那排新房里住著的婦女們統(tǒng)統(tǒng)出來了。門外野地上，她們?cè)谀亲么u石壘砌成的臨時(shí)灶臺(tái)前忙活著，她們四周是裊裊青煙，天上是浩浩白云。那天是三月三，天氣晴朗，略帶燥熱，她們撥弄著柴堆里的火星，攪動(dòng)著鍋里半生未熟的米飯，青煙熏得她們直流淚，火苗把她們的臉烤得通紅，可她們笑孜孜的，那么快樂，就像我們?nèi)ハ烧丈缴弦按稌r(shí)那樣快樂。人群中，我注意到一個(gè)女人，她的臉很白，下巴上有顆黑痣，手里端著一只碗，出神地望著某個(gè)地方。這個(gè)女人我認(rèn)識(shí)，她叫鳳，之前是開小賣部的。我買過他們家的芝麻糖、棒棒糖、大白兔奶糖，還有可以吹得很大很薄的泡泡糖。我只有買糖的錢，一元或者五角，它們買不了更貴的東西。這個(gè)叫鳳的女人或許很有錢。我還沒有見過他的丈夫，據(jù)說在外面做工，很少回家。可是，她一定很有錢，那些小賣店里的貨物，都是用錢買來的。

現(xiàn)在，她不開店了，住到這個(gè)新房子里來。這些房子中，數(shù)她家的墻壁最白，外墻貼的馬賽克最漂亮。她還種蘭花，那種葉子長得像韭菜一樣很綠很秀氣的植物，郁郁蒼蒼地長在這個(gè)那個(gè)青花瓷盆里，好像馬上就能開出花來。三月三野餐，立夏日燒野米飯，六月六曬紅綠……這些事情，都是這個(gè)叫鳳的女人挑的頭。

她有五十幾歲了吧，因?yàn)樗拇笈畠汉艽罅?，二女兒長得比她還高，三女兒在上初中，小兒子和我同年級(jí)不同班?？伤瓷先ィ疃嗨氖鲱^，因?yàn)樗L得白，不顯老，就好像是真的不老，而不是天生麗質(zhì)。

那時(shí)候，我對(duì)女人的相貌年齡都沒有辨別能力，唯一看得出的是白與不白。村莊里，皮膚白皙的女人很罕見，無疑，這些罕見的白皙的女人就是當(dāng)之無愧的美女。鳳就是那種女人，她們生下來的小孩，當(dāng)然差不到哪里去。

鳳的大女兒和二女兒都有了各自的男朋友。她們的男朋友用當(dāng)時(shí)頗顯時(shí)髦的摩托車把她們從縣城載回家。他們?cè)诜孔忧懊娴臅窆葓?chǎng)上表演騎摩托車，那風(fēng)馳電掣的樣子，真正讓人捏一把汗。那些男朋友的樣子我一個(gè)也記不得了。或許，在那幾年里，這兩個(gè)美麗的女孩已經(jīng)偷偷地更換了男朋友，唯一不變的是她們的坐騎。

能坐在那些騎摩托車的男孩子身后，真讓人快樂啊。

鳳對(duì)此有什么反應(yīng)呢，那時(shí)候的我光顧著看摩托車表演，哪里會(huì)去注意這些。我想，她的內(nèi)心一定是快樂的，表面一定是不屑的。這就是鳳。我熟悉鳳臉上的那種表情，撇撇嘴角，偶或動(dòng)幾下嘴皮子，下巴上那顆黑痣好像是顆會(huì)說話的芝麻粒，閃爍著狡黠的光澤。

當(dāng)曬谷場(chǎng)上那些青春洋溢的男孩們騎跨在摩托車上，不停地拐彎，繞圈子，把人弄得頭暈?zāi)垦＃慌缘镍P肯定會(huì)嘀咕著說，這些事情啊，都是不一定的。這些個(gè)好天氣啊，說沒就沒的。所以啊，某人和某人的事實(shí)在是說不好的。

她最喜歡用“某人”來代替那些有名字的人，無名字的人，形形色色的人。

她會(huì)說，某人很漂亮，某人很窮，某人是個(gè)伙計(jì)，某人死氣沉沉，某人怕老婆，某人撿到一袋金子，某人家里的房子被火燒沒了。

這里說的“某人”全是她給我們講的民間故事里的人物。當(dāng)說到村里某個(gè)具體的人，她也是嘴角一撇，尖細(xì)的嗓音猛地往下一壓：

“某人啊——不說也罷，不說也罷啊。”

話音停落，我只看到那顆靈敏的黑痣，附綴在主人白皙的下巴上，默不作聲地顯示出一副智慧模樣。

2

我忘了是怎么和鳳一家混熟的。既然我們是鄰居，就很容易熟起來，也很容易翻臉。我們這排屋子的人家中，有女人搬過來沒多久就和隔壁鄰居吵翻了，也有婦女像蜜一樣黏在一塊，整天切切磋磋，不知道在講些什么。

鳳既不和誰吵架，也不和誰特別好。我去過她家的二樓和三樓，我很少去別人家樓上，不是我不想去，而是沒有人會(huì)邀請(qǐng)我去?？墒俏胰チ锁P的樓上。媽媽問我那上面有什么。事隔那么多年，我唯一能想起的是那些書架，鑲嵌在白墻里的書架。長條形橫格，大概有兩三層，高度是一本書的高度。它不可能放籃子，放農(nóng)具，放鐮刀臉盆什么的，它只有一樣唯一而正確的功能，那就是放書。它是一個(gè)書架，盡管那上面什么也沒有放。

我沒有書架，也沒有書，那些裝在書包里的東西不是書，是課本。我們家曾經(jīng)也有過一些書，那是一些沒有封面也沒有封底的書，它們被翻得很破，染滿污漬，風(fēng)一吹就會(huì)散架。它們不等散架，就被我媽燒掉了。它們嚴(yán)重地影響了這個(gè)家里男主人的干活效率，是被燒掉，還是被丟掉，我記不得了，反正是再也沒有了。

自去過鳳的房間后，我的腦海里便長出一個(gè)書架的模樣來。每看到一條凳子，一張桌子，一扇窗戶，哪怕是看見一根木頭，一株蘆葦，都會(huì)想起書架。我吃飯，睡覺，玩耍，都在胡思亂想。在我的央求下，爺爺用廢棄的木頭給我釘了一個(gè)架子，它有書架的模樣，站得也算穩(wěn)固，還能放書，我只是讓它待在我的房間里，心里并不怎么喜歡它。我簡(jiǎn)直有點(diǎn)討厭它，羞于承認(rèn)它。它的樣子挺怪的，我不知道這是個(gè)什么東西，看久了更是一點(diǎn)也不像書架。那時(shí)候，我經(jīng)常被罰抄寫生字，如果一個(gè)字被抄上三十遍、四十遍，那這個(gè)字我就徹底不認(rèn)識(shí)了。那個(gè)書架的存在好像也是這么一種情況。

夏夜很漫長，那時(shí)候還有露天電影，許多人仰著腦袋盯著一塊白布看，那個(gè)電影叫《夜盜珍妃墓》。一個(gè)男人把竊來的珍珠耳環(huán)送給自己的女人，那個(gè)女人爬上梯子、回眸一笑的剎那，去過墓地的男人好似看到戴珍珠耳環(huán)的珍妃模樣，立即被嚇得魂飛魄散。

這個(gè)恐怖片，最讓我念念不忘的是那串珍珠耳環(huán)。我在娘娘廟里娘娘的鳳冠霞帔上也看見過珍珠。它是圓形的，很白，很瓷實(shí)，我沒有摸過，可總覺得它應(yīng)該充滿涼意，就像摸一塊被露水打濕的石頭。我不知道珍珠是怎么來的，以為它像美玉，是被人在路上走著走著撿到的。那段時(shí)間，我經(jīng)常低著頭走路，可除了幾張黏糊糊的糖紙，什么也沒有撿到。我很失望，又不甘心就此放棄。聽說鳳的大女兒就在外地養(yǎng)珍珠，養(yǎng)珍珠是像養(yǎng)雞養(yǎng)鴨養(yǎng)魚蝦養(yǎng)花草那樣養(yǎng)嗎？我充滿好奇，卻不愿去問任何人。除了低頭走路，我沒有別的辦法。我很想親自撿到一顆珍珠，看看它到底長什么樣，可我最終能撿到的只有鴨蛋。鴨蛋怎么能和珍珠比呢，我將鴨蛋吃掉后，心里依然只有珍珠而沒有鴨蛋。

鳳講的那些民間故事里，某人在后山上撿回許多黑石頭，沒想到那些黑石頭到了晚上剝除外殼，變成金子，發(fā)出灼目的光亮，把整個(gè)村子都照亮了。我常常想，我在河灘邊撿的那些石頭有一天會(huì)變成珍珠嗎？

有個(gè)守林人就在山里撿到一個(gè)女人，那個(gè)女人的肚子里還有個(gè)小孩。有個(gè)開三卡的則撿到一蛇皮袋厚厚沉沉的東西，他以為是錢，其實(shí)不是。

那時(shí)候，我覺得大地上什么都有，什么都有可能撿到。這里撿完了去別處撿，今天撿過了明天繼續(xù)撿。

關(guān)于鳳的兒女們的父親，即使是鄰居，我與我媽都很少見到。他在外地工作，高高的個(gè)兒，挺瘦的，穿的衣服挺新潮，樣子也不難看。鳳每次提到這個(gè)男人，就像提到某個(gè)民間故事里的人物，用的是談?wù)摗澳橙恕钡恼Z氣，某人怎么樣，某人如何，某人該死。連她的三女兒提到自己的爸爸，也是某人某人的，一臉不屑，不愧是她母親的女兒。

自然，這個(gè)“某人”很少在家。鳳的家里，除了那位坐在門口曬太陽的老人和其幼子，都是女的，是個(gè)女兒國。偶爾也會(huì)有一些男人找上門來，他們或許是找鳳聊天，或許是覬覦鳳成年的女兒。他們是死了配偶的年輕男人，被銀行開除了公職的貪污犯，還有一個(gè)被炮仗炸殘了手指的退伍軍人。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那個(gè)“某人”原來是個(gè)外來者。那位老父是鳳的老父，那個(gè)家是鳳的家，那些蘭花是鳳的蘭花，那些小孩都與鳳同姓。那這個(gè)“某人”是什么呢？我認(rèn)為他什么也不是。只是，這個(gè)什么也不是的“某人”無論見了誰，都笑瞇瞇的，好像他什么都知道，什么都不在乎。

這個(gè)笑瞇瞇的“某人”，在很多年后，在鳳的葬禮后第二天黃昏看到我，依然笑瞇瞇的，他像對(duì)大人說話那樣對(duì)我說，你為什么不去看電影呢？我眨眨眼睛，一點(diǎn)兒也不明白他在說什么，或許是被他說那句話的神情給驚到了。他微笑著把那句話重復(fù)了一遍，語氣較之前更為溫柔。他已經(jīng)脫下喪禮的白衣服，換上豎條紋西服，頭發(fā)梳得直直的，皮鞋擦得锃亮，好似要趕去做一件隆重之事?；蛟S，他只是要去看一場(chǎng)電影。

那時(shí)候，村里的露天電影已經(jīng)很少放，只有重要的日子才放。當(dāng)他問我為什么不去看電影時(shí)，我知道他真正想說的并不是這個(gè)。他的妻子死了，剛剛被埋了，葬禮借的鍋碗瓢盆還沒有還掉，靈堂上貼的白紙條剛剛扯去，甚至死人的氣味還沒有完全從家里面發(fā)散掉，他就那么輕佻地與一個(gè)十三歲的女孩說話，他說那些話的神情，無疑是將我當(dāng)成一位成年女性。他那么快樂，連穿的衣服也是快樂的，嘴角、眉梢一點(diǎn)兒也不想掩飾這種快樂，他看上去那么年輕，好像剛剛新婚，他美麗的妻子正在新屋里等著他。

3

在村子里，我一點(diǎn)兒也搞不清楚到底誰和誰的關(guān)系真正要好，它們就像大樹底下盤根錯(cuò)雜的根系，隱秘地關(guān)聯(lián)著，很難被發(fā)現(xiàn)。在所有的家庭里，都不同程度地存在著男人打女人，女人打小孩，而小孩們因?yàn)闊o人可打，只有哭。盡管如此，他們照樣一天天地在同一個(gè)鍋里吃飯，在同一張床上睡覺，漸漸進(jìn)入一種表面的牢不可破的關(guān)系之中。隨著時(shí)間流逝，他們中毫無關(guān)聯(lián)的某些人越長越像，就像是同一個(gè)模子因?yàn)槲⑽⒌幕蝿?dòng)，而被制造出來，這就暴露了秘密，即使如此也沒有關(guān)系，因?yàn)椴]有一個(gè)人敢于大聲說出此事——這便依然可以是一件并不存在的事。

我姨夫在和我阿姨吵架時(shí)，只是將酒瓶往地面上砸，砸得酒液飛舞，碎片四濺，而沒有動(dòng)手打人，這已經(jīng)算是文雅的了。我們的村長阿金在吵架的時(shí)候也不打人，可他那位矮胖的老婆哭得跟什么似的，人們一聽到那哭聲就默默放下手里忙著的事情，憂愁著，眼里閃爍著淚花。就是這一對(duì)夫妻，繁殖出成串成串的兒女，像桑樹上的累累碩果，女兒像父親，兒子像母親，或者都像。那些在母親的哭泣聲中悄然長大的小孩，默默站立在自家門前，站成一排高矮不一的樹。后山上，那些黑魆魆的松樹團(tuán)也日復(fù)一日站在傾斜的山地上，沒有明顯的長高跡象，也無法讓人分辨清楚。大自然用本身而隱秘的方式讓人們無法看清它的真實(shí)面目。

而世上之事又有幾樁是我真正了解的。后來，我才陸續(xù)得知，阿金、我姨夫，還有鳳，以及村里別的什么人，他們當(dāng)年都是票友。至于唱的是越劇，還是樣板戲，我沒有探知清楚。在我出生之前，這個(gè)村莊就已經(jīng)發(fā)生過太多真假叵測(cè)、虛實(shí)相間的情愛故事。當(dāng)我誕生，懵懂成長，曾經(jīng)的喧囂或歸于沉寂，或被掩藏。只有那些老房子里還殘存著故事發(fā)生時(shí)的氣息。

鳳的房子里也有一股子說不出的氣味，在某些時(shí)日里，我的鼻子還能聞著那些氣味。此刻，薄荷草的氣味成為一種暗示。它讓我想起鳳的后門水塘邊那一簇簇深綠、幽靜的唇形草葉，微微皺起的綠色莖脈，摸著似有股涼意。不摸，也感覺到?jīng)鰵獗迫?。我很少去房子后面，那里太荒涼。我總不能忘記那些荒草叢中隱匿著一座墳?zāi)沟氖聦?shí)。

我的記憶在那幾年出現(xiàn)空白。薄荷的出現(xiàn)讓我捕捉到了某種似是而非的信息，卻無法完整地呈現(xiàn)它。我忽然想到一個(gè)人能留下的東西是如此之少，甚至比不上一株草木，即使凋零之后還有氣味和芳香遺存。有段時(shí)間，鳳并不住在鄉(xiāng)下新屋里。那里，門窗緊鎖，種薄荷的女人消失了。我不知道她去了哪里。反正，她的大女兒嫁了縣城的生意人家，二女兒考上了律師，三女兒在杭州讀書。她的枝葉逐漸彌散開來，比一般人家更蒙得上天的寵愛與恩惠。

鳳在村莊消失的那幾年，好多人也開始謀劃著消失。原先牢不可破或者岌岌可危的關(guān)系，漸漸成為一種空殼，變得不再重要。我已經(jīng)成為一名初中生，當(dāng)年那位教我二年級(jí)語文的俞老師，不僅離開學(xué)校，還徹底消失了。俞老師留下滿院花草盆栽，而那個(gè)女人則給自己的孩子留下十幾件大小不一的手織毛衣。那是我第一次在現(xiàn)實(shí)生活中聽到男人女人私奔的事，好像在這個(gè)物質(zhì)世界之外還有另一個(gè)世界，一個(gè)被藏得很好、幾乎不被肉眼所看到的世界。在那個(gè)世界里，百花盛開，仙樂齊鳴，人人向往。彼時(shí)，我看不到那個(gè)世界；當(dāng)那些男女以一次次行動(dòng)來證明那個(gè)世界的存在，我總感到茫然萬分。我不知道打開那個(gè)世界之門的鑰匙是什么？他們?yōu)楹纹桨谉o故地相信某個(gè)人，以身以牲獻(xiàn)給他（她），宛如獻(xiàn)給神靈。

十五歲那年冬天，一個(gè)水邊遇見的少年在學(xué)校宿舍外喊我的名字。那是夜晚，四周一片寂靜，他的聲音那么突兀，讓我頗為惶恐。我盼著他快點(diǎn)離去。當(dāng)那個(gè)聲音消失后，枕邊傳來鳥叫聲，我躺在床上，嘴唇緊閉，生怕暴露了自己。

4

那天下午，有人看見鳳家的木門敞開著，來了許多人。鳳站在一條水渠邊，與一個(gè)洗衣婦說話。鳳的三個(gè)女兒已經(jīng)長得一般高，她們站在自家門前，沉著臉，誰也不說話。鳳的丈夫，那個(gè)笑瞇瞇的男人，也回來了。鳳穿一襲白衣，是城里打太極拳的婦女常穿的那種衣服，白綢緞，滑涼，薄透。鳳罹患子宮癌，剛從杭城大醫(yī)院回來。

醫(yī)生已經(jīng)宣布不治。

鳳臨終的床榻上，來了一個(gè)男人。那男人就是阿金。他們少年時(shí)就相好，無奈鳳是獨(dú)女，要招上門女婿，倆人各自成家，卻歡好不斷。有一次，鳳和阿金在后者剛造好的新房里幽會(huì)。彼時(shí)，新房還未安水泥樓梯，只以木梯取代，阿金的兒子發(fā)現(xiàn)后，將梯子移走。這些事情不知怎么傳了出去，大人們竊竊私語的時(shí)候，被我偷聽到。我感到不可思議，怎么會(huì)有這樣的事情發(fā)生。我對(duì)這個(gè)故事里的兩個(gè)人充滿了向往，卻無法說清自己到底向往什么，這種向往里又隱含著什么。世界遠(yuǎn)比我肉眼所看到的要復(fù)雜得多。

這一次，阿金毫不避嫌地在鳳的屋里進(jìn)進(jìn)出出。他是村長，他有三個(gè)兒子和一個(gè)女兒，他有一幢三層樓的房子，那房子后面有一個(gè)葡萄架，他要召集村民開會(huì)，他還要在高音喇叭里發(fā)表講話，可是現(xiàn)在，這一切好像都與他無關(guān)了，被他拋之腦后了。這是他第一次光明正大地走進(jìn)鳳的家吧，他是怎么走進(jìn)去的，是以村長走進(jìn)村民家的姿態(tài)和步伐嗎？鳳的丈夫和兒女可都在邊上看著呢。

所以，葬禮過后第二天，鳳的丈夫就要去看電影。他必須要去看電影。他再也不能忍受這樣的日子，當(dāng)然，他最終獲得了解脫，并露出恒久的笑容。

后來，阿金不做村長了，一家子搬到城里，從此他的老婆再也沒有發(fā)出過那種歇斯底里的哭聲。聽人說，他對(duì)她蠻好的，慢慢地，開始好起來了。我的姨夫也搬去鎮(zhèn)上居住。他開著小毛驢，戴著墨鏡，在鎮(zhèn)上女人家里進(jìn)進(jìn)出出，她們是女裁縫，女售貨員，女司機(jī)，女巫婆，那些風(fēng)韻猶存的老女人。每當(dāng)姨媽以哭泣抗議，他竟恬不知恥地說，我即使做了爺爺，也要風(fēng)流快活！你們最好不要管我！

我媽每說起這個(gè)事情，都罵聲連連，覺得這個(gè)人真是太不要臉了。

可更讓人氣絕的是，這樣的人竟一點(diǎn)都不顯老，頭發(fā)黑黑的，臉皮光光的，油水很足，還要穿皮夾克，著牛仔褲，蹬尖頭皮鞋，整天舞龍一樣在女人堆中穿梭。

5

不過十幾年時(shí)間，那排房子里的七家搬離了六家。剩下一間是兒子去了寧波，留給歪嘴父親和繼母居住。繼母是個(gè)啞巴，被守林人從深山里撿來，送到衛(wèi)生院做了引產(chǎn)術(shù)后，賣給這個(gè)歪嘴男人做了老婆。這個(gè)來歷不明的啞女，每看到小孩，都要啊啊啊地迎上去，把那些個(gè)小孩嚇得半死，拔腿就跑。

鳳辭世后，鳳的老父住進(jìn)縣城長孫女家，每次路過那條繁華的海游街，都能看見一個(gè)戴著灰色線帽的老人，坐在一個(gè)賣干魚蝦的貨攤前，半天不動(dòng)一下。他就像在自家門前曬太陽那樣，坐在一條車水馬龍的街衢上，坐在那些太陽底下，昏昏欲睡。他活到九十歲，九十一歲，九十三歲，在九十六歲那年壽終正寢。

聽我媽說，有一天深夜，鳳的二女兒回來了。和她一起出現(xiàn)的還有一個(gè)中年男人?；蛟S他們只是路過這里，臨時(shí)決定住上一晚。這個(gè)在情愛生涯里遭受無數(shù)挫折的女孩，中年時(shí)依然單身。有一次，她都與人談婚論嫁了，不想對(duì)方暴病身亡。

這個(gè)長得最像鳳的二女兒，隱隱地讓我感到悲涼，彼時(shí)，我已經(jīng)明了一些男女情愛。而死亡，是我不曾觸及的。我只是在一條路上走著走著，就把那個(gè)人弄丟了。不是我要丟掉他，而是他自己選擇從我的生命中退出。他的故事轉(zhuǎn)移到了別處，而我也不打算繼續(xù)等待下去。我曾在那個(gè)陰冷、后面是墓地的屋子里，給他寫過信，那是深秋，窗外的草叢里落滿霜露。有一年回家整理舊物，那些沒有寄出的信，被我劃根火柴燒掉了。

高速公路要經(jīng)過房子后面，離房子尚有距離，屬可拆可不拆之列，七戶人家中雖有六戶同意拆，那也沒法拆。不同意的只有鳳一家。彼時(shí)，鳳已辭世多年，她的兒女們也四散各處。鳳的二女兒，一會(huì)兒說賠償款太少，一會(huì)兒說就是給再多的錢她也不拆，清明回來連個(gè)落腳點(diǎn)都沒有。

這些無人居住的房子，慢慢地，管道老化，瓦片飛落，窗條朽壞，已接近墳?zāi)沟幕臎隽?。而屋子后面那座真正的、曾被人引為忌諱的墓穴倒被人遺忘了。忘了說，那墳?zāi)顾鶎?duì)的左起第四間，正是鳳的二樓后窗。

很多年后，我走在縣城南山公園的臺(tái)階上，遇見徒步鍛煉的阿金。我差點(diǎn)認(rèn)不出他來，骨架消瘦，身形傴僂，頭發(fā)幾近斑白。可他還是那么健談，大概是多年村長生涯歷練出來的。他不知從哪里獲知我在寫作，他要我寫一寫家族中那座宗祠，那座演過戲、批過斗、設(shè)過宴的建筑，如今面臨朽壞，即將坍掉。我們站在一座章姓人家的墓地前，聊了一會(huì)兒。南山上到處是繁華的墓穴，本地的望族都在這里了。墓地旁邊是樹林，一派寂靜，在我們談話之際，有幾只松鼠逃竄著往林子那邊疾奔而去。

彼時(shí)冬日將盡，墓地邊開滿迎春花。

下山的時(shí)候，我看見一只苔綠色的鳥停在一株矮松上歡唱，那聲音持續(xù)了很久，我聽得出了神，好像它來自我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代。