于爾根·沃克夫
每當(dāng)我們在一本書或者一份報紙上看到那些恰如其分的詞,它們對身體和心靈都能產(chǎn)生強烈的影響,讓我們感覺像是被電擊了一般:它們強烈地刺激著唇齒之間,嘗起來像拌著漆樹果的黃油一樣酸脆可口。
什么是正確的用詞?然而沒有公式可講,但是,一個嚴(yán)謹?shù)淖骷以趯懨總€句子的時候都至少會問自己四個問題:
我想表達什么?
什么詞能表達它?
什么形象或者習(xí)語能讓它更清晰易懂?
這個形象是否足夠新鮮,可以產(chǎn)生影響?
當(dāng)然還要再問自己兩個問題:
我能否更簡短地表達這個意思?
我是否說了什么可以不說的不漂亮的話?
寫作中,你也可能常常懷疑一個詞或短語的效果,從而需要一些直覺失靈時能指望的規(guī)則。以下規(guī)則能涵蓋大部分情況:
永遠不要使用你在其他書中??吹降陌涤?、明喻或其他修辭手段。
在可以使用短詞的時候,永遠不要使用長詞。
如果可以減掉一個詞,永遠不要留著它。
可以用主動語態(tài)的時候,永遠不要用被動語態(tài)。
如果你能想到一個日常用詞,永遠不要使用外來詞、科技詞匯或俚語。
能即興說出任何話語的時候,馬上打破以上規(guī)則。
在這里馬克·吐溫補充了一個要避免使用的詞:
每次想用“非?!钡臅r候,你就代之以“該死的”;編輯會刪掉它,于是這個作品就會是它原本應(yīng)該的樣子了。
作家多留心動詞:所有好文章都是基于承載句子的那些動詞。
“野兔艱難地爬過結(jié)冰的草地,渾身發(fā)顫”。
這樣的句子如此逼真,以致你讀過時幾乎不會注意到它,但是它的動作還是能給整首詩增色不少——艱難地爬行、顫抖和結(jié)冰都浮現(xiàn)在你的眼前。
形容詞和副詞并不是錯誤的詞——但是應(yīng)該謹慎用之。下面是契訶夫給高爾基的一條建議:
閱讀校樣的時候,刪去盡可能多的形容詞和副詞。太多的修飾詞會增加讀者的理解難度,讓他們疲倦。
比如下面這個對比:
寫“這個男人坐在草地上”,這很好理解,因為它清晰、不費解。但是,如果我換個寫法:“這個中等個兒、瘦瘦的、蓄著紅色胡須的男人坐在被行人踩過的綠色草地上,一聲不吭,膽怯地、滿懷恐懼地環(huán)顧四周”,則大腦一時領(lǐng)會不了。
藝術(shù)必須立即被理解,即刻。
“形容詞是名詞的敵人?!狈鼱柼┱f。吐溫說:“副詞是動詞的敵人?!彼a充道:“逮著一個形容詞殺掉一個?!?/p>
埃爾莫爾·倫納德是當(dāng)代用詞簡練的大師之一。下面是他的小說《誰來相信我?》的第二段:
羅比·丹尼爾的柯爾特蟒蛇左輪手槍射出的子彈并沒有馬上擊斃盧維杜爾。他休克了,被送進撒瑪利亞慈善醫(yī)院,在重癥監(jiān)護病房待了三天。一葉肺壞了,鼻子里、手臂上、胸部都插上了塑料管子。
倫納德也解釋了他的寫作規(guī)則,其中一條是:“如果它聽上去像是精心寫出來的,我會重寫”。另外一條是:“盡量略去讀者會跳過的部分”。
所以注意你的形容詞和副詞,分別朗讀原句和去掉它們的同一個句子,對比一下哪個更有力。
(本文摘自《創(chuàng)意大師寫作課》一書)