費(fèi)納

在“宮崎駿接班人”的聲音中，新海誠(chéng)在一步步成為他自己。

在日本，導(dǎo)演新海誠(chéng)的動(dòng)畫電影長(zhǎng)片《你的名字》自2016年8月26日上映以來，至12月5日，票房已逾200.1億日元，超過了2004年公映的宮崎駿作品《哈爾的移動(dòng)城堡》196億日元票房的成績(jī)，成為日本本土電影票房史上的亞軍。如今，排在它前面的只有《千與千尋》。《你的名字》也打破了只有吉卜力動(dòng)畫才能進(jìn)入史上票房前十的神話。

在中國(guó)，《你的名字》2016年12月2日上映，12月3日，單日票房便超過了1億人民幣，以2D電影的身份，刷新了國(guó)內(nèi)動(dòng)畫電影市場(chǎng)多項(xiàng)紀(jì)錄。

新海誠(chéng)就像一個(gè)在江湖上略有名氣的異域門派創(chuàng)始人，突然結(jié)束邊緣游走的狀態(tài)移步中原。擔(dān)心日本原創(chuàng)動(dòng)畫電影后繼無人的媒體和影迷，將此前盛贊的細(xì)田守和庵野秀明扔到一邊，也選擇性地?zé)o視了還在修煉當(dāng)中的吉卜力動(dòng)畫人如宮崎吾朗和米林宏昌等，輕率地拋出“宮崎駿的接班人”這個(gè)稱號(hào)，一遍又一遍地說服新海誠(chéng)和自己：新海誠(chéng)就是那個(gè)將要拯救日本原創(chuàng)動(dòng)畫電影危機(jī)的大俠。

天才之名

新海誠(chéng)的名字如今常常以這樣的方式出現(xiàn)：宮崎駿的接班人；日本動(dòng)畫界的下一個(gè)宮崎駿。

無論何時(shí)何地，都被拿來與宮崎駿相比較，幾乎成了新海誠(chéng)逃不開的宿命。實(shí)際上，兩人風(fēng)格的差異可謂鮮明：宮崎駿的作品明朗大氣，新海誠(chéng)則走了細(xì)膩唯美的路數(shù)。9年前，一部被譽(yù)為“隨便暫停在哪一幀都美得足以做屏?！钡摹睹胨?厘米》，為他在青少年中賺足口碑和人氣，“畫質(zhì)狂魔”和“屏保導(dǎo)演”的稱號(hào)就此冠上。但珠玉在前，兩相比較之下，格局太小，就成了新海誠(chéng)作品常被詬病的一點(diǎn)。

自然，他曾以天才的姿態(tài)闖進(jìn)公眾視野：2002年，29歲的他憑一己之力包攬導(dǎo)演、劇本、美術(shù)、剪輯，用CG技術(shù)（注：Computer Graphics的縮寫，用計(jì)算機(jī)技術(shù)進(jìn)行視覺設(shè)計(jì)和生產(chǎn)）完成了一部動(dòng)畫短片神作《星之聲》，以第一位個(gè)體動(dòng)畫制作者的身份被寫進(jìn)了日本動(dòng)畫史。

外界的厚望凝聚成皇冠，戴在一個(gè)技術(shù)尚未完全成熟的年輕人頭上，難免毀譽(yù)并生。無論是時(shí)空距離被極度放大的廣袤宇宙，還是二戰(zhàn)后日本南北分裂的宏大架空歷史，抑或是另一個(gè)完全虛構(gòu)的魔法平行世界，新海誠(chéng)的故事背景再怎么宏大新奇，都是為少男少女的情感服務(wù)。畫面美則美矣，但過分細(xì)膩的情緒獨(dú)白，總不免讓人覺得，“那只適合青春期耽溺于自我世界的孤獨(dú)少年吧。”

以前也有人問他，你自己怎么看待“格局太小”的評(píng)論？

他老老實(shí)實(shí)地說“因?yàn)槲铱吹降纳罹褪沁@樣子”，然后把自己和宮崎駿成長(zhǎng)時(shí)代的不同之處一一道來?！叭粘Ｉ畈幌駥m崎駿的作品里那樣，每天都要去冒險(xiǎn)，每天都要去打仗，每天去拯救世界，這樣的情節(jié)不會(huì)發(fā)生在我們的生活里面。我所看到的生活里，只有去便利店買東西、或者擠列車時(shí)不小心跟旁邊的人有幾句口角，雖然只是很小的事情，但我們內(nèi)心的情緒起伏和那些戰(zhàn)爭(zhēng)以及拯救世界是一樣的?！?/p>

但，僅憑一部電影的火爆，就戴上“宮崎駿接班人”的桂冠，最后帶來的，也可能會(huì)是捧殺。

“被宇宙拆散的第一對(duì)戀人”

原名新津誠(chéng)的新海誠(chéng)，1973年2月9日出生于日本本州中部長(zhǎng)野縣南佐久郡小鎮(zhèn)。

他家境殷實(shí)，父親繼承了祖上的建筑公司，一年?duì)I業(yè)額約70億日元。但這并不能改變地方交通不便和信息不暢帶來的閉塞感。

雖然從小就能入手較為稀罕的電腦，但新海誠(chéng)對(duì)優(yōu)秀動(dòng)畫片的記憶，也僅僅局限于中學(xué)時(shí)代觀摩的《風(fēng)之谷》《天空之城》等，缺乏大量動(dòng)畫電視片的熏陶，以至于日后在人物形象設(shè)計(jì)和內(nèi)容上存在短板。幸而他一直鐘情科幻題材書籍，從中汲取的營(yíng)養(yǎng)，在日后演變?yōu)樾潞Ｕ\(chéng)作品中多有出現(xiàn)的星辰和宇宙元素。

幼時(shí)動(dòng)畫氛圍的稀薄并未在后來的學(xué)習(xí)中補(bǔ)足。19歲時(shí)，新海誠(chéng)考入中央大學(xué)文學(xué)部國(guó)文學(xué)專業(yè)，這使他擁有了較扎實(shí)的文學(xué)功底，后來，在《追逐繁星的孩子》后的影片中，多見他來自日本古典文學(xué)的影響。

大學(xué)期間，新海誠(chéng)在游戲公司Falcom兼職，并最終留任，負(fù)責(zé)宣傳片花制作等工作。雖背棄了父親對(duì)子承父業(yè)的期許，但繼承了母親的繪畫天分。

新海誠(chéng)堅(jiān)持下班后制作動(dòng)畫至凌晨3點(diǎn)，早晨6點(diǎn)起床上班。做白領(lǐng)的5年間，竟以一己之力，于1998年完成《遙遠(yuǎn)世界》，2000年完成《她與她的貓》等短片，獲得零星獎(jiǎng)項(xiàng)。

隨后新海誠(chéng)辭職，每日宅在家中獨(dú)自制作動(dòng)畫十?dāng)?shù)小時(shí)，終于在2002年完成第一部影院電影《星之聲》。

這部25分鐘的全數(shù)字短片，以2039年地球與外星文明Tarsian的沖突為背景，講述2046年時(shí)，14歲的初三學(xué)生長(zhǎng)峰美佳子入選聯(lián)合國(guó)宇宙軍調(diào)查隊(duì)，進(jìn)入宇宙深部對(duì)戰(zhàn)。這導(dǎo)致她與暗懷情愫的寺尾升僅能依靠Email相連。相隔8.6光年的時(shí)空，使得兩人成了“被宇宙拆散的第一對(duì)戀人”。冀盼于“也許，思念可以超越時(shí)間與距離”的兩人，最終的命運(yùn)并未可知。

這部短片已能明確窺見新海誠(chéng)作品的主要元素：以近似虛幻的時(shí)空為舞臺(tái)，傾訴中學(xué)少男少女失之交臂或苦修未果的情感，用極度精致寫實(shí)的背景，襯托幾乎不太相稱的簡(jiǎn)單化人物形象。片中青春期男女心間的情愫互通問題，也是新海誠(chéng)少年時(shí)情感挫折的投射。

在這部動(dòng)畫中，新海誠(chéng)一人擔(dān)任導(dǎo)演、編劇、作畫、美術(shù)、剪輯、配音等職，用較為簡(jiǎn)陋的電腦軟件完成這部短片，因此技術(shù)局限明顯：畫面銜接較不流暢，人物形象單薄，面部表情過于簡(jiǎn)單，肢體動(dòng)作僵硬……

至2013年，新海誠(chéng)又相繼完成了四部作品。這些影片延續(xù)處女作中極其鮮明的作者性，同時(shí)也沒能避免處女作中出現(xiàn)的問題。它們收獲了一批“死忠粉”，然而未能引起商業(yè)的興趣。

2004年，91分鐘的長(zhǎng)片《云之彼端，約定的場(chǎng)所》，以二戰(zhàn)后被分為南北兩個(gè)政體/地域的日本為背景。影片雖力壓宮崎駿的《哈爾的移動(dòng)城堡》，獲得日本每日電影競(jìng)賽動(dòng)畫電影獎(jiǎng)，但由于獨(dú)立電影的身份，僅在單廳藝術(shù)影院獲得長(zhǎng)期放映。

2007年的63分鐘短片集《秒速5厘米》，由《櫻花抄》《宇航員》和《秒速5厘米》三部劇情獨(dú)立的短片組成。其中《櫻花抄》可以看出他崇拜的導(dǎo)演巖井俊二作品《四月物語》的影子。影片在單廳藝術(shù)影院放映長(zhǎng)達(dá)半年，并獲得亞太電影節(jié)動(dòng)畫電影獎(jiǎng)。

2011年的116分鐘長(zhǎng)片《追逐繁星的孩子》，新海誠(chéng)作出新的嘗試，增加了幻想和動(dòng)作的內(nèi)容，并多處模仿吉卜力作品的風(fēng)格。然而影片硬傷難遏，批評(píng)四起，成就止步于第8屆中國(guó)國(guó)際動(dòng)漫節(jié)“金猴獎(jiǎng)”。

2013年的46分鐘中篇電影《言葉之庭》最初并沒有影院公映的預(yù)期，但獲得東寶電影公司支持后，在全日本23塊銀幕上以1000日元的票價(jià)首輪公映（日本影院普通票價(jià)1800日元，當(dāng)年平均票價(jià)為1246日元）。加上16塊銀幕的二輪放映，《言葉之庭》獲得約1.5億日元的票房。在中國(guó)內(nèi)地，《言葉之庭》在樂視網(wǎng)播出。

“要吸引不認(rèn)識(shí)新海誠(chéng)的觀眾”

2016年，新海誠(chéng)以“制作委員會(huì)”的方式創(chuàng)作《你的名字》，完成了從獨(dú)立創(chuàng)作者到商業(yè)電影導(dǎo)演的蛻變。

“制作委員會(huì)”制度始自1995年庵野秀明拍攝動(dòng)畫電影《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》時(shí)的新創(chuàng)。為制作某部電影，由主創(chuàng)人員所屬制作公司、發(fā)行放映機(jī)構(gòu)、電視臺(tái)、廣告公司、報(bào)社、出版社、音像公司、貿(mào)易公司、藝人經(jīng)紀(jì)公司、網(wǎng)站等多方聯(lián)合組成制片團(tuán)體，稱為“制作委員會(huì)”，對(duì)影片從策劃到營(yíng)銷的過程進(jìn)行監(jiān)督管理。各家企業(yè)依據(jù)出資金額共同承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，獲取利益回報(bào)。那之后，這一方式成為日本商業(yè)電影的主流制作方式。

《你的名字》是跨越2013、2016和2021年時(shí)空交錯(cuò)的青春純愛故事。因?yàn)槟撤N不可知的原因，居住在東京的高二男生立花瀧和居住在飛騨山區(qū)小鎮(zhèn)糸守的高二女生三葉在夢(mèng)中不斷進(jìn)行身體互換，他們?cè)跇O力扮演好對(duì)方的同時(shí)，深深相愛。終于有一天，這種互換停止。立花瀧憑著些微記憶，找到了糸守，然而這個(gè)靜謐小鎮(zhèn)在3年前就毀于千年一遇的彗星隕石撞擊，早已死去的巫女三葉留下的口嚼酒，成為兩人再度實(shí)現(xiàn)身體互換的唯一通路……

《你的名字》堅(jiān)持了一貫的精致寫實(shí)畫風(fēng)，也有意識(shí)地舍棄部分作者性，采納了商業(yè)化痕跡明顯的設(shè)定。除了“將最擅長(zhǎng)元素全部放進(jìn)去”，新片劇情套用了較為流行的穿越模式；主題曲采用流行搖滾樂隊(duì)RADWIMPS的曲目，“即使被電影專業(yè)人士批評(píng)，也要吸引不太認(rèn)識(shí)新海誠(chéng)的觀眾，以此來表明我的決心。”

故事放棄了以往悲劇化傾向的收?qǐng)?，讓男女主角最終尋找到對(duì)方，給觀眾情感的解脫。影片有意加入能夠引起話題的噱頭：第一場(chǎng)戲是變身三葉的立花瀧揉著自己的胸來確認(rèn)變成女孩的事實(shí)，相應(yīng)的，三葉則伸手摸向腰下……揉胸的幽默場(chǎng)景經(jīng)過精心計(jì)算置于情節(jié)關(guān)鍵點(diǎn)每每出現(xiàn)，“那是迎合觀眾們的。”新海誠(chéng)說。

對(duì)未來日本尤其東京命運(yùn)的憂慮滲透著《你的名字》。雖然新海誠(chéng)并未以強(qiáng)烈的先入觀念來創(chuàng)作，但影片明顯可見2011年日本大地震次生災(zāi)害的母題。在這之前，日本電影的母題，是阪神大地震、戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷、1960年安保斗爭(zhēng)、1980年代末的泡沫經(jīng)濟(jì)破滅和1990年代奧姆真理教事件。

對(duì)沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的大多數(shù)當(dāng)代日本人而言，泡沫經(jīng)濟(jì)和奧姆真理教的心理影響多半是局部的、綿長(zhǎng)的陣痛，而日本大地震帶給日本社會(huì)的更多是毀滅性的劇痛——這畢竟是二戰(zhàn)結(jié)束以來，這個(gè)國(guó)家死亡人數(shù)最多的一次災(zāi)難。對(duì)于科學(xué)們家預(yù)言30年內(nèi)即將到來的東京直下型大地震，該如何面對(duì)？記憶或許是克服未來危機(jī)的路徑。

面對(duì)盛譽(yù)，新海誠(chéng)在近半年的公眾場(chǎng)合中保持著謙虛謹(jǐn)慎。他認(rèn)為日本本土和中國(guó)的輿論一再將自己與幼時(shí)偶像宮崎駿相提并論，是“過度稱贊”，因?yàn)椤皼]有宮崎駿等前人的開拓，就不可能有今日成熟的市場(chǎng)”；而宮崎駿導(dǎo)演的成就“我真心認(rèn)為是前無古人、后無來者”。他坦承巖井俊二對(duì)自己創(chuàng)作的影響，在《你的名字》片尾專門致謝。

他對(duì)《你的名字》只保守地期待著20億-30億日元的票房，因?yàn)檫@已是《言葉之庭》的14-20倍。雖然同名小說，在發(fā)售5個(gè)月后就賣掉119.7萬本，成為2016年度暢銷書。

新海誠(chéng)說他將繼續(xù)制作“1-2部迎合觀眾的電影”。高畑勲、宮崎駿等“戰(zhàn)后派”的作品以對(duì)主義的信仰為靈魂，押井守、大友克洋等以科技發(fā)展和人的異化為主題。6年前，新海誠(chéng)出道時(shí)有人對(duì)他的評(píng)價(jià)是：才華橫溢，惟尚不能擔(dān)大任。走“小清新”路線的新海誠(chéng)到底是不是救世大俠，沒人能夠預(yù)知。

（綜合摘編自《南方人物周刊》《南方周末》）