費(fèi)利克斯·哈特

安娜·林賽本來(lái)?yè)碛幸环莺霉ぷ?，她在英?guó)首都倫敦有一套住房，與戀人之間的關(guān)系也很穩(wěn)定，可以說(shuō)事業(yè)愛(ài)情兩不誤。誰(shuí)也不曾想到，十年前，突然每一縷光線都會(huì)給她帶來(lái)像地獄一樣的疼痛；從那時(shí)開(kāi)始，安娜·林賽就生活在黑暗之中了。此次，《明星周刊》深入到她的“黑暗城堡”，探尋這位“見(jiàn)不得光的女人”背后的故事。

這個(gè)倫敦市郊的公寓就是安娜·林賽和她的丈夫皮特所居住的地方。這里很寧?kù)o，草坪被修理得很好，地下車庫(kù)里停放的汽車一塵不染。在這對(duì)夫婦不大的臨街公寓前面，櫻桃樹(shù)已經(jīng)開(kāi)花了，帶來(lái)了春天的氣息。然而，安娜和皮特對(duì)這一切并不會(huì)感同身受，因?yàn)樗麄兎孔拥拇昂熆偸顷P(guān)上的，不管是白天還是黑夜。如果有心人從外面觀察他們的房屋的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的房屋窗簾一年四季都是被遮住的。窗戶一層又一層被封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，后面躲的就是我們的主人公——43歲的安娜·林賽。她之所以這么做都是為了抵御她自十年以來(lái)最大的敵人——光。

造訪安娜的“黑暗城堡”

安娜說(shuō)，如果光線在不合時(shí)宜的時(shí)候入侵，她就會(huì)感覺(jué)自己的皮膚就像在火山噴射口烤著一樣。安娜可以連續(xù)好幾個(gè)星期在自己昏暗的臥室待著，一步也不離開(kāi)。最開(kāi)始，當(dāng)光線照到她的時(shí)候，安娜只有臉部會(huì)有灼燒的感覺(jué)，然后會(huì)長(zhǎng)一些紅色的雀斑。這些雀斑隨后消失了，但后來(lái)她全身上下都開(kāi)始有火辣辣的灼燒感，不管她穿的是什么材質(zhì)的衣服。這種灼燒感并不為外人所見(jiàn)，安娜的痛苦并不被旁人所理解。所以，大家可以想象得到，會(huì)有不少人質(zhì)疑安娜到底是真的是對(duì)光線過(guò)敏，還是自己的心理問(wèn)題。到底她這是一種偏執(zhí)癥，歸屬于變態(tài)心理學(xué)的范疇，或者確實(shí)存在這樣一種叫“光線敏感癥”的疾病。德國(guó)前總理赫爾穆特·科爾的前妻——漢娜洛爾·科爾就是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題最終自殺了，不過(guò)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)對(duì)這一疾病并不存在一個(gè)科學(xué)、規(guī)范的定義。到底是什么原因?qū)е掳材茸兂山裉爝@個(gè)樣子，讓她這么多年來(lái)每天都在這個(gè)“黑暗城堡”里生活得如此孤單呢？

為了將每一個(gè)可能出現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)扼殺在搖籃之中，安娜在采訪前非常詳細(xì)地告訴了我要怎么來(lái)到她家。“您需要乘坐地鐵到滑鐵盧這一站下車，出站之后在地鐵站外面打的到我們這兒。請(qǐng)您不要攜帶任何電子設(shè)備，到達(dá)之后請(qǐng)將手機(jī)關(guān)掉?！彼f(shuō)。要知道，一個(gè)很小的手機(jī)顯示屏閃爍的亮光就會(huì)給她帶來(lái)極大的痛苦。“請(qǐng)?jiān)谥形?1點(diǎn)敲門(mén)，那時(shí)大門(mén)會(huì)打開(kāi)一條縫。請(qǐng)?jiān)谶M(jìn)門(mén)之前先等待10秒鐘的時(shí)間，這樣我可以躲到光后面。然后，請(qǐng)您趕緊把門(mén)關(guān)上?！?/p>

按照她的指示，我到達(dá)了她的“黑暗城堡”。我等在陰暗的走廊上，直到大門(mén)開(kāi)了。

安娜·林賽并沒(méi)有壓抑自己關(guān)于有人來(lái)訪的喜悅，她將每一個(gè)出現(xiàn)在她黑暗牢籠的變化都當(dāng)作是一個(gè)禮物。安娜戴著一副金邊眼鏡，紅棕色的頭發(fā)披在肩上，頭上戴著一頂貝雷帽，帽子下面還有一層黑色的面紗，直接覆蓋到她的脖子。她穿著一件厚襯衫，套著一件馬甲，下半身穿著一條長(zhǎng)裙子和打底褲，這樣“全副武裝”都是為了阻止光線照射到她的皮膚上。她的全身上下，只有手和臉是沒(méi)有被布料完全包著的。安娜向我介紹道，她現(xiàn)在狀態(tài)不錯(cuò)，她希望每天能在客廳堅(jiān)持待上一個(gè)半小時(shí)。然后，她就必須回到樓上那個(gè)完全黑暗的房間了。

憑借朦朧的光線，我在客廳里可以依稀看到一架鋼琴、一個(gè)沙發(fā)、一臺(tái)電視機(jī)、一把椅子、一組鍛煉器械、一個(gè)書(shū)架和一張桌子，桌子上面放著一個(gè)老式麥克風(fēng)，用來(lái)記錄人們之間的對(duì)話內(nèi)容。為什么是老式的？因?yàn)橐粋€(gè)現(xiàn)代化的接收器可能會(huì)發(fā)出光線，對(duì)安娜來(lái)說(shuō)太危險(xiǎn)了。我注意到電視桌上擺著的電話按鍵很大，這樣使得安娜在昏暗的光線下也能按下正確的數(shù)字。這部電話是連接安娜·林賽與外面世界最重要的橋梁。這些設(shè)備都是皮特所購(gòu)買的。他是一個(gè)非常有禮貌、臉色有些蒼白的人，應(yīng)該也是因?yàn)殚L(zhǎng)期不見(jiàn)陽(yáng)光。他的右手胳膊由于骨折而打著石膏。他是安娜故事里的英雄，盡管他舉重若輕，總是一副很低調(diào)的樣子。皮特話不多，打完招呼后又馬上回到他的房間，將時(shí)間交給我和安娜?！拔也恢?，如果沒(méi)有他，我能不能支撐到現(xiàn)在。”安娜看著他離去的背影喃喃道。

見(jiàn)不得光的女人背后的男人

安娜·林賽在2005年4月的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了自己的不正常，而她與皮特是在這之前兩年才確定戀愛(ài)關(guān)系的。那時(shí)候，每當(dāng)安娜坐在自己辦公室的電腦前面時(shí)，她的臉就會(huì)感覺(jué)灼燒，就像被強(qiáng)度很高的日光曬過(guò)一樣，之后還會(huì)長(zhǎng)紅色的雀斑。她是一名公務(wù)員，在英國(guó)勞工與社會(huì)部工作，是一名退休問(wèn)題方面的專家，為部長(zhǎng)撰寫(xiě)演講稿和草案。安娜的工作性質(zhì)需要她花費(fèi)很多時(shí)間在電腦屏幕面前。一開(kāi)始，她的醫(yī)生不知道要怎么開(kāi)始處理她的病癥，就將她排在皮膚科醫(yī)生的候診名單上。2005年10月，安娜得到了一次面診機(jī)會(huì)。醫(yī)生建議她盡快休病假，但她剛剛在倫敦買了一套公寓，背負(fù)著房貸，她不想失去她的工作。

之后過(guò)了幾個(gè)星期，她坐在一個(gè)霓虹燈照耀下的會(huì)議室，臉就像被火烤一樣。疼痛使她簡(jiǎn)直無(wú)法忍受，安娜不停喝涼水，用手擋在臉前為了抵擋光線。等到工作終于結(jié)束，回到家的那一刻，安娜虛脫了。第二天，安娜請(qǐng)了病假，她再也沒(méi)能回到她的工作崗位中去。

安娜的朋友和父母都說(shuō)，工作壓力是造成她變成這個(gè)樣子的罪魁禍?zhǔn)住榱撕煤梅潘?，安娜和皮特一起到北海的法爾?nèi)群島去旅游。他們兩人都喜歡大自然，皮特喜歡拍攝飛鳥(niǎo)和風(fēng)景。好景不長(zhǎng)，在這里，安娜的臉部又開(kāi)始有灼燒感了。一天晚上，她哭泣著在旅館的床上崩潰了。除了疼痛，還有不確定性折磨著她。沒(méi)有人能告訴安娜，她到底患了什么病，要怎么樣才能克服、戰(zhàn)勝這種灼燒感，什么時(shí)候這種見(jiàn)鬼的疼痛感能夠消失。在這之后的第二天，他們就結(jié)束了這次旅程，皮特將狼狽的安娜帶到火車站。他們不知道，安娜臉部的灼燒感只是序曲而已。他們也不知道，未來(lái)皮特將多次獨(dú)自一個(gè)人旅行。

在這次旅行之后，安娜的狀況開(kāi)始急劇惡化。她每天只能躲在拉上的窗簾后面生活，在超市買東西的時(shí)候，她的臉也會(huì)因?yàn)槟藓鐭舻拈W爍而產(chǎn)生地獄般的疼痛。安娜·林賽，一個(gè)獨(dú)立以生活為傲的新時(shí)代女性突然意識(shí)到，現(xiàn)在她無(wú)法獨(dú)立生活。她覺(jué)察到，她所患上的并不是什么病毒感染一類馬上就可以治愈的病。于是。她詢問(wèn)皮特是否愿意和她一起搬到倫敦市郊去。皮特坦言希望有一個(gè)晚上的考慮時(shí)間，然后給出了他的答案——“是的”。他帶去的不僅僅是他的女朋友，更是一位病人。沒(méi)人能夠告訴這位病人，她是否可以、以及何時(shí)才能恢復(fù)健康。皮特也不知道，安娜是否真的是生理上有病，還是她的痛苦之源在別的地方。

“我不知道，我最后會(huì)變成什么樣子，如果皮特在那個(gè)時(shí)候說(shuō)‘不的話。直到今天，我都有很大負(fù)罪感，因?yàn)槲业膯?wèn)題讓兩個(gè)人，而不是只有我自己生活在陰影之中。”林賽說(shuō)。她有些輕微地顫抖。皮特在旁邊的房間，我們聽(tīng)不到他的聲音。

疼痛從臉部蔓延到全身

后來(lái)，安娜找到了一位皮膚科專家，這個(gè)專家讓她去找一位光照性皮膚病科的醫(yī)生。自臉部開(kāi)始有灼燒感以來(lái)，安娜第一次得到了一個(gè)確診：她患上了一種“由于光照和屏幕照射而惡化的脂溢性皮炎”，至于會(huì)產(chǎn)生這種光變態(tài)的原因現(xiàn)在還不清楚。就在這次診斷過(guò)程中，安娜感覺(jué)到了醫(yī)生對(duì)她的懷疑。他們似乎對(duì)她的疼痛感到疑惑不解。“這些人到底是怎么回事？他們應(yīng)該去看精神病科?！卑材戎肋@些醫(yī)生心里的聲音。這些年來(lái)，他人的不信任感一直如影隨形，折磨著安娜，就像光線一樣讓她感到痛苦。

皮膚科醫(yī)生給安娜開(kāi)了β-受體阻滯藥、可的松膏和抗真菌溶劑。這些藥物讓她的臉部感到舒緩一些了，發(fā)紅發(fā)癢的癥狀減輕了一些。好景不長(zhǎng)，安娜驚訝萬(wàn)分地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)與光線接觸時(shí)，她的整個(gè)身體都有了過(guò)敏反應(yīng)。如果她在車上將胳膊伸到窗外，不過(guò)一會(huì)兒就會(huì)感覺(jué)似乎有人點(diǎn)燃了她的胳膊一樣。如果她光著腳坐在床上看書(shū)，而這時(shí)候不巧有陽(yáng)光灑落進(jìn)來(lái)，那么她的腳隨后也會(huì)感覺(jué)到疼痛。

后來(lái)安娜對(duì)光變得越來(lái)越敏感，她不得不訂購(gòu)由尼龍和合成彈力纖維做成的抗紫外線防護(hù)服，而且也不能離開(kāi)公寓。林賽取消了那個(gè)光照性皮膚病科門(mén)診后來(lái)的面診。醫(yī)生告訴她，如果她感覺(jué)好一些時(shí)可以順便來(lái)看看。后來(lái)的幾年，當(dāng)她對(duì)醫(yī)生的建議感到絕望時(shí)，她總是聽(tīng)到醫(yī)生這樣搪塞的話?！岸嗝粗S刺，”安娜說(shuō)，“如果我一切都好，可以出門(mén)走到門(mén)診，那我還需要醫(yī)生干什么。”

安娜通過(guò)自助小組認(rèn)識(shí)了一個(gè)住在曼徹斯特的男人，與安娜一樣，他也深受光線的困擾。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他處于一個(gè)完全黑暗的房間時(shí)，他的皮膚會(huì)重新恢復(fù)新生。安娜與他的夫人通話，聽(tīng)取了一些建議。她開(kāi)始將一層的客廳變暗，安娜用鋁箔將窗戶封住，一層又一層，直到她的敵人再也不能入侵。她還使用了百葉窗和一種特制的窗簾來(lái)隔絕外面的世界，大門(mén)之間的縫隙則用手帕遮住。

在這個(gè)“黑暗城堡”里，林賽已經(jīng)度過(guò)了差不多9年的時(shí)光。在這里，她沒(méi)有痛苦，即使偶爾一次接收了太多陽(yáng)光，她也可以隨后在黑暗的房間“療傷”，讓皮膚在黑暗中得到恢復(fù)。這是多年來(lái)唯一有效的療法。她學(xué)會(huì)了如何在黑暗之中辨認(rèn)方向，如何使用浴室，而不是弄得“水漫金山”。她將內(nèi)褲和胸罩分好類放在衣柜里，這樣她就能從容地拿出一套合適的內(nèi)衣。她開(kāi)始用耳朵來(lái)“看”東西，逃避到有聲書(shū)的世界中。她可以好幾個(gè)小時(shí)，好幾個(gè)星期做同樣一個(gè)夢(mèng)。她發(fā)明了一些小游戲，她可以自己玩或者跟別人玩。在黑暗里她是如魚(yú)得水，而別人過(guò)不了幾分鐘就暈頭轉(zhuǎn)向，想要“重見(jiàn)光明”。安娜十分重視電話友誼。她也會(huì)在這個(gè)房間和皮特做愛(ài)，雖然他們經(jīng)常會(huì)把身體弄得青一塊紫一塊。“他的胳膊是自己跌倒弄斷的，并不是在我的房間?！卑材刃χf(shuō)。

在希望和失望之間搖擺

安娜也學(xué)會(huì)了取舍和放棄。幾年前，皮特向她求婚了，他們開(kāi)始興致勃勃地籌劃婚禮，不過(guò)第一次的時(shí)候他們不得不取消了儀式，撤回了對(duì)客人的邀請(qǐng)，因?yàn)榱仲惖纳眢w狀況無(wú)法支撐著去參加一場(chǎng)宴會(huì)。第二次，安娜和皮特在一個(gè)黑暗的教堂里結(jié)婚了。雖然這對(duì)夫婦也很想要孩子，但是他們要怎樣才能將孩子帶到這個(gè)世界上呢？在一個(gè)燈火通明的手術(shù)室嗎？他們喜歡旅游，但是每年只能進(jìn)行一兩次郊游，而且是在帳篷里面，在一個(gè)全黑、密不透光的睡袋里蜷縮著。

安娜也想為皮特提供更多東西，給予他更多自由。她鼓勵(lì)皮特一個(gè)人旅游，自己拍照。不過(guò)，她也知道，當(dāng)皮特真的走了，當(dāng)他們不在一起吃晚飯，在深夜他不再敲她的房門(mén)或在黑暗之中和她一起玩游戲，而等他回來(lái)了，他會(huì)給她講述他的一天，告訴她外面到底發(fā)生了什么，比如街上的路人會(huì)盯著他的手機(jī)瞧，因?yàn)樗鼘?shí)在是個(gè)“老古董”了，比如那些手臂上戴著高科技儀器的競(jìng)走者，以及社會(huì)上發(fā)生的一切。有時(shí)候，她晚上會(huì)自己坐在客廳，背對(duì)著電視機(jī)，通過(guò)鏡子的反射來(lái)收看一些政治節(jié)目。她想知道，她以前生活的世界現(xiàn)在變成什么樣子了，偶爾她也會(huì)回憶以前在部委任職的崢嶸歲月。

然而，這段崢嶸歲月早已被她拋在身外。安娜從未想過(guò)她還能有重新回到工作崗位的一天，她并未沉浸于過(guò)去已經(jīng)流逝的那段時(shí)光，而是更喜歡研究現(xiàn)在她所面臨的問(wèn)題，就是將她的生活弄得一團(tuán)糟的到底是一種什么疾病。安娜用理性、客觀的眼光看待她身上出現(xiàn)的癥狀試圖找出根源。她搜集各種研究資料，與自助小組的成員通電話，試圖與其他病友建立聯(lián)系。她可以肯定，自己所患的是一種生理，而非心理疾病，即便這種灼燒感并不會(huì)在她的皮膚上留下明顯的痕跡。她認(rèn)為按照弗洛伊德的學(xué)說(shuō)，讓一位心理分析家來(lái)解剖自己的生活沒(méi)有任何意義。這些年來(lái)，在朋友們的建議下，安娜幾乎嘗試了所有的物理治療方法。比如針灸療法、靈氣療法、催眠療法、運(yùn)動(dòng)機(jī)能學(xué)、冥想和堅(jiān)果食譜等。然而，沒(méi)有一種方法奏效。

現(xiàn)在，她的日常生活可以分為幾個(gè)階段，在滿懷希望到舊病復(fù)發(fā)的挫敗感之間起起伏伏。安娜小心翼翼地控制著，讓自己不要懷抱太高期望。有時(shí)候她的狀態(tài)如此糟糕，她會(huì)好幾個(gè)月都蜷縮在她的黑暗臥室里。有時(shí)候，她會(huì)在黎明或者黃昏的時(shí)候在外面短時(shí)間散步，這時(shí)她會(huì)帶上一個(gè)測(cè)光儀，看她的皮膚能承受多少陽(yáng)光而不會(huì)產(chǎn)生疼痛?，F(xiàn)在，她感覺(jué)相當(dāng)不錯(cuò)，服用的組胺以及很多β胡蘿卜素起到了效果。安娜現(xiàn)在能忍受較弱的晨曦或者暮光。這時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)下山了，安娜也出來(lái)活動(dòng)了，她的測(cè)光儀所顯示的光圈值是f/22，過(guò)一會(huì)到了f/32，這對(duì)于她來(lái)說(shuō)就有些多了。

前不久，林賽在散步途中看到了一架飛機(jī)。這架飛機(jī)直接掠過(guò)她的頭頂，駛向天空，它的機(jī)尾在夕陽(yáng)的余光下閃爍著金色和橘色的光芒。就在那一刻，安娜想，如果她現(xiàn)在能坐在這座飛機(jī)里該有多么美好，她在空中會(huì)多么自由。不過(guò)，她也只能想想而已，不一會(huì)兒她就回到了自己的“黑暗城堡”，飛快地關(guān)上了大門(mén)。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]