托馬斯·胡特林

作為波普藝術(shù)明星而成名的他，直到今天，其創(chuàng)作才能還未枯竭。除了繪畫，他對(duì)香煙的渴望也從未枯竭。此次，記者造訪了國際畫壇大師——大衛(wèi)·霍克尼的住所。大衛(wèi)·霍克尼作品甚多，我們馬上就可以看到他厚厚的作品集了。

這會(huì)兒，他正坐在廚房桌子旁邊，手還在iPad上不斷劃著。他戴著一頂白色鴨舌帽，上身穿著一件綠色的羊毛衫，這主要是為了抵抗倫敦多雨天氣產(chǎn)生的濕氣。我注意到，在他的羊毛衫右邊袖子上還有兩個(gè)被香煙燙穿的小破洞。我看不清楚他的面孔，因?yàn)樗掷飱A著一根煙霧繚繞的香煙。他端著一個(gè)咖啡杯，上面印著“保持冷靜，繼續(xù)吸煙”的文字。這就是早餐時(shí)刻的大衛(wèi)·霍克尼。

用iPad作畫的八旬老人

我依稀可以從霍克尼的iPad上看出一個(gè)形狀，像是一個(gè)尖角的，哥特式拱形建筑物。“這是威斯敏斯特大教堂。”霍克尼向我介紹道。就在前天，霍克尼剛剛與威斯敏斯特大教堂的主教見面，主教想重新裝飾教堂的窗戶。想必大家對(duì)威斯敏斯特大教堂不會(huì)陌生，好幾個(gè)世紀(jì)以來，這座大名鼎鼎的教堂是歷屆英國國王加冕和下葬的場所?；艨四岷敛华q豫地答應(yīng)了主教的請(qǐng)求，而且馬上開工了。

霍克尼在iPad上選取了紫色和黃色。“我在想，山楂樹叢是不錯(cuò)的靈感，這與大教堂的風(fēng)格很相配?！彼溃@是工作時(shí)的大衛(wèi)·霍克尼，全身心投入。霍克尼馬上就要迎來80歲生日了，然而年齡對(duì)于他來說并沒有什么所謂。盡管已經(jīng)如此高齡，霍克尼依然放不下他的畫筆。如果還有什么讓他放不下的，那就是香煙了。

這兩者都是霍克尼生命中的快樂之源，他可以兩者同時(shí)進(jìn)行，一邊畫畫，一邊抽煙。藝術(shù)和香煙對(duì)于霍克尼而言是一體的。在他看來，西方社會(huì)對(duì)于吸煙設(shè)下的種種限制，無異于一場陰謀?！澳切男哪c的人們一次又一次地恐嚇道，要在冬天刺骨的寒風(fēng)中將抽煙的老頭趕到大街上?！被艨四嵴f道，他的臉上流露出一絲戲謔的笑容，藏在厚厚的眼鏡鏡片后面的藍(lán)色眼睛因?yàn)樾σ舛W著光。這時(shí)候，濃煙在他的面前升騰。深吸了一口煙，他繼續(xù)笑著說道，“說真的，還需要更多證據(jù)來表明那些吸煙反對(duì)者很多都是一些道貌岸然的壞蛋嗎？”

在霍克尼看來，一個(gè)從來不吸煙的人是很少見的。不過，他覺得更加奇怪的是，就是經(jīng)常有人問他：“你的周末過得怎么樣？”他有些激動(dòng)地說道：“我不是一個(gè)特別在意周末的人”。霍克尼認(rèn)為，周末也是由一周的某些天數(shù)組成，平時(shí)和周末對(duì)他來說并沒有什么區(qū)別，都差不多。每天早上差不多9點(diǎn)，霍克尼就會(huì)準(zhǔn)時(shí)地坐在廚房餐桌旁，一邊吃早飯一邊繪畫?；艨四嵋恢北３种鴺酚^、好斗的個(gè)性，這也是他一直能如此高產(chǎn)的原因，這甚至讓很多藝術(shù)中介商都感到吃驚。

到今天，霍克尼一共有2000張繪畫作品，很多作品都是由他本人保留著，并沒有在市場上出售?；艨四嵴J(rèn)為現(xiàn)在的市場環(huán)境不是很好，此外，波普藝術(shù)在今天不是那么受歡迎了。而“波普藝術(shù)”這個(gè)標(biāo)簽一直伴隨著霍克尼，世人對(duì)他的第一印象就是波普藝術(shù)家的代表人物。

波普藝術(shù)的“扛把子”

沒錯(cuò)，在上世紀(jì)60年代，霍克尼與安迪·霍爾、亨利·格特擦勒等波普藝術(shù)家齊名。當(dāng)時(shí)，通過染了一頭水手般的金發(fā)和戴上圓圓的眼鏡，他將自己打造成像阿波羅一般的享樂主義者和樂天派。不過，霍克尼給自己的定位始終是一名畫家和攝影師，一個(gè)認(rèn)真學(xué)習(xí)繪畫技藝，不斷成長的人。他不是通過一些花里胡哨的前衛(wèi)主義或者亞文化概念來迷惑大眾，追求聲名的人?；艨四岵⒉皇且粋€(gè)想要不斷往上爬的游戲繪畫業(yè)從業(yè)者。

你可能難以想象，理所當(dāng)然的樂觀主義精神打從一開始就一直伴隨著霍克尼。在他藝術(shù)生涯的早期，他是英國繪畫界一個(gè)充滿活力的獨(dú)立個(gè)體。即使他居住在偉大的同僚盧西恩·佛洛伊德和弗朗西斯·培根所主宰的“倫敦派”附近，“倫敦派”的那種憂郁、復(fù)雜和高深莫測(cè)、難以捉摸，也完全沒有影響到霍克尼。

從霍克尼的藝術(shù)作品中，我們可以看出細(xì)致的愉悅、優(yōu)雅的諷刺、游手好閑等，他對(duì)俗世人生抱有莫大的興趣。正因如此，他很少將對(duì)于自己的限制和挫折看做是威脅，反而將其視為一個(gè)可以突破其極限的可能性。那時(shí)的霍克尼，就像是一個(gè)金黃色的氫氣球一樣，一路向西，朝著新興藝術(shù)的方向飛著。這只氫氣球后來在水里著陸了，回顧霍克尼的創(chuàng)作之路，他60年代的大量作品都是“泡”在水中，泳池、沐浴等這些題材都是他那個(gè)時(shí)候鐘愛的創(chuàng)作題材。

一根煙完了，霍克尼又點(diǎn)起了一根。和他住在一起的，位于霍克尼倫敦肯辛頓住所的還有3個(gè)男人。與霍克尼一樣，這3個(gè)男人年紀(jì)也都已經(jīng)不小了。他們一起組成了一個(gè)藝術(shù)家庭，這不是“黃金女郎”，而是“黃金男孩組合”了。其中一位負(fù)責(zé)霍克尼的展覽事項(xiàng)，一位負(fù)責(zé)霍克尼的房產(chǎn)和家務(wù)，一位負(fù)責(zé)飲食。“你想什么時(shí)候吃午飯，大衛(wèi)？”負(fù)責(zé)飲食的人問霍克尼。“差不多一點(diǎn)鐘”，霍克尼回答道。他一邊吐出煙霧，一邊在他的iPad上畫教堂的窗戶。

在廚房和起居室之間的立架上放著一本很大的畫冊(cè)作品集，這本畫冊(cè)不久之后就會(huì)出版。這里面包含了468張霍克尼的繪畫作品，當(dāng)人們想要了解霍克尼時(shí)，看這本畫冊(cè)就行了。這是迄今為止霍克尼最大的作品集。霍克尼對(duì)于這本畫冊(cè)感到非常驕傲。好幾十年以來，霍克尼一直被認(rèn)為是未來主義或者前衛(wèi)主義的代表人物。現(xiàn)在，他開始回首過去，看看他能給后人留下什么東西。

“在歷史長河中，大部分藝術(shù)家都隨著時(shí)間的流逝而被人遺忘”，霍克尼說?！斑@是自然現(xiàn)象，如果要為此而捶胸頓足，那么我們可以直接在破爛和廢墟中吊死自己算了，”他接著說道，“19世紀(jì)出現(xiàn)了那么多作曲家，到今天大家還能叫得出誰的名字？我現(xiàn)在最多也就能說出10～15個(gè)人的名字?！彼f。

灰暗的城市，他是明亮的光

霍克尼作品中絢麗的顏色、明亮的色調(diào)與他所成長的環(huán)境形成了鮮明的對(duì)比。他出生在英國布拉德福德，這是一座位于約克郡西部的灰色城市，這座城市上空經(jīng)常籠罩著著烏云。霍克尼一家日子過得并不寬裕，不過他們擁有其他文化財(cái)富，比如拼字游戲、古典音樂?；艨四嵋患覍?duì)他人總是禮貌而愉悅，他們對(duì)生活有著一種無所謂的態(tài)度。這一點(diǎn)，霍克尼的父親對(duì)他影響很大。他的父親認(rèn)為，孩子不應(yīng)該顧忌其他人的觀點(diǎn)，應(yīng)該自由成長。

當(dāng)人們今天問起霍克尼，他的家庭在二戰(zhàn)后階級(jí)分明的英國社會(huì)，是屬于工人還是中產(chǎn)階級(jí)家庭時(shí)，他又露出了那種標(biāo)志性的戲謔笑容?！拔艺J(rèn)為我們是第一等?！彼f。在青少年時(shí)期，霍克尼經(jīng)常會(huì)坐在雙層巴士上面的第一排，逛遍整個(gè)布拉德福德。第一排，這是他常坐的位置，那時(shí)的霍克尼會(huì)張著大大的眼睛觀察周圍的一切，然后開始繪畫。在上世紀(jì)50年代的布拉德福德，如果誰說他的職業(yè)理想是成為一名藝術(shù)家，這簡直就像說“想當(dāng)一名流浪漢”那么可笑。而這恰恰正是霍克尼的計(jì)劃。

霍克尼明白，想要實(shí)現(xiàn)這一愿望不會(huì)容易。但因?yàn)閾?dān)心和害怕而放緩自己前進(jìn)的腳步，不是他的風(fēng)格?；艨四岱炊优θU(kuò)展他的視野。當(dāng)時(shí)，他并不能保證自己有朝一日能畫畫謀生。不過，還是青少年的霍克尼剛開始參加一些繪畫比賽贏得了一些小獎(jiǎng)，他在利茲以10英鎊賣出了一幅作品，這已經(jīng)讓他感到很興奮了。

霍克尼回憶道，他最后一次向父母要錢是1957年，那時(shí)他20歲。當(dāng)時(shí)，他給父母寫信，因?yàn)樗麤]有足夠的硬幣來支付他在英國薩?？俗夥康呐瘹赓M(fèi)。父母給霍克尼寄了半個(gè)克朗，相當(dāng)于30便士。他馬上花15便士買了一包香煙，在他吞云吐霧的時(shí)候，他突然意識(shí)到不能這樣下去了。“從現(xiàn)在開始，你要自立了，大衛(wèi)。”他對(duì)自己說。

對(duì)于年輕的霍克尼而言，自己真正想要在哪里生活，這個(gè)問題他想的并不多?；艨四峤裉旎貞浀溃凑?dāng)時(shí)他腦海里只有兩個(gè)地方：倫敦郊區(qū)和“波西米亞”。作為倫敦郊區(qū)的布拉德福德他已經(jīng)住了好幾十年了，那么只有第二個(gè)選項(xiàng)在他的考慮之內(nèi)了，即波西米亞。這里他所指的并不是地理上的波西米亞，而是代表著一種精神，一個(gè)自由的樂土。在這個(gè)地方，每個(gè)人都可以成為藝術(shù)家，不需要很多錢就可以生活，兩個(gè)男人相愛不會(huì)被判刑和唾棄。在這個(gè)地方，沒有人命令他熄滅香煙?！安ㄎ髅讈啿豢赡軟]有香煙。”霍克尼說。

從英國到美國，尋找“波西米亞”

當(dāng)時(shí)，霍克尼就讀于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，這個(gè)地方對(duì)于他而言也是一種“波西米亞”，雖然他在倫敦待的時(shí)間并不長。在60年代早期，盡管英國首都倫敦依然是帝國的中心，但是新的文化藝術(shù)中心已經(jīng)誕生，在霍克尼看來，藝術(shù)熱點(diǎn)已經(jīng)從英國北部轉(zhuǎn)移到美國了。

霍克尼憧憬著大洋彼岸的美國。在這里，抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)家聚集在威廉·德·庫寧、賈思培·瓊斯和馬克·羅斯科這些大人物周圍。在這里，生活應(yīng)該熱鬧非凡，每一分每一秒都過得異常充實(shí)。因此，有一天，一個(gè)人在倫敦的街上問霍克尼是否需要一張飛往紐約的機(jī)票，霍克尼馬上說了好。盡管這張機(jī)票售價(jià)40英鎊，而當(dāng)時(shí)他手里只有12英鎊，霍克尼馬上想辦法籌到剩下的錢，飛往下一站——布魯克林，也是霍克尼心中的“波西米亞”。

霍克尼非常喜歡美國紐約。在這里，很多以前不敢想的事情都變成了現(xiàn)實(shí)。在這里，他不僅可以和一個(gè)男人睡覺，而且還可以住在一起。他將自己的頭發(fā)染成了金黃色，因?yàn)殡娨晱V告是這樣宣傳的，“金發(fā)樂趣更多”。不過，與倫敦一樣，美國東海岸的冬天也是一樣陰冷，而且也沒有暖氣。而且，在這里也看不到肌肉賁張的沖浪者。

之前在英國的時(shí)候，霍克尼經(jīng)常在一些美國西海岸雜志上看到那些渾身充滿肌肉，皮膚像熱可可一樣可口的沖浪者，像《體格畫報(bào)》中的模特。1963年，他那時(shí)候還在倫敦，就以此為靈感畫了一些赤裸的男人沐浴的場景。通過他在倫敦舉辦的畫展得到的錢，他買了一張從紐約到美國西海岸的機(jī)票，到了加利福尼亞。這里對(duì)于他這樣的同性戀簡直就是天堂。在這里，霍克尼早上畫畫，下午去沙灘，晚上去不同的酒吧飲酒作樂。有一點(diǎn)對(duì)他來說很重要，就是這些酒吧凌晨兩點(diǎn)打烊?！斑@個(gè)宵禁時(shí)間對(duì)我來說很理想”，霍克尼說，“如果是凌晨4點(diǎn)，就有點(diǎn)太晚了。第二天的工作就得遭殃了?！?/p>

霍克尼還在向我講述他在加利福尼亞的幸福生活，這時(shí)候傳來一陣敲門聲。負(fù)責(zé)霍克尼飲食的人進(jìn)來了，他告訴我們，午餐已經(jīng)做好了。這是一頓非常男性化的正餐：沒有沙拉、沒有水果、沒有蔬菜，只有一長串烤腸和一條松脆的法式面包。男人們將烤腸放在面包中間，就用手拿著吃。他們唯一的佐料就是一管芥末，接下來自然又是香煙時(shí)間了?？瓷先ィ绻阆胍蜻M(jìn)大衛(wèi)·霍克尼的圈子，那么將尼古丁作為食物會(huì)很有幫助。對(duì)于霍克尼而言，香煙就像是無法放棄的“主食”。

洛杉磯，既是天堂也是陷阱

后來，霍克尼又從加利福尼亞去了洛杉磯。毋庸置疑，今天的洛杉磯是西方世界中一個(gè)最有活力的文化中心。但當(dāng)大衛(wèi)·霍克尼上世紀(jì)60年代到達(dá)那里的時(shí)候，這座城市的大型娛樂場所沒有一家畫廊。“你為什么要去那個(gè)文化荒漠呢？”霍克尼的一個(gè)朋友對(duì)于他的決定表示不解?！拔幕哪俊被艨四岱磫栒f，“這里有高雅文化的源泉，它的名字叫好萊塢。”

霍克尼說，好萊塢在某種程度上就像是他的第二故鄉(xiāng)，他在這里成長很多。從英國約克郡灰色的天空走出來，霍克尼走進(jìn)好萊塢的電影院，開始到處旅行。為什么會(huì)選擇去洛杉磯？霍克尼說是因?yàn)橐徊侩娪啊Ｔ谶@部電影中，斯坦·勞雷爾和奧列佛·哈臺(tái)，這兩位美國著名的喜劇演員飾演一對(duì)賣圣誕樹的搭檔。在電影中，這兩個(gè)人穿著厚外套沐浴在冬日的陽光下，圣誕樹和他們都投射出陰影，光影交融的場景給他留下了深刻的印象。這是霍克尼在12歲時(shí)看的電影?；艨四嵴f，他當(dāng)時(shí)就決定，以后也要生活在這種光影中。不像布拉德福德，人們?cè)谶@里很少能看到太陽，電影中的光影對(duì)于他來說是一種全新的體驗(yàn)。

在洛杉磯，霍克尼收獲了很多：陽光、同性戀自由、沖浪者、水、輕而易舉獲得的財(cái)富。所有這些要素，大家都可以從霍克尼在洛杉磯創(chuàng)作的作品中看到，這也是霍克尼最重要的創(chuàng)作階段。這些作品在閃耀，在發(fā)光，但是在這些畫的深處卻存在著陰郁的一面，這實(shí)際上就是暫時(shí)性和倏忽性所投下的陰影。這種明亮下的陰影在這個(gè)時(shí)期霍克尼的代表作《更大水花》中表現(xiàn)得淋漓盡致?？赡艽蠹一叵肫鸬木褪怯斡境啬瞧篮愕乃{(lán)色和那個(gè)大水花。畫面上有一塊跳水板，無人而水花四濺，藍(lán)色水池對(duì)面有一把空椅，有正午時(shí)分的投影，池邊有入水的虛影，背后游泳館的大玻璃映出這邊未入畫的投影。這是霍克尼用最精細(xì)的筆法和技藝，花了好幾個(gè)星期精雕細(xì)琢出來的佳作。

上世紀(jì)60年代晚期，霍克尼在洛杉磯創(chuàng)作的作品是如此強(qiáng)有力和獨(dú)立，這讓他成為了一個(gè)大明星。如今，他所追求的光芒都照耀在他身上了，不過這光芒有時(shí)候也會(huì)是異常無情和冷漠。早在70年代，就出現(xiàn)了第一批對(duì)于霍克尼的批評(píng)?！八呀?jīng)畫不出什么新意了”，“霍克尼已經(jīng)完蛋了”，這是當(dāng)時(shí)批評(píng)家的一些言論。

霍克尼突然意識(shí)到，那個(gè)讓他變得富有和出名的洛杉磯，現(xiàn)在對(duì)于他來說也是一個(gè)沼澤和陷阱。游泳池里的那抹輕快的藍(lán)色，給他帶來了財(cái)富，現(xiàn)在卻沉重地橫亙?cè)谒磥淼牡缆飞?。接下來他?yīng)該畫什么？難道是更多游泳池嗎？

繪畫與香煙就是他的生命

為了尋求突破，霍克尼后來去了巴黎，然后去了倫敦，最后又回到洛杉磯。他直接在太平洋旁邊買了一所房子，不過這所房子就像是從來沒有人居住一樣。因?yàn)樵诨艨四岙嬐晏窖笾螅芸炀透械綗o聊和厭倦了?；艨四嵊盟淖髌方o這個(gè)世界施了魔法，但是對(duì)于他自己而言，再畫同樣的東西讓他感到空洞。作為一個(gè)享樂主義者，霍克尼不滿足于這種中庸的生活，他必須再向前進(jìn)，突破自己。

作為新具象派代表人物，霍克尼在現(xiàn)代藝術(shù)中很多時(shí)候都是一個(gè)特例。與其他很多畫家不同，霍克尼熱愛這個(gè)世界，在他的作品中可以看出他對(duì)這個(gè)世界的贊美，而且他還是一個(gè)勤奮、高產(chǎn)的畫家。他的特立獨(dú)行讓一些批評(píng)家輕視他，看低他的藝術(shù)成就。痛苦、丑惡、死亡，這些被具象藝術(shù)所看重的元素，離霍克尼的作品卻如此遙遠(yuǎn)。

拉里·高古軒是當(dāng)今世界上最富有，最有勢(shì)力的藝術(shù)中介商，他在上世紀(jì)70年代早期就認(rèn)識(shí)霍克尼了，那時(shí)候的高古軒才在美國韋斯特伍德?lián)碛幸患已b飾畫店鋪而已。一直以來，高古軒總是向霍克尼提出想要當(dāng)他的代理商，而霍克尼一次又一次拒絕了他?！袄餄M腦子所想的就是賣賣賣而已?！被艨四嵴f，然而他并不想這樣。

霍克尼曾經(jīng)患過一次心肌梗塞，他在4年前還中風(fēng)過，后遺癥是他有時(shí)候會(huì)失語。所有這些損失和挫折，也許會(huì)讓其他人懷疑命運(yùn)或者怨天尤人，但卻并沒有奪走霍克尼的活力和風(fēng)趣?；艨四岬淖髌吩絹碓酱?。例如，在倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院掛著一幅霍克尼畫的約克郡森林，這幅畫鋪滿了一整面墻。為了完成這幅作品，在很多個(gè)春日，霍克尼經(jīng)常早晨6點(diǎn)就來到那片森林，開始作畫?！爱?dāng)看到雨水落到一個(gè)小水坑時(shí)，我覺得非常激動(dòng)。這給了我作畫的靈感。我得說，沒有多少人能和我一樣體會(huì)到這種激動(dòng)。我覺得，生活應(yīng)該刺激且豐富多彩。無論做什么事，我都會(huì)盡自己最大的努力，為了確保這是我想要的人生?！被艨四嵴f。

如果你和大衛(wèi)·霍克尼呆上好幾個(gè)小時(shí)，到后來你會(huì)越來越疑惑，他到底多大年紀(jì)?；艨四岬幕盍湍芰烤拖駸o窮無盡似的。他不停地畫著，與人交談，他抽完一根煙又點(diǎn)燃了另一根。翻到霍克尼作品集的最后一頁，是一個(gè)躺在煙灰缸里點(diǎn)燃的香煙。除了繪畫之外，香煙就是他的生活了。

[譯自德國《明鏡周刊》]