陳丹燕

要是一個(gè)人到了上海而沒有去上海的弄堂走一走，應(yīng)該會(huì)覺得很遺憾。下午，趁上班、上學(xué)的人都還沒有回來，隨意從上海的商業(yè)大街上走進(jìn)小馬路，馬上就可以看到梧桐樹下有一個(gè)個(gè)寬敞的入口，弄堂寫著什么里，有的在騎樓下面寫著1902，里面是一排排兩三層樓的房子，毗鄰的小陽臺(tái)里暖暖的全是陽光。深處人家的玻璃窗反射著馬路上過往的車子，這就是上海的弄堂了。

整個(gè)上海，有超過一半的住地是弄堂。大多數(shù)上海人，是住在各種各樣的弄堂里。

常常在弄堂的出口，開著一家小煙紙店，在小得讓人難以置信的店面里，陳放著各種日用品——小孩子吃的零食、老太太用的針線、寄信用的郵票，各種居家日子里容易突然告缺的東西應(yīng)有盡有。人們穿著家常的衣服鞋子，就可以跑出來買。常常有穿著花睡衣來買一包零食的女人，腳趾緊緊夾著踩塌了跟的紅拖鞋，這在弄堂里，人們是見怪不怪的。小店店主，常常很警惕，也很熱心。他開著一個(gè)收音機(jī)，整天聽主持人說話，也希望來個(gè)什么人，聽他說說。他日日望著小街上來往的人、弄堂里進(jìn)出的人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)想象力，就算得上閱人多矣。

走進(jìn)上海人的弄堂，才算得上是開始看上海的生活，商業(yè)大街、燈紅酒綠、人人體面背后的生活。上海人愛面子，走進(jìn)商店、飯店、酒吧、公園，個(gè)個(gè)看上去豐衣足食，可弄堂里就不一樣了。

平靜舒緩的音樂開著;后門的公共廚房里飄來燉雞的香氣;有陽光的地方，底樓人家拉出了麻繩，把一家人的被褥統(tǒng)統(tǒng)拿出來曬著，新洗的衣服散發(fā)著香氣，花花綠綠的在風(fēng)里飄，如果你仔細(xì)地看，就能認(rèn)出來這是今年流行的式樣;頭發(fā)如瀑的美女，穿了一件縮了水的舊毛衣，正在后門的水斗上洗頭發(fā)，太陽下面，那濕濕的頭發(fā)冒出熱氣來;還有修鞋師傅，坐在弄口，乒乓地敲著一個(gè)高跟鞋的細(xì)跟，補(bǔ)上一塊新膠皮。旁邊的小凳子上坐著一個(gè)穿得挺周正的女人，光著一只腳等著，他們一起罵如今鞋子的質(zhì)量和那賣偽劣鞋子的奸商。還有弄堂里的老人，在有太陽的地方坐著說話。老太太總是比較沉默，老先生喜歡有人和他搭話，聽他說說從前這里發(fā)生的事情。

弄堂里總是有一種日常生活的安詳實(shí)用，被上海人重視以及喜愛著。這就是上海人的生活底色。自從19世紀(jì)在外灘附近有了第一條叫“興仁里”的上海弄堂，那種不卑不亢，不過分地崇尚新派的生活就出現(xiàn)了。

19世紀(jì)50年代，由于上海小刀會(huì)在老城廂起義，上海人開始往租界逃，在租界的外國(guó)人為了掙中國(guó)難民的錢，按照倫敦工業(yè)區(qū)工人住宅的樣子，一棟棟、一排排地造了800棟房子，那就是租界弄堂的發(fā)端。到1872年，瑪意巴建起上海興仁里，從此，上海人開始了弄堂里的生活。

上海是一座大都市，大到像飯店里大廚用的毛巾一樣，五味俱全。這座城市從前被外國(guó)人劃了許多塊，一塊做法國(guó)租界，一塊做英國(guó)租界，留下一塊做上海老城廂，遠(yuǎn)處靠近工廠區(qū)，又延伸出大大小小的工人棚戶區(qū)。那是從前城市的劃分，可在上海人的心里，這樣劃分，好像也劃分出了階級(jí)，住在不同地方的人，彼此懷著不那么友好的態(tài)度，彼此不喜歡認(rèn)同鄉(xiāng)，因此也不怎么來往。這樣，上海這地方，有時(shí)讓人感到好像里面包含著許多小國(guó)家，就如同歐洲，人看上去都是一樣的，仔細(xì)看，就看出了德國(guó)人的板、法國(guó)人的媚、波蘭人的苦，住在上海不同區(qū)域的人，也有著不同的面相。所以，從小到大在上海住了幾十年的人，都不敢說自己是了解上海的，只能說了解上海的某一處。

從早先的難民木屋，到石庫門里弄，再到后來的新式里弄房子，像血管一樣分布在全上海的9000多處弄堂，洋溢著較為相同的氣息。

那是上海的市民階層代代生存的地方。他們是社會(huì)中的大多數(shù)人，有溫飽的生活，卻沒有大富大貴;有體面，卻沒有飛黃騰達(dá);經(jīng)濟(jì)實(shí)用，小心做人，不過分娛樂，不過分奢侈，勤勉而滿意地支持著自己的日子;有進(jìn)取心，希望自己一年比一年好，可也識(shí)時(shí)務(wù)，懂得遠(yuǎn)離空中樓閣。他們?cè)诮?jīng)濟(jì)的空間里過著自己的日子，也一眼一眼地瞟著可能有的機(jī)會(huì)，期望更上一層樓。他們不是那種純真的人，當(dāng)然也不太壞。

上海的弄堂總是不會(huì)有絕望的情緒的。小小的陽臺(tái)上曬著家制干菜、剛買來的黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛著自家用上好的鮮肉腌的咸肉，放了花椒，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，油紙?jiān)陲L(fēng)里嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最動(dòng)亂的年代，弄堂里的生活還是有序地進(jìn)行著。這里像世故的老人，遵循著市井的道德觀，不激進(jìn)，也不把自己的意見強(qiáng)加于人，只是中規(guī)中矩地過自己的日子。

晚上，家家的后門開著，燒飯，香氣撲鼻。人們回到自己的家里，鄉(xiāng)下姑娘樣子的鐘點(diǎn)工匆匆進(jìn)出后門，那是一天最忙的時(shí)候。外地來上海的女孩子，大都很快地胖起來，因?yàn)橛懈嗝朗晨沙裕蜕虾．?dāng)?shù)嘏⒆颖绕饋?，好像腫了似的。她們默默地飛快地在后門的公共廚房里干著活，現(xiàn)在的保姆不像從前在這里出入的保姆那樣喜歡說話，喜歡搬弄是非了?？伤齻円膊荒敲磿?huì)伺候上海人，所以，廚房里精細(xì)的事還是主人自己做：切白切肉，調(diào)吃大閘蟹用的姜醋蘸料，溫紹興黃酒，然后，女主人用一張大托盤子，送到自家房間里。

去過上海的弄堂，再到上海的別處去，會(huì)看懂更多的東西。因?yàn)樯虾５呐檬钦麄€(gè)上海最真實(shí)和開放的空間，人們?cè)谶@里實(shí)實(shí)在在地生活著。

（采 薇摘自北方文藝出版社《上海：燈紅酒綠下的滬上風(fēng)情》一書，戴曉明圖）