林語堂

社會(huì)有八大俗氣：①腰有十文錢必振衣作響；②每與人言必談及貴戚；⑧見到問路之人必作傲睨之態(tài)；④與朋友相聚便喋喋高吟其酸腐詩文；⑤施人一小惠便廣布于眾；⑥與人交談便借刁言以逞才；⑦借人之債時(shí)其臉如丐，被人索償時(shí)則其態(tài)如王；⑧見人常多蜜語而背地卻常揭人短處。

我向來不勸人做文人，只要做人便是。顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中說：“但成學(xué)士，自足為人。必乏天才，勿強(qiáng)操筆?！蹦銈円靼?，不做文人，還可以做人。一做文人，做人就不甚容易。如果不做文人，而可以做人，也算不愧父母之養(yǎng)育、師傅之教訓(xùn)。子夏所謂賢與不賢，“事父母，能竭其力，事君，能致其身，與朋友交，言而有信；雖日未學(xué)，吾必謂之學(xué)矣”?？鬃铀^“行有余力，則以學(xué)文”，可見“行”字的重要性在“文”字之上。

行如吃飯，文如吃點(diǎn)心。單吃點(diǎn)心，不吃飯，是不行的?，F(xiàn)代人的毛病就是把點(diǎn)心當(dāng)飯吃，文章非常莊重，而行為非?！坝哪?。中國的“幽默大家”不是蘇東坡，不是袁中郎，不是東方朔，而是把一切國事當(dāng)兒戲，把官廳當(dāng)家祠，依違兩可，昏昏冥冥生子生孫，度此一生的人。

我主張應(yīng)當(dāng)反過來，做人應(yīng)該規(guī)矩一點(diǎn)，而行文不妨放逸些。

你能一天苦干，能認(rèn)真處理有關(guān)鐵路的問題，叫火車開準(zhǔn)時(shí)刻，或認(rèn)真辦小學(xué)，叫學(xué)生得實(shí)益，到了晚上看看小書，國不會(huì)亡的。文學(xué)不應(yīng)該過于嚴(yán)肅枯燥，過于嚴(yán)肅無味，人家就看不下去。因?yàn)槲膶W(xué)像點(diǎn)心，不妨精雅一點(diǎn)，技巧多一點(diǎn)，做人的道理卻應(yīng)該認(rèn)清。

但是，在下還有一句話。我勸諸位不要做文人，因?yàn)樽鑫娜朔窃馔谐袅R不可，但是有人好文學(xué)，總要舞文弄墨。既做文人，又不預(yù)備成為“文妓”，就只有一道：帶一點(diǎn)丈夫氣，說自己心中的話，不要取媚于世，這樣身份自會(huì)高。要有點(diǎn)膽量，獨(dú)抒己見，不隨波逐流，就是文人的身份。所言是真知灼見的話，所見是高人一等之理，所寫是優(yōu)美動(dòng)人的文，獨(dú)來獨(dú)往，存真保誠，有骨氣，有識(shí)見，有操守，這樣的文人是做得的。

袁中郎說得好：“物之傳者必以質(zhì)（質(zhì)就是誠實(shí)，不空疏，有自己的見地。這是由思與學(xué)煉來的），文之不傳，非日不工，質(zhì)不至也。樹之不實(shí)，非無花葉也；人之不澤，非無膚發(fā)也，文章亦爾。行世者必真，悅俗者必媚，真久必見，媚久必厭，自然之理也?！边@樣就可以做人，同時(shí)也可以做文人。