木易

從小到大，只要父親在家，我就得在書桌前坐著，看書，寫作業(yè)，或者發(fā)呆。如果我偷偷跑出去玩了，他就背著手走到我的視線范圍內(nèi)，兩道冷冷的目光在我身上掃過(guò)來(lái)又掃過(guò)去，掃得我心里發(fā)毛，最后乖乖地回到家里的書桌前。

哪怕臨近高考，他還板著臉數(shù)落我：“不要以為離家遠(yuǎn)，我管不著，你就可以胡作非為?！笨h一中離家有一百多千米，卻一點(diǎn)都妨礙不到他在電話里兇巴巴地“告誡”我。

他知道我愛(ài)讀書，卻不相信我會(huì)規(guī)規(guī)矩矩地讀書。確實(shí)，那時(shí)候，即使學(xué)習(xí)十分緊張，我也會(huì)在下課后翻翻課外書。我當(dāng)那是一種放松，他卻當(dāng)那是胡作非為。

“書放在我這里，高考之后還給你?！毕雭?lái)想去，父親還是不放心，他專程從家里趕過(guò)來(lái)，只說(shuō)了這一句話，就把我所有的課外書都拿走了。

我看著他的背影，委屈得不行，卻咬著牙不讓眼淚掉下來(lái)。

終于熬到畢業(yè)，我好了傷疤忘了疼地把身上剩下的錢都拿來(lái)買了書，包括賣了那兩麻袋課本的錢。父親開(kāi)車來(lái)接我，路上，他一邊開(kāi)車一邊對(duì)我說(shuō)：“你嫌念書念掉的錢少啊？都畢業(yè)了，還要買這么多亂七八糟的書！”

也許是感覺(jué)12年來(lái)，自己把讀書的任務(wù)完成得還算不錯(cuò)，我壯著膽子從書包里取出一本，在空氣中嘩嘩地抖：“看，這是著名作家×××寫的！”

“你坐車怎么這么不安分？把安全帶系上！”他吼道。

我上大二那年，父親答應(yīng)，如果我應(yīng)聘網(wǎng)絡(luò)編輯（一份校外兼職）成功，他就給我買一臺(tái)筆記本電腦。然而，到了該兌現(xiàn)承諾的時(shí)候，他又端著架子跟我權(quán)衡利弊起來(lái)，說(shuō)什么用多了電腦會(huì)影響視力，電腦那么貴重的東西放在寢室太不安全了……

我因?yàn)樗某鰻柗礌柌铧c(diǎn)委屈得掉下淚來(lái)。最后還是母親當(dāng)了和事佬，從自己的私房錢中拿了一部分給我。

一年之后，憑著在鍵盤上敲敲打打，我發(fā)表了不少文章，買電腦的錢差不多掙回來(lái)了。我打電話跟母親報(bào)喜，沒(méi)有主動(dòng)說(shuō)要父親來(lái)接電話。到了大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我憑借大學(xué)期間的寫作經(jīng)驗(yàn)和兼職經(jīng)驗(yàn)，應(yīng)聘上了第一份正式工作，也習(xí)慣性地打電話給母親而不是他。

其實(shí)，我知道，每次母親和我通話，父親只要在家，就一定會(huì)在旁邊聽(tīng)，不在家也會(huì)要求母親第一時(shí)間轉(zhuǎn)述給他。

那一回，他隔天用自己的手機(jī)給我打了電話。說(shuō)了一大堆生活中的雞毛蒜皮的事之后，他終于裝作不經(jīng)意地提到：“哎，你有沒(méi)有什么事情要告訴我？”

“?。繘](méi)什么事啊——”我故意拖了長(zhǎng)腔，顯得無(wú)辜且驚訝。

“沒(méi)事啊，沒(méi)事的話，那就掛了吧。”他的語(yǔ)氣里，透出深深的失望和落寞。

“聽(tīng)說(shuō)”和“被親口告知”，這兩種體驗(yàn)的區(qū)別不小。我正是明白這種區(qū)別，才拒絕親口告訴他我的事情。真沒(méi)想到，這么多年來(lái)，我竟然養(yǎng)成了跟他一樣的嘴上不饒人的習(xí)慣。

一個(gè)夏夜，素來(lái)喜歡待在家里的我出門散步，走著走著，不知不覺(jué)走到鄰居家門前。

“來(lái)玩啊，大學(xué)生？你爸說(shuō)你好厲害呢，寫文章賺了不少錢吧？還保研了？工作也找到了？嘖嘖……你爸到哪兒都說(shuō)他養(yǎng)了個(gè)好女兒?！编従釉谖堇锍艺惺?，說(shuō)了一大堆足以驚呆我的話。我一邊害羞而驚慌失措地笑著，一邊從鄰居家門口退了回來(lái)。

父親無(wú)論如何，都不會(huì)親口對(duì)我說(shuō)那些他在鄰居面前夸過(guò)我的話。在他看來(lái)，我就像山里的月亮那樣，自顧自地隨著情緒陰晴圓缺，倔強(qiáng)、認(rèn)真、敏感。他知道，我寧愿相信他是真的不理解我，也不愿意承認(rèn)這么多年來(lái)，他一直在默默地注視著我。

我終于明白，不是他不理解我，而是自作聰明的我，不明白他的心事。