那是多年前的一個(gè)下午,我坐在家里,突然間萌生出一個(gè)想法,我能不能學(xué)門樂(lè)器?因?yàn)橹翱吹膸撞侩娪岸几嘘P(guān),跟鋼琴、口琴有關(guān)??谇?zèng)]法學(xué),因?yàn)閷W(xué)的時(shí)候不能唱,鋼琴又大又貴,就算了,吉他我覺(jué)得可以。
其實(shí)直到上大學(xué),我才開(kāi)始真正成長(zhǎng)。我們宿舍有六個(gè)人,每個(gè)人都有一技之長(zhǎng)。我的上鋪是一個(gè)對(duì)哲學(xué)很感興趣的人,大一時(shí)就看黑格爾。另外一個(gè)同學(xué)不停地學(xué)語(yǔ)言,學(xué)英語(yǔ)、日語(yǔ)、法語(yǔ)、德語(yǔ)等,當(dāng)我們做閱讀理解時(shí),很難讀懂的地方,他卻暗暗點(diǎn)頭說(shuō)這人的文筆不錯(cuò)。也就是說(shuō),很多人有自己的特長(zhǎng)。
我也參加一些歌唱比賽,基本上成績(jī)都很好,但那些鼓勵(lì)隨著畢業(yè)煙消云散。我畢業(yè)之后去了廣電總局,當(dāng)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)工程師,帶著像今天的朋友們一樣的熱情去工作,結(jié)果天天拎水,接人送人,還有一些熱心的老大姐,老給我介紹女朋友什么的。那個(gè)環(huán)境讓我感覺(jué)苦悶,因?yàn)槲艺也坏阶约旱某删透小?/p>
在困惑的時(shí)候,大學(xué)的校友盧庚戌找我,說(shuō)李健,想不想一起Ⅱ昌歌?我說(shuō)去哪兒Ⅱ昌。他說(shuō)自己當(dāng)歌手啊,咱們自己可以出唱片。我覺(jué)得這可以讓我迅速逃離朝九晚五的生活,但是沒(méi)人告訴我,當(dāng)歌手剛開(kāi)始是不能賺錢的,是無(wú)法生存的。我很沖動(dòng)地辭掉了工作,家里根本不知道這回事兒。
好在我們運(yùn)氣還不錯(cuò),因?yàn)楫?dāng)時(shí)清華的兩個(gè)畢業(yè)生成立一個(gè)歌手組合,很受關(guān)注。我們不久就紅了,去各地做節(jié)目。然而,讓我為難的是,做一個(gè)歌手應(yīng)該有的訓(xùn)練我都沒(méi)有。我記得有一次參加頒獎(jiǎng)典禮,跟我們同臺(tái)的是F4和陳冠希。他們的人氣特別高,又帥,結(jié)果我就很緊張,唱歌時(shí)跑調(diào)了,看見(jiàn)孫楠和田震在觀眾席上沖我倆笑。
我覺(jué)得音樂(lè)是特別有趣的東西,不能對(duì)它含糊。我的唱片里面,一定要有自己喜歡的歌??赡苣承└鑴e人會(huì)質(zhì)疑,就像《傳奇》一樣,當(dāng)時(shí)是一首那么慢的歌。2003年、2004年是一個(gè)很中國(guó)風(fēng),很電子,很R&B的時(shí)候,《傳奇》太格格不入了,但是我喜歡,沒(méi)有人聽(tīng),沒(méi)有人看好也沒(méi)關(guān)系。
做這行的人應(yīng)該淡化歌手、明星這些身份,你老抓那些東西會(huì)很痛苦。你總在比,永遠(yuǎn)會(huì)有人比你更帥,永遠(yuǎn)有人會(huì)比你運(yùn)氣更好,其實(shí)你需要的就是讓自己逐漸強(qiáng)大。這個(gè)強(qiáng)大也是需要很多機(jī)緣的。像春晚、像歌曲被王菲選唱這樣的機(jī)會(huì),我很難說(shuō)每個(gè)人都有這樣的機(jī)會(huì)。但是這樣的機(jī)會(huì)給我的時(shí)候,我只有一首《傳奇》是不行的,我必須有很多作品。所有的積累,可能就是為一個(gè)機(jī)會(huì)準(zhǔn)備的。
張愛(ài)玲說(shuō)成名要趁早,但我覺(jué)得成名應(yīng)該晚一點(diǎn),尤其是做歌手這行的人。因?yàn)橐坏┏擅?,你的時(shí)間就會(huì)越來(lái)越少,你新積累的東西也會(huì)越來(lái)越少。
這條路充滿了變數(shù),你面臨的問(wèn)題一個(gè)接一個(gè)。沒(méi)成名的時(shí)候,別人會(huì)鼓勵(lì)你成名,成名之后,也有人問(wèn)你:接下來(lái)怎么辦?你如果輕易地被所謂的名利擊倒,那就太脆弱了。
我不會(huì)說(shuō)教,只是分享自己的一點(diǎn)兒生活經(jīng)驗(yàn)。面對(duì)那些所謂權(quán)威、顯赫的人,你不要太害怕,因?yàn)樗麄円沧哌^(guò)你今天的路。有多少所謂的閃光,就有多少灰暗的時(shí)刻。任何時(shí)候都應(yīng)該看清自己,別覺(jué)得自己那么渺小,也別覺(jué)得自己那么偉大。
時(shí)光是一個(gè)收集智慧的背囊,每個(gè)人都會(huì)因?yàn)樗拇嬖诙絹?lái)越美好。