梨樹沖

遇見王小元是在音樂社的周年慶上，我自彈自唱了一首《倒計時》，贏得了滿堂彩。正傲然之際，一個長相清瘦的男生擠到我面前，小小的單眼皮里閃著光芒，說想和我切磋切磋技藝。我用目光搜尋他的樂器，他卻咳嗽兩聲，清唱起來，聲音帶著些許的沙啞，氣息配合到位，比起我剛才有吉他幫襯的歌喉，毫不遜色。

知道劉東明的人不多——這個曾經(jīng)流浪的歌手，有著風(fēng)餐露宿的追夢經(jīng)歷，也有很少人了解的輝煌。因為有類似卻不敢追求的夢想，所以我把他憧憬成遠(yuǎn)方。沒想到，在小小的音樂社，竟然找得到同樣將他的《倒計時》演繹得不俗的人。

我立刻有了曲逢知己的感覺，于是聽王小元講他喜歡劉東明的原因：最初是被“倒計時”的名字吸引，以為可以督促自己珍惜生命，誰知一聽，竟然通篇在憧憬旅途風(fēng)光，本該為這樣的“被忽悠”點“遜”，卻被作者的暗藏機(jī)鋒和旁逸斜出所吸引，且詞曲解壓又催眠，是調(diào)節(jié)繁重課業(yè)的好佐料。

我頗有同感地拍著他的肩膀說：“畢業(yè)后，咱們?nèi)フ埥虅|明，問他除了反其道而行之的創(chuàng)作方法外，還有沒有更酷的？”

“一言為定。”他跟我擊掌。

真是不聊不知道，一談一瀉汪洋，我們居然還有諸多相似處：發(fā)現(xiàn)自己擁有磁性的歌喉都在洗澡時，喜歡拿著蓮蓬頭當(dāng)麥克風(fēng)；很想不讀書了環(huán)游世界，又缺乏壯士斷腕的決絕，所以至今仍然在通往好學(xué)生的路上……

準(zhǔn)好學(xué)生王小元高三月考進(jìn)了年級前十，想做好學(xué)生的我卻在長長的名單末尾嘆氣。

天不遂人愿，只因我與數(shù)理化結(jié)怨頗深，所以即使現(xiàn)在想誠心修好，它們也高冷非常，看來大勢將去那天，便是吾鎩羽而歸時。我左思右想，只覺背脊發(fā)涼：與其日后顏面掃地，不如此時見好就收。我把此想法告訴王小元。他剛寫完作業(yè)，正低頭捻撥著我的吉他，聽后抬起頭，瞪著我。因為是小小的單眼皮，所以我能夠感覺到那種想表達(dá)又因為空間大小而被擠壓出火星的憤怒。他把吉他狠狠一摔，低吼：“退學(xué)？你怎么會有這種想法？”

一根弦丁的一聲斷了，我正感牙疼，突然發(fā)現(xiàn)什么東西從王小元的鼻孔里爬出來，細(xì)看竟是鼻血，悄無聲息，細(xì)若游絲，讓我感覺相當(dāng)驚悚。我問他怎么了，他卻處變不驚地卷了兩根紙筒塞住鼻孔。白色的紙條形如獠牙，讓他看上去像頭怪異的獸，我的擔(dān)憂立刻被我極低的笑點驅(qū)散了。

他仰靠在椅背上，平靜地對我說：“劉沛，你身體健康，父母雙全，吉他還彈得這么好，隨便哪一樣都昭示你是命運(yùn)的寵兒。不就是數(shù)理化差一點嗎？多大的一個檻，就把你這個七尺男兒給難住了？”

我知道不能再刺激他，便點頭如搗蒜：“說得對，說得對。不過，你不必強(qiáng)調(diào)我有父母，好像你是從石頭縫里蹦出來的?！?/p>

他笑笑，說：“我父母在我一歲多時就病故了，那是一個蠻長的故事，以后再講給你聽。現(xiàn)在我想對你說的是，我愿意輔導(dǎo)你的數(shù)理化?！?/p>

我暗自心驚，只知道王小元寄居在表叔家，沒想到竟然另有隱情。這是我第一次見識王小元的另一面，驟起的憤怒，平靜的哀傷，看似平平常常實則成熟非常。我囁嚅著問他鼻子為什么出血，他吞下一粒藥丸，淡淡一笑：“鼻衄嘛，有什么大不了的！”

改天，他弄來鼓鼓囊囊一背包的數(shù)理化輔導(dǎo)書，卸到我桌上，規(guī)定我每周消化一本。我加入苦讀大軍，每有情意，就被他扼殺。碰到不懂的題，他便執(zhí)筆講解，瘦瘦的身子立刻鍍上師者光芒。

我的成績緩慢攀升，由最初的浪跡邊地，到匍匐于中下，再到后來躍居中上。王小元夸我能下能上，前途無量。我察言觀色，借機(jī)建議他有時間去給吉他換根弦，以便馬到成功時，一起重溫劉東明。

2015年的高考，我們被分在不同的考點。考完最后一門，我內(nèi)心欣然，想找王小元分享，但他的電話關(guān)機(jī)。

停機(jī)狀態(tài)一直持續(xù)。我在詫異之余四處尋找，卻陡然發(fā)現(xiàn)自己既不知他家的地址，也不曾問過他表叔的聯(lián)系方式。走在酷暑的街頭，我的心潮起落難平，時而自責(zé)，時而又恨驟然失蹤的他太不夠朋友。

后來，我終于從老師處得到消息，王小元患了重病，已轉(zhuǎn)去外地治療。

懷著震驚與因為不敢相信所以有些遲鈍的悲傷，我跟著老師和幾個同學(xué)，帶著全校師生的捐款，坐長途汽車去探望王小元。我們?nèi)蔽溲b，隔著一層玻璃與重癥監(jiān)護(hù)室內(nèi)的他見面。近一個月不見，他都快讓我認(rèn)不出了，光著頭，臉色蒼白，斜躺在床上，像個將要融化的雪人。我一瞬間想起有次我倆開玩笑，說以后真的做音樂了，是蓄長發(fā)還是剃光頭。王小元不假思索地選了后者，因為那樣在人群中比較閃亮?，F(xiàn)在他真成了這樣，我卻感覺自己的淚就要落下來。

然而，我們約好了要笑的，以便讓病人保持陽光的心態(tài)，所以我只好竭力微笑，笑到肌肉發(fā)僵，牙齦發(fā)涼。那會兒，我特別想透過玻璃問他：“王小元，你還記得我倆的約定嗎？為什么當(dāng)初在我面前流鼻血時，你要隱瞞？”

離開醫(yī)院時，他表叔交給我一個信封，說是王小元給我的。我拆開，里面是張寫了字的紙，瘦金似的字體，不知道虛弱的他花了多長時間才寫完。

劉沛，還記得我對你說過我喜歡劉東明的原因嗎？其實那是騙你的。喜歡《倒計時》，只是因為我猜到自己時目無多，所以迷戀它的名字，渴望它的內(nèi)容。我早就說了，你是命運(yùn)的寵兒，不像我，只有掰著指頭可以數(shù)得清的年月，永遠(yuǎn)不可能實現(xiàn)的夢想。珍惜吧，哥們兒，前有遠(yuǎn)方，后有歸宿的人生，不是人人可得的。

《倒計時》并不是一曲動人的歌，可是在我的生命中，它是我和摯友王小元共享高山流水的那段歲月，是他與我挑燈苦讀，帶病為我講解至深夜的溫馨與勞乏，裝著許許多多我們彼此想對對方說的話，想和對方分享的音樂，以及我們曾經(jīng)許下，現(xiàn)在卻只能交給我獨自完成的承諾。