山東一考生

“你媽不中用，連個(gè)行囊都打點(diǎn)不好，更別說(shuō)跟別人家的媽一樣噓寒問(wèn)暖了。”你把一件校服疊好又展開(kāi)，低語(yǔ)里充滿(mǎn)自責(zé)。

你剛?cè)静痪玫陌l(fā)根又有了白色，頑強(qiáng)地向下延伸著。

“媽?zhuān)瑑商炀涂纪炅?，要什么行囊……”我忙寬慰你，心頭卻一酸：怎么會(huì)呢？你是最會(huì)打點(diǎn)行囊的人??！還記得嗎？小時(shí)候家里不富裕，住得也偏遠(yuǎn)，你嫌周邊的書(shū)店好書(shū)太少，總是帶我坐火車(chē)去城里買(mǎi)書(shū)，當(dāng)日往返，去時(shí)帶著書(shū)上路，回時(shí)載滿(mǎn)書(shū)歸來(lái)。綠皮火車(chē)哐啷顛簸，把你教我識(shí)字讀書(shū)的聲音推進(jìn)燦爛的陽(yáng)光。小小的人兒瞇著眼睛，看著書(shū)堆上的媽媽?zhuān)瑢?duì)閱讀的熱愛(ài)就悄然鐫進(jìn)了心魂。

還記得嗎？我讀初中時(shí)你工作正忙。我準(zhǔn)備考試，你也要帶著學(xué)生備考。到最緊張的時(shí)候，大家都從家里帶飯吃?？赡闶遣粫?huì)做飯的，所以當(dāng)那一碗熱騰騰的蛋花湯從你手里變戲法般地端上來(lái)時(shí)，我才會(huì)瞪大了眼睛。

“這是作為媽媽的責(zé)任，”你笑著輕描淡寫(xiě)掉一切從頭學(xué)起的不易，又補(bǔ)上一句，“也為之前沒(méi)有好好照顧你道歉，因?yàn)槲覍?duì)學(xué)生也要盡到老師的責(zé)任。”我摘下眼鏡，散溢的香氣瞇了眼睛，那一份擔(dān)當(dāng)卻永遠(yuǎn)注入了我的人格里。這不正是你給我的最溫暖的行囊嗎？

高考一天天近了，你的眉梢掛滿(mǎn)了女兒將長(zhǎng)大成人的歡欣，眼角卻綴上了愛(ài)女將遠(yuǎn)行的悲傷。高中生活還未完，你卻開(kāi)始籌劃我的大學(xué)生活和工作。

“等你去上大學(xué)，我們就去那個(gè)城市租房子。你喜歡旅游，我就給你打點(diǎn)行囊……”你自言自語(yǔ)著，又仿佛意識(shí)到我愛(ài)自由的天性，低頭嘆息，“老了，不但幫不了你，還凈給你添麻煩，成了女兒的負(fù)擔(dān)了……”

我眼睛一紅，還是忍不住地掉下眼淚。我沒(méi)說(shuō)什么，只是把你曾經(jīng)鮮嫩的手攥了又攥。

車(chē)要開(kāi)了，你說(shuō)要在路口送送我。我笑你，不過(guò)是一場(chǎng)高考，又是打點(diǎn)行囊，又是長(zhǎng)亭相送，這么盼著我遠(yuǎn)行！可坐在車(chē)?yán)锏奈?，依然探出頭張望著……

下一個(gè)路口，再下一個(gè)路口，你踮著腳尖，抻長(zhǎng)脖子，尋找女兒的身影。

我知道你看見(jiàn)我了，微笑，揮手，縮頭，我的淚終于流了下來(lái)，痛痛快快。

你呀你，總說(shuō)自己不會(huì)打點(diǎn)行囊，卻不知你的愛(ài)便是我最溫暖的行囊，伴我一生，走向那么遠(yuǎn)、那么遠(yuǎn)的地方……