王昕朋

這是一棟混居著官員與回遷戶(hù)的高檔社區(qū)，上午九點(diǎn)是垃圾工的到崗時(shí)間。剛剛進(jìn)京務(wù)工的二泉在這兒的垃圾堆里見(jiàn)識(shí)著貧與富之差，也“學(xué)習(xí)”著破爛里的門(mén)道。終于，他明白了當(dāng)處長(zhǎng)的哥哥為何要費(fèi)盡心思給自己謀到這樣一份“美差”……

一

唏，虧你想得出來(lái)，讓我收垃圾！二泉不滿地對(duì)大泉吼起來(lái)，我拋家別子來(lái)北京是掙錢(qián)的。你當(dāng)著處長(zhǎng)，住著寬敞的三房一廳，開(kāi)著幾十萬(wàn)的小轎車(chē)……

大泉手指著二泉的額頭，你掙錢(qián)還挑三揀四？

二泉說(shuō)，你在樓上吃喝拉撒睡扔了的垃圾，包括擦屁股的衛(wèi)生紙都讓我去給你撿。你不要臉，我還要臉呢！

二泉你喊什么喊？大泉的聲音也很高。你以為這撿垃圾收破爛的事是誰(shuí)想干就干的？給你說(shuō)吧，你知道上個(gè)撿垃圾的走的時(shí)候帶走多少錢(qián)嗎？

二泉哼哧哼哧地直喘粗氣。

大泉伸出兩根手指頭，不容置疑地說(shuō)，一輛汽車(chē)，還在老家蓋了棟新房子。我?guī)退懔怂?，少說(shuō)也得三四十萬(wàn)。

二泉眼睛瞪得像熟透了的葡萄，你、你騙人！撿垃圾收破爛成了好事？讓你這么說(shuō)人人都搶著干??？

大泉說(shuō)，是呀，你以為那么容易？我給小區(qū)物業(yè)經(jīng)理兩條軟中華，加上我這個(gè)業(yè)主單位行政處長(zhǎng)的面子，他才答應(yīng)讓你干。他輕輕地飲了一口酒，接著又說(shuō)，二泉我告訴你，你千萬(wàn)不能說(shuō)認(rèn)識(shí)我。否則，會(huì)有人告我利用職務(wù)影響力為自己弟弟謀私利。

二泉舉起酒杯，一仰脖子喝了個(gè)底朝天，不服氣地說(shuō)，在北京當(dāng)處長(zhǎng)的哥哥給自己的親弟弟找了個(gè)撿破爛的事，還以權(quán)謀私？那我就不給你添麻煩了，我不干！

場(chǎng)面一下子僵持了。兄弟倆一個(gè)臉轉(zhuǎn)向東，一個(gè)臉轉(zhuǎn)向西，誰(shuí)也不搭理誰(shuí)。小酒店里沒(méi)裝空調(diào)，只有一臺(tái)吊在房頂?shù)碾婏L(fēng)扇。那臺(tái)風(fēng)扇好像患了重感冒，吭哧吭哧地喘著粗氣。二泉幾次抬頭看那電風(fēng)扇，心想，北京這熊地方，電風(fēng)扇還不如俺們家的管用呢！過(guò)了一會(huì)兒，服務(wù)員來(lái)上菜，兄弟倆才不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)身，又臉對(duì)臉了。大泉到底比二泉大幾歲，又在大機(jī)關(guān)待了多年，修養(yǎng)比當(dāng)?shù)艿艿亩靡恍?。他主?dòng)給二泉夾菜、倒酒，但口氣依然不容改變。他說(shuō)，二泉你好好想想，再給你媳婦商量商量，我等你信！

二泉低著頭喝酒，沒(méi)有開(kāi)口。他心里想著是大泉不會(huì)哄他，畢竟是親兄弟。大泉從上高中就離開(kāi)家，父母雙親是二泉在照料，母親病重臥床幾年，也是二泉在床前服侍，幾乎沒(méi)讓大泉操心。再說(shuō)，他到北京來(lái)也是大泉一次次勸來(lái)的?？墒?，他又一下子接受不了大泉這樣的安排。千里迢迢跑到北京投奔當(dāng)處長(zhǎng)的哥哥，可哥哥給找了份撿垃圾的工作，怎么給媳婦交代，給鄉(xiāng)親交代？他一連又喝了幾杯酒，有點(diǎn)兒醉意了，又對(duì)大泉說(shuō)，反正我是奔你這個(gè)當(dāng)哥哥來(lái)的，你一個(gè)當(dāng)官的不怕丟人現(xiàn)眼，我這個(gè)老百姓還怕什么？

大泉見(jiàn)二泉有點(diǎn)心動(dòng)，安慰他說(shuō)，你放心，不出半年你就再不會(huì)說(shuō)這種話了。

三天后，二泉走馬上任了。他干活的工具是一輛電動(dòng)垃圾車(chē)、一把鐵鏟子、一把鐵抓鉤。穿戴也很奇怪：藍(lán)布長(zhǎng)褂、草帽、墨鏡、手套、口罩，脖子上還掛了個(gè)環(huán)保標(biāo)志的牌牌，和大街上來(lái)來(lái)往往的人們相比，地地道道一副上個(gè)世紀(jì)七十年代在城里干雜活的農(nóng)民打扮。按照大泉指點(diǎn)的方向，他先到物業(yè)報(bào)到，領(lǐng)取了進(jìn)門(mén)卡。這是一個(gè)高檔小區(qū)，管理相當(dāng)嚴(yán)格，進(jìn)出都要刷卡。但是門(mén)口留著小平頭的保安讓二泉感到不舒服。小平頭先是打開(kāi)窗戶(hù)，盯著二泉的眼睛，惡狠狠地問(wèn)二泉，干什么的？二泉一時(shí)回答不上來(lái)。他既不想說(shuō)是撿破爛的，又找不到合適的詞?？偛荒苷f(shuō)自己是收電費(fèi)水費(fèi)的吧？

小平頭用懷疑的目光上上下下打量了他一番，推開(kāi)門(mén)走出來(lái)。他的右肩膀往下傾斜時(shí)，二泉才發(fā)現(xiàn)他的腿腳不靈便。小平頭看了看二泉脖子上的牌牌，疑惑地問(wèn)：新來(lái)的？二泉點(diǎn)點(diǎn)頭。小平頭又問(wèn)：搞衛(wèi)生的？二泉又點(diǎn)點(diǎn)頭。小平頭揮揮手說(shuō)，去吧！二泉走出幾米遠(yuǎn)，小平頭又沖著他的背影喊道，小心點(diǎn)，別弄一地垃圾！二泉好大的不悅，在心里罵了句，去你媽的！

這個(gè)小區(qū)有兩棟樓。高的那棟二十五層，矮的那棟十二層。在每棟樓下，都并列擺放著三只綠色的垃圾箱，上邊分別寫(xiě)著：廚余垃圾、普通垃圾、再利用垃圾。二泉心想，這北京到底是皇帝老子住的地方，垃圾也分三六九等。邊想，他開(kāi)始邊干起來(lái)。大泉給他說(shuō)過(guò)，這個(gè)小區(qū)收垃圾的一般上午九點(diǎn)才能進(jìn)來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)間該上班的都已走了，而他們大都是上班走時(shí)把垃圾順便帶下樓。大泉的媳婦、二泉的嫂子也說(shuō)過(guò)，她每天幾乎是第一個(gè)上電梯，電梯里味道還不太差，要是過(guò)了八點(diǎn)半，她一邊說(shuō)一邊下意識(shí)地捂鼻子，那電梯就不敢進(jìn)了，酸味、臭味、辣味……五味俱全，熏得人睜不開(kāi)眼喘不過(guò)氣。果然，幾只垃圾箱里都塞得滿滿的。剛打開(kāi)一條縫，他馬上又蓋上了。垃圾箱里的氣味嗆得他直咳嗽，盡管他戴著口罩也覺(jué)得受不了。媽的，城里人吃的拉的啥玩意兒？那一刻，他對(duì)大泉不禁又有些不滿。騙人，就這垃圾能掙著錢(qián)才怪呢！

這時(shí)，一位戴鴨舌帽的老頭拎著只塑料袋步履蹣跚地走過(guò)來(lái)，盯著二泉看了一會(huì)兒，笑了，小伙子，新來(lái)的吧？

二泉點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)玩笑地說(shuō)，大叔，我不是小伙子，是小伙子他叔了！

老頭哈哈大笑，聲音很爽朗，說(shuō)，你是小伙子他叔，那我就是小伙子他爺爺。我姓杜。你前邊、還有你前邊前邊那兩小伙子，有時(shí)還到我家里幫我拎垃圾。你記住了，我住十八樓，上了樓梯右轉(zhuǎn)一直走到頭，白色的門(mén)。那一層只有我家的門(mén)是白色的。

二泉說(shuō)，我記住了，杜叔。

杜老頭答應(yīng)道，哎！又高興地笑了，說(shuō)，你忙吧，我到門(mén)口溜達(dá)溜達(dá)。走了幾步又轉(zhuǎn)回身，把垃圾袋放在地上，自嘲地?fù)u搖頭。

二泉想先把杜老頭放在地上的垃圾袋收到車(chē)上。他打開(kāi)看了一眼，驚奇地睜大了眼睛。原來(lái)，杜老頭的垃圾袋里有一只紅木煙斗。那是一只有年份的煙斗，歷經(jīng)過(guò)去的歲月和主人數(shù)年的撫愛(ài)，煙斗的底部和身軀已經(jīng)變得發(fā)亮，能映出二泉的眉毛、眼睛。二泉雖然不識(shí)那只紅木煙斗的實(shí)際價(jià)值，但也意識(shí)到是一件好東西。他馬上想到可能是杜老頭不小心丟在垃圾袋里的。他撿出來(lái)，用藍(lán)布大褂擦了擦，隨手裝進(jìn)口袋里，準(zhǔn)備見(jiàn)了杜老頭還給他。二泉是個(gè)聰明人、有心人，他由這只紅木煙斗馬上聯(lián)想到，垃圾箱里說(shuō)不準(zhǔn)可能還有其他人家不小心不留意扔的寶物，或者北京人認(rèn)為從值錢(qián)已經(jīng)變成不值錢(qián)的東西。這也許就是大泉暗示他的能使他致富的路徑吧？二泉馬上來(lái)了精神，也來(lái)了興致，干脆連鐵鏟子、鐵抓鉤也不用了，兩只手齊頭并進(jìn)插進(jìn)垃圾箱里翻騰起來(lái)。一會(huì)兒工夫，高層樓下的三只垃圾箱全都倒騰空了。他用心地在垃圾堆里仔細(xì)地尋找了一遍卻大失所望，除了幾只礦泉水瓶子、醬油瓶子、咸菜壇子，沒(méi)有什么值錢(qián)的東西。他怏怏不樂(lè)地蹬著三輪車(chē)到了矮層的樓下，又打開(kāi)了那里的三只垃圾箱。這一回沒(méi)有讓他失望，在再利用垃圾箱里，他撿到一只小學(xué)生鉛筆盒、一件破了幾個(gè)洞的女用羊毛衫。那件羊毛衫還被主人用心地放在一只塑料袋里，好像預(yù)感到有人會(huì)收拾起來(lái)再利用。他在再利用垃圾箱里還撿了一副僅僅斷了半條腿的花鏡。他撿起戴了一下，度數(shù)正好適合自己，高興得幾乎要跳起來(lái)，心里卻罵道，北京人真熊燒包！他想起母親的老花鏡，兩條眼鏡腿都折了，用皮筋拴起來(lái)代替，一直到死都那樣戴著。

二泉興致勃勃地蹬著三輪車(chē)往門(mén)外走。到了門(mén)口，小平頭又出來(lái)了，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他，哥們兒，有扔煙的嗎？

二泉說(shuō)，沒(méi)有呀！又驚奇地問(wèn)，誰(shuí)會(huì)扔煙呢？

小平頭說(shuō)，有，經(jīng)常有，還有整條扔的。

二泉大驚失色，是嗎？

小平頭說(shuō)，哥們兒，咱不要見(jiàn)面分一半，你給哥留一盒行吧？

二泉點(diǎn)點(diǎn)頭，要是有就都給你。

小平頭歪著頭斜著眼看了他一會(huì)兒，好像在琢磨他話中的含義。

出了大門(mén)，二泉還在想著小平頭的話，心里直犯嘀咕，整條煙的扔進(jìn)垃圾箱，會(huì)嗎？

第一次二泉沒(méi)有太大收獲，不過(guò)，他卻從大泉那里得到了新的信息。大泉告訴他，高層樓住的大多是回遷戶(hù)、租房戶(hù)，這些人家收入不高，也沒(méi)有多少可以再利用的垃圾扔。而矮層樓住的大多是和大泉一樣的部里的干部，不少是司局級(jí)、處級(jí)，收入稍好些，有的稍舊的東西就當(dāng)垃圾扔了，碰巧了就能撿到好東西。大泉再三叮囑二泉，不管你撿到什么值錢(qián)的東西，你就當(dāng)垃圾從這個(gè)大院弄出去，弄出去你再處理，掙多少是你自己的，絕不允許你胡說(shuō)八道，更不允許你瞎打聽(tīng)。甭給人家惹禍，更不要惹禍上身！

二泉聽(tīng)得云里霧里。他往紅木煙斗里塞滿煙絲，點(diǎn)上火，得意地抽了幾口，說(shuō)，哥，我記住了。

二

唏，好煙就是好煙，味兒就不一樣！二泉猛地抽了幾口煙，贊不絕口地說(shuō)。

小平頭把二泉給的半盒中華煙拿在手上掂量來(lái)掂量去，又放在鼻子前聞了聞，才抽出一支點(diǎn)上火放在嘴邊，剛抽了兩口，臉色馬上變了，指著點(diǎn)著了的煙，義憤地說(shuō)，媽的，又是放霉了扔的。

二泉也把煙放在鼻子前聞了聞，說(shuō)，是嗎，我咋聞不出來(lái)呢？哥，你鼻子真尖。

小平頭把煙扔在地上。我不光能聞出煙味，還能聞出是哪家出來(lái)的。我給你說(shuō)哥們兒，是十一層那家扔的。

二泉問(wèn)，高樓還是矮樓的十一層？

小平頭說(shuō)，什么高樓矮樓？你把它當(dāng)高板凳矮板凳呀？咱這叫板樓塔樓。

二泉不解，撓著頭皮，猶猶豫豫地問(wèn)，啥叫板樓塔樓啊？

小平頭說(shuō)，板樓南北通透，一梯兩戶(hù)；塔樓四周都是房子，一梯多戶(hù)……我、我也給你說(shuō)不清楚。

二泉不解，那塔樓又胖又高，板樓又瘦又矮，還是塔樓好??！

小平呸了一聲，屁，你懂個(gè)屁。你以為是在大唐朝挑美女胖的豐滿。不給你說(shuō)了。以后這種霉了的煙千萬(wàn)別抽，抽了傷身子。說(shuō)著，他把一盒沒(méi)拆開(kāi)的煙放進(jìn)抽屜里。

二泉覺(jué)得不解，問(wèn)，不能抽你咋還收起來(lái)？

小平頭笑笑，兄弟，我給你說(shuō)你千萬(wàn)千萬(wàn)不能往外說(shuō)。說(shuō)著，他伸頭向外看了一眼，關(guān)上窗戶(hù)才說(shuō)道，以后撿到這種好煙你別拆也別扔。拆了，你就得抽了它，你有抽這種好煙的命嗎？扔了，你就扔了錢(qián)。二泉聽(tīng)不懂小平頭的話，沖著他輕輕地?fù)u了搖頭。小平頭說(shuō)，你到外邊看看，那些煙酒店門(mén)前都掛著什么牌子，回收名煙名酒冬蟲(chóng)夏草人參……

二泉這回聽(tīng)明白了。在這方面他也有親身經(jīng)歷。大泉過(guò)去年節(jié)帶回家孝敬老父親的名煙名酒，老父親舍不得抽舍不得喝，讓他拿到鎮(zhèn)子的店里換過(guò)現(xiàn)金。鎮(zhèn)子上有收名煙名酒的店，一般都是對(duì)半砍價(jià)。但是，他想不通的是霉煙怎么去換現(xiàn)呢？小平頭這回直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，買(mǎi)好煙好酒的多是送禮的。你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)抽好煙喝好酒的，不是花的公款就是別人送的?，F(xiàn)在戒煙的越來(lái)越多，膽子大點(diǎn)的收的好煙拿店里變現(xiàn)，膽子小的只好放霉了當(dāng)垃圾扔。

二泉又不解了，那他不抽煙收它干嗎呀？

小平頭說(shuō)，這不懂了吧？收禮也是一種身份象征！你這樣我這樣的人想抽好煙想喝好酒，得有人給你送給我送啊。

二泉聽(tīng)明白了，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

二泉出了門(mén)，把煙放在鼻子前又聞了聞，感到味道確實(shí)有點(diǎn)嗆?？墒撬岵坏萌樱殖榱藘煽?，抬起左腳在鞋底上踩滅了，把煙頭裝進(jìn)衣袋里。他現(xiàn)在有杜老頭扔了不要的紅木煙斗，可以把煙屁股殘留的煙絲取出來(lái)裝在煙斗里抽。

小區(qū)門(mén)口的馬路對(duì)面，坐落著一排門(mén)面店，有煙酒店、理發(fā)店、美容店、禮品店，還有修手機(jī)的、修家用電器的店。二泉把電動(dòng)車(chē)放在馬路邊，忐忑不安地走進(jìn)一家煙酒店。煙酒店的老板是個(gè)四十歲左右的中年人，兩只腳架在柜臺(tái)上，嘴里還哼著小曲兒，見(jiàn)二泉進(jìn)來(lái)，漫不經(jīng)心地問(wèn)了一句，買(mǎi)什么？二泉猶豫了一下，說(shuō)，看看。老板一個(gè)唏字的音拖了很長(zhǎng)?？磫h，隨便看。二泉一下就猜到他是河南人，笑了，老鄉(xiāng)，你在北京發(fā)財(cái)了啊！老板有點(diǎn)得意，發(fā)啥財(cái)，也就掙個(gè)養(yǎng)家糊口的錢(qián)。

二泉問(wèn)：門(mén)口那黑色奧迪車(chē)是你的吧？

老板：A6，不值錢(qián)。

二泉心想，我的個(gè)親爹，幾十萬(wàn)還叫不值錢(qián)？還說(shuō)才掙個(gè)養(yǎng)家糊口的錢(qián)？他咳嗽了兩聲，眼睛盯著煙架上的煙看。老板哎哎兩聲，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，你是來(lái)問(wèn)煙價(jià)的吧？別不好意思。

二泉嘿嘿嘿地笑了。

老板說(shuō)，見(jiàn)面分一半。停了一下又說(shuō)，咱從來(lái)不欺負(fù)外來(lái)人，更不用說(shuō)老鄉(xiāng)了。你要是不信，可以到周邊的煙酒店去打聽(tīng)打聽(tīng)。

二泉說(shuō)，我信，怎么能不信呢。不過(guò)，不過(guò)……他不好意思說(shuō)出霉煙兩個(gè)字，抽出一支煙遞給了老板。

老板接到手里看了一眼，聞也沒(méi)聞就說(shuō)，這種煙最多給你二十元錢(qián)。到了別的煙酒店你倒找人家也不收。

二泉高興地連聲說(shuō)謝謝，謝謝！二十元就二十元一盒，我也不給你還價(jià)。以后有了這煙我全都送你這兒。

老板臉上的笑容好像被臺(tái)風(fēng)連根拔起。他指著二泉嚴(yán)厲地說(shuō)，唏，我說(shuō)你這個(gè)老鄉(xiāng)還不如搶銀行來(lái)錢(qián)快呢。

二泉問(wèn)：咋啦？

老板說(shuō)，我說(shuō)的是二十元錢(qián)一條，你他媽要二十元錢(qián)一盒。你這不是明火執(zhí)仗嗎？

二泉這下子明白了，兩人的話是兩股道上跑車(chē)兩岔去了?？墒?，他心里不服氣，問(wèn)：那你向外賣(mài)時(shí)收多少錢(qián)一條？

老板火了，嗓門(mén)很高，我他媽賣(mài)多少錢(qián)一條與你有鳥(niǎo)關(guān)系？你咋不問(wèn)人家找上門(mén)來(lái)賠償，人家打上門(mén)來(lái)罵娘，人家拉著上法庭打官司都誰(shuí)承擔(dān)？給你說(shuō)吧，風(fēng)險(xiǎn)都在我身上。你以為在北京做點(diǎn)生意容易？天子腳下，就連居委會(huì)老頭老太太我都得喊爺爺奶奶。我平常打點(diǎn)的費(fèi)用那可……他可能意識(shí)到說(shuō)多了，馬上住了口，沖二泉擺擺手，你再去找別人吧。

二泉愣了。他沒(méi)想到這些有錢(qián)人，一張口也像開(kāi)了閘門(mén)一樣苦水嘩嘩向外流。他狠狠地瞪了老板一眼，趁老板還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)又換成了一副笑臉。大兄弟，就依你，就依你還不行嗎？

老板雖然消了氣，可目光看著門(mén)外，表情十分冷淡，看得出他壓根兒就看不起二泉這樣一個(gè)收垃圾的。二泉也覺(jué)得沒(méi)有在煙酒店待下去的必要，怏怏地轉(zhuǎn)身向外走。剛要出門(mén)，老板在背后喊了他一聲，哎，你回來(lái)。

二泉只是回過(guò)頭。

老板說(shuō)，過(guò)去那些家里收了好煙好酒好禮品的，都是讓媳婦孩子來(lái)兌換現(xiàn)錢(qián)。有大半年了，媳婦孩子也不敢登門(mén)了?？隙ê同F(xiàn)在的形勢(shì)緊有關(guān)。有個(gè)和你個(gè)頭、長(zhǎng)相差不離的什么處長(zhǎng)，過(guò)去每個(gè)月最起碼要來(lái)兌換萬(wàn)兒八千的，要是年節(jié)過(guò)后得好幾萬(wàn)。

二泉心里咯噔一下，唏，這小子八成是說(shuō)大泉吧？他不動(dòng)聲色地聽(tīng)老板往下說(shuō)。老板從柜臺(tái)里走出來(lái)，在門(mén)口四下張望了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)過(guò)身又對(duì)二泉說(shuō)，我琢磨著他們不敢親自到店里來(lái)了。為啥？我這店里裝了攝像頭。不裝不行，有人來(lái)檢查，不裝就得罰錢(qián)。他見(jiàn)二泉好像聽(tīng)不懂，在那兒傻傻地站著，就遞給二泉一支煙。他掏出火機(jī)，剛要給二泉點(diǎn)煙，好像又想到了什么，把火機(jī)裝進(jìn)袋里。這個(gè)老鄉(xiāng)，我給你指條掙錢(qián)的路子。那些人不敢送到店里來(lái)，但也不能總放著。你呢，在你的車(chē)上貼張條子：回收名煙名酒各種禮品……

我的車(chē)，我啥車(chē)？二泉皺了皺眉頭。

老板輕輕給了他一拳頭，我操，你這衣服，你胸前這牌子，還有你剛才在門(mén)前停的垃圾車(chē)……還用問(wèn)嗎？我早知道你干啥的了。

二泉好像一下子矮了半截，低下了頭。

老板說(shuō)，老鄉(xiāng)兄弟，你照我說(shuō)的試試。

我哪有錢(qián)跟人家兌現(xiàn)？二泉不滿地說(shuō)。

老板說(shuō)，沒(méi)讓你馬上兌現(xiàn)呀。你拿到我這兒，我跟你兌現(xiàn)，然后你再給他們兌現(xiàn)不就行了。你一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的，一個(gè)收垃圾的，你還怕攝像頭會(huì)拍到你？再說(shuō)，你想掙錢(qián)又不敢冒險(xiǎn)那怎么成！

二泉心里不踏實(shí)，反問(wèn)一句，那些人能信我嗎？

老板說(shuō)，他們不信你，但是信錢(qián)呀！

三

又是北京早晨九點(diǎn)半，小區(qū)里只有幾個(gè)遛彎的老頭老太太，還有兩個(gè)帶客戶(hù)看房子的中介公司的姑娘。二泉?jiǎng)偞蜷_(kāi)垃圾箱，就聽(tīng)見(jiàn)門(mén)口汽車(chē)?yán)嚷暋Ｋゎ^朝大門(mén)口一看，有幾輛小轎車(chē)小心翼翼地開(kāi)了進(jìn)來(lái)，小平頭笑容可掬地在一旁指揮著停車(chē)。二泉心想，這些人也真是，上班了還把車(chē)開(kāi)回家來(lái)。轉(zhuǎn)念又一想，不對(duì)，我進(jìn)來(lái)的時(shí)候這個(gè)小區(qū)住的人的車(chē)都開(kāi)出去了，這些進(jìn)來(lái)停車(chē)的，八成不是本小區(qū)的人。鐵面無(wú)私的小平頭為什么把這些車(chē)放進(jìn)來(lái)呢？他不明白，也想不明白，所以干脆就不想了，埋頭撿起垃圾來(lái)。廚余的垃圾箱里還是老一套，可再利用的垃圾箱里今天也沒(méi)有什么讓二泉興奮的東西。他裝好車(chē)正要走的時(shí)候，有個(gè)女的在背后叫他，哎，那個(gè)收垃圾的，你別忙走，我這還有垃圾給你捎上！

二泉仔細(xì)一看，那個(gè)女的今天是第一次見(jiàn)。這個(gè)小區(qū)的很多人二泉都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，也屬于正常。她高高的個(gè)子，圓圓的臉龐，皮膚白白凈凈，又穿著一件白色夾克，顯得干凈利索，充滿朝氣。要說(shuō)印象，她讓二泉怦然心動(dòng)。可是，讓二泉心里老大不高興的是那個(gè)女的叫他收垃圾的。他憤憤地想，還以為北京人都有教養(yǎng)有禮貌呢，不叫同志也得叫個(gè)師傅吧？哼，收垃圾的就不收你的垃圾，你想扔哪兒扔哪兒吧！

那個(gè)女的已經(jīng)快步走到二泉的垃圾車(chē)前，一揚(yáng)手，把一個(gè)紅色垃圾袋扔到了車(chē)上。不知垃圾袋里裝著什么東西，有幾滴水狀的東西濺到二泉臉上和脖子里。二泉火了，從車(chē)上跳下來(lái)，指著那個(gè)女的吼道，你，你干什么？怎么這么沒(méi)文化？

那個(gè)女的摘下墨鏡，盯著二泉看了好大一會(huì)兒，突然哈哈大笑，你一個(gè)收垃圾的還講究文化？你以為你是誰(shuí)？大學(xué)教授，中學(xué)教員、作家？哈哈……

二泉一時(shí)無(wú)話可說(shuō)了，呼哧呼哧地喘粗氣。

那個(gè)女的揚(yáng)長(zhǎng)而去，到了大門(mén)口停下腳步，與小平頭嘀咕了一會(huì)兒，眼睛不時(shí)地向二泉張望。二泉知道她是在和小平頭說(shuō)他的壞話。二泉等那個(gè)女的出了大門(mén)，怒氣沖沖地把她扔在車(chē)上的垃圾袋從車(chē)上拎下來(lái)，剛準(zhǔn)備扔掉，突然眼睛一亮，垃圾袋里有一只茅臺(tái)酒瓶。他拿起來(lái)晃了晃，里邊還有嘩啦嘩啦的聲音。他知道市場(chǎng)上有專(zhuān)門(mén)收茅臺(tái)酒瓶的，一只空酒瓶的價(jià)值并不低。他一高興，忘記了那個(gè)女的剛才對(duì)自己的不恭，竟然哼起了老家的豫劇名段：劉大哥講話理太偏，誰(shuí)說(shuō)女子不如男……

今兒收到什么值錢(qián)的寶貝了，這么高興？小平頭問(wèn)二泉。

二泉說(shuō)，沒(méi)有。我這是自己給自己找樂(lè)子。

小平頭說(shuō)，剛才那個(gè)女的就是我給你說(shuō)的十一樓的那家主人。她老公原來(lái)在部里當(dāng)處長(zhǎng)，十年前下海當(dāng)老板。現(xiàn)在是咱這個(gè)小區(qū)里的首富。

二泉好生奇怪，問(wèn)：處長(zhǎng)那么大的官還下海？

小平頭說(shuō)，人和人想得不一樣，有人圖官，有人圖錢(qián)，有人圖快活。我聽(tīng)她老公說(shuō)，他圖的都得到了，有錢(qián)，快活就更不用說(shuō)，想睡到幾點(diǎn)睡到幾點(diǎn)，想去哪兒去哪兒，想泡女孩也沒(méi)人管。

二泉說(shuō)，噢，那么厲害。她住高樓矮樓？

小平頭說(shuō)，什么高樓矮樓？給你說(shuō)住板樓的是些當(dāng)官的，住塔樓是些和我一樣回遷的。

二泉問(wèn)，啥叫回遷？

小平頭不屑一顧地哼了一聲，這也不懂？回遷就是原來(lái)老輩就住這兒。老房子被拆了蓋樓了，又遷回……我靠，我也說(shuō)不清。你也別問(wèn)了。還說(shuō)那個(gè)女的吧。她老公在外邊彩旗飄飄，三天兩頭不回家，一回家兩口子就吵就打，吵了打了就砸東西扔?xùn)|西，砸什么東西扔什么東西連眼皮都不帶眨的。

二泉撓著頭皮，似信非信地說(shuō)，那、那咋不燒房子？

小平頭說(shuō)，屁話！燒房子那不就是真傻子！

二泉好奇地問(wèn)：那她和她老公沒(méi)孩子嗎？

小平頭樂(lè)了，哎，你也別說(shuō)，她就是肚子不爭(zhēng)氣，一直沒(méi)有孩子。我也納了悶，這小區(qū)兩個(gè)最有錢(qián)的都沒(méi)孩子。是不是家里錢(qián)放多了也污染？

二泉搖頭，不知道。不懂。

小平頭說(shuō)，聽(tīng)人家亂傳，她老公在外邊找別的女人生了孩子。她呢，認(rèn)了咱小區(qū)一個(gè)處長(zhǎng)家的兒子認(rèn)干兒子?？吹接钟衅?chē)進(jìn)院，小平頭趕忙指揮二泉，走，快走吧！以后她家扔的垃圾你注意點(diǎn)，對(duì)你沒(méi)壞處。

二泉出了門(mén)，腿上一個(gè)勁地用力，蹬得飛快。車(chē)上的垃圾裝得太滿，雖然加了蓋，但由于他騎得快，又顧不上看路況，輪子不時(shí)輾著石子，顛簸一下，一些零零碎碎的垃圾就會(huì)蹦出來(lái)，特別是受擠壓破碎的垃圾袋里的臟水，哩哩啦啦在馬路上畫(huà)著曲線，引得一些行人指著他罵。他沒(méi)有直接去垃圾回收站，而是拐進(jìn)了一條巷子里。停好車(chē)，他先把那個(gè)女的垃圾袋仔細(xì)搜查了一遍。除了那只空茅臺(tái)酒瓶，沒(méi)有小平頭說(shuō)的值錢(qián)的東西、貴重的東西。不過(guò)，有一張照片引起二泉的注意。照片上有寬大的落地窗戶(hù)、寬大的雙人床、寬大的沙發(fā)，一個(gè)女人擁著一個(gè)男的親密無(wú)間地坐在沙發(fā)上，男的端著酒杯在給女的喂酒，酒杯里的紅酒映襯得女的臉色分外嬌艷……照片上那個(gè)女的，就是今兒罵二泉的那個(gè)女人，而那個(gè)男人看上去比她小十幾歲，從年齡上看不像她老公，從在她面前那副巴結(jié)、諂媚的表情看，二泉也不相信是她老公。二泉樂(lè)得笑出聲，嘿，今兒挨罵不虧！

二泉把垃圾送到回收站，接著就馬不停蹄地返回小區(qū)。他想讓小平頭幫他辨認(rèn)一下照片上那個(gè)男的是不是那個(gè)女的老公。假若不是，這張照片就是他二泉的財(cái)富。到了小區(qū)門(mén)口，三輪車(chē)已經(jīng)進(jìn)不去，院子里停了兩排十幾輛車(chē)，大門(mén)被堵住了。一位滿頭白發(fā)的老太太正在和小平頭理論，杜老頭站在旁邊，歪著頭饒有興趣地聽(tīng)著。

老太太指著院子里問(wèn)小平頭，為什么小區(qū)里一下子冒出這么多車(chē)？好多車(chē)根本就不是這小區(qū)的。

小平頭好像不把老太太放在眼里，愛(ài)搭不理。老太太見(jiàn)杜老頭也不搭茬，看見(jiàn)二泉來(lái)了，好像看見(jiàn)了救兵，忙拉著二泉評(píng)理。這位同志你說(shuō)說(shuō)，咱這小區(qū)憑什么讓外邊的車(chē)進(jìn)來(lái)停車(chē)，把地方占了把路都擋了。

二泉撓著頭皮，看了小平頭一眼，支支吾吾沒(méi)說(shuō)出話。

老太太不依不饒地說(shuō)，我看這里邊有文章。

二泉說(shuō)，噢，文章！又指指小平頭，他會(huì)寫(xiě)文章？

老太太說(shuō)，他會(huì)搞腐??！別看這些平民百姓平時(shí)對(duì)腐敗恨得咬牙切齒，到自己手里有點(diǎn)小權(quán)，比誰(shuí)都敢腐敗。她指著那些車(chē)，又指著小平頭，說(shuō)，這些車(chē)停進(jìn)來(lái)，都要給他錢(qián)……

小平頭沒(méi)等老太太說(shuō)完就火了。你說(shuō)話要有根據(jù)。要說(shuō)腐敗誰(shuí)能比得上你比得上你們家。我在這兒看門(mén)十幾年了，前幾年你還沒(méi)退，哪個(gè)年節(jié)給你送禮的車(chē)不排成隊(duì)。你那時(shí)怎么樣，跑來(lái)求我把來(lái)你家的車(chē)放進(jìn)來(lái)，說(shuō)車(chē)上東西多。你女兒現(xiàn)在當(dāng)處長(zhǎng)，她裝清高裝廉潔，把一些送禮的趕這兒來(lái)找你。有一回一輛外地車(chē)來(lái)，我親眼看見(jiàn)光茅臺(tái)酒就朝你家搬了三箱……

杜老頭在一旁哈哈大笑，笑聲震得大鐵門(mén)都晃悠幾下。老太太不知是氣的還是嚇的，渾身顫抖，面紅耳赤，說(shuō)話都有些哆嗦，好，好你一個(gè)看門(mén)的，竟然敢整小區(qū)居民的黑材料，你等著！

小平頭重重地拍了一下那條瘸腿，毫無(wú)懼色地說(shuō)，看看誰(shuí)等著，老子一條瘸腿跨不進(jìn)監(jiān)獄，倒是你和你女兒小心點(diǎn)。

老太太走后，杜老頭反過(guò)來(lái)勸小平頭，別生氣，那老太太腦殘，別跟她一般見(jiàn)識(shí)。說(shuō)完，又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)著老太太的背影罵道，住板樓的老覺(jué)得高咱一等。在這兒住十幾年了吧？天天碰面，她一句話也沒(méi)和我說(shuō)過(guò)。

小平頭說(shuō)，是呀！當(dāng)初他們要占咱的地蓋樓，讓咱拆遷，等拆遷回頭一看，他們家家戶(hù)戶(hù)都比咱房子大，十幾年光景，個(gè)個(gè)變成了千萬(wàn)富翁。

老杜頭說(shuō)，可不是，咱這塊房?jī)r(jià)漲到八九萬(wàn)了，他們那樓最小的面積也差不多一百來(lái)平，不千萬(wàn)富翁咋的。級(jí)別高點(diǎn)分的房子面積大點(diǎn)的一千多萬(wàn)呢。

二泉聽(tīng)著杜老頭和小平頭發(fā)牢騷，心里憤憤不平。唏，你們不也住這小區(qū)，不是千萬(wàn)也是幾百萬(wàn)家產(chǎn)，俺再用兩輩子三輩子也趕不上。你們和他們比，俺們和誰(shuí)比去？他不想再聽(tīng)下去，轉(zhuǎn)身走了。他覺(jué)得不能把照片的事給小平頭說(shuō)。這個(gè)小平頭太可怕了，如果給他說(shuō)了，輕著說(shuō)他得見(jiàn)面分一半，重著說(shuō)他連老子也一齊算計(jì)。這老北京，又不要命，惹不起！二泉想，還是找大泉吧，畢竟那是親兄弟。

酒喝了，飯吃了，當(dāng)然還是大泉埋單。一直到分手，二泉也沒(méi)把撿到十一樓那個(gè)女的照片的事告訴大泉。他猶豫過(guò)，就是下不了決心。不是不信大泉，是怕大泉阻止他。

剛坐下時(shí)大泉就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地拋出一串問(wèn)題，問(wèn)他感覺(jué)如何，習(xí)慣了嗎，還生哥的氣嗎……二泉有的回答了，有的沒(méi)回答，大多數(shù)沒(méi)回答。大泉聽(tīng)他說(shuō)撿了杜老頭扔的紅木煙斗，就禁不住批評(píng)他，看看，我的話你沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去吧二泉？就是撿到金元寶，你裝起來(lái)就是，也不要往外說(shuō)是吧二泉？你這樣說(shuō)讓別人聽(tīng)見(jiàn)了，對(duì)扔?xùn)|西的人不好，對(duì)你也不好對(duì)吧二泉？二泉只嗯啊嗯啊地應(yīng)付，沒(méi)說(shuō)對(duì)也沒(méi)說(shuō)不對(duì)。大泉有點(diǎn)不高興。他故意把喝干了的空酒杯朝二泉那邊推了推。二泉假裝沒(méi)看見(jiàn)，只給自己滿了一杯酒。大泉狠狠瞪了二泉一眼，說(shuō)，今兒開(kāi)會(huì)有個(gè)副處長(zhǎng)讓我訓(xùn)了一頓。小子沒(méi)眼力見(jiàn)兒，我的茶杯明明空了，他坐得最近，也不知給我添水。二泉眼皮也沒(méi)眨一下，嗯啊一聲，喲，你自己沒(méi)長(zhǎng)胳膊呀？大泉皺著眉頭，眼里冒著火星，不滿地說(shuō)，你、你怎么這樣說(shuō)話？二泉見(jiàn)大泉真的急了，趕忙給他的酒杯倒?jié)M酒，賠著笑臉說(shuō)，哥，我的意思是你沒(méi)必要和那個(gè)副處長(zhǎng)生氣。他真是個(gè)小人，咱干嗎得罪他呀！他要是存心和你過(guò)不去，你給我說(shuō)，我去收拾他，犯不著你動(dòng)手。

大泉激動(dòng)地站起來(lái)，隔著餐桌傾斜著身子拍了拍二泉的肩膀。

二泉等大泉重又坐下才說(shuō)，哥，你每回都喊我喝小二，你家那些茅臺(tái)都放著等酒味跑光了變成水……

大泉瞪了他一眼，你哪只眼看見(jiàn)我家有茅臺(tái)？

二泉嘿嘿笑了。哥，這不是信息社會(huì)嗎？說(shuō)著，沖大泉擠了擠眼。

大泉說(shuō)，再信息社會(huì)也有個(gè)人的隱私呀！家里的東西是私有財(cái)產(chǎn)，不能侵犯。

二泉說(shuō)，哥，我可沒(méi)你家鑰匙。你家啥私有財(cái)產(chǎn)少了可別朝我身上想！

大泉突然警覺(jué)起來(lái)。二泉，你是不是聽(tīng)到什么閑話了？

二泉搖頭。

大泉又問(wèn)：你瞎打聽(tīng)了？

二泉搖頭，說(shuō)，我是那樣的人嗎？

大泉板起面孔，嚴(yán)肅地說(shuō)，二泉我告訴你，別看你只是收垃圾的，要時(shí)刻提高警惕。一個(gè)小小的社區(qū)就是一個(gè)大大的社會(huì)。社會(huì)上的任何事情都會(huì)通過(guò)社區(qū)的人、社區(qū)的生活表現(xiàn)出來(lái)。這社區(qū)板樓和塔樓住的是不同層次的人，有公務(wù)員，有老板，有回遷戶(hù)，有租房客……每個(gè)人每個(gè)家庭收入不一樣，生活水平不一樣，工作條件不一樣，想法也不一樣。那個(gè)看門(mén)的小平頭就不是省油的燈。

二泉點(diǎn)點(diǎn)頭，附和著說(shuō)了一句，我看他也不是好東西。

大泉看了二泉一會(huì)兒，稱(chēng)贊說(shuō)，二泉你眼光不差嘛！你看看他，見(jiàn)了我們那樓的人眼里就冒火，說(shuō)話沒(méi)好氣，好像我們欠他什么。有的人家來(lái)的快遞食品，他硬是放壞了才告訴人家。

二泉說(shuō)，還得給他點(diǎn)好處。

大泉說(shuō)，對(duì)呀對(duì)呀！我過(guò)去抽煙的時(shí)候，經(jīng)常給他遞根好煙。

二泉突然問(wèn)：你現(xiàn)在不抽煙了，好煙都放哪兒了？

大泉愣了一會(huì)，擺擺手，不抽了就不買(mǎi)了，什么放不放的。他邊說(shuō)邊站起身，我先走，你打掃一下戰(zhàn)場(chǎng)。

大泉二泉兄弟倆一起吃飯，每回都是大泉先走。他給二泉說(shuō)過(guò)，讓熟人看見(jiàn)咱倆認(rèn)識(shí)不好。

北京產(chǎn)的二鍋頭酒有一個(gè)二兩裝的品種，被人簡(jiǎn)稱(chēng)為“小二”。二泉過(guò)去到北京來(lái)，吃飯的時(shí)候，大泉都是要兩瓶小二，弟兄倆一人一瓶。他在北京住下后這段時(shí)間，大泉每次只點(diǎn)一瓶，他自己最多喝兩小杯就不再喝。他說(shuō)，喝不動(dòng)了，胃里是酒，肝里是酒，血里是酒，就是撒的尿也有酒味。你嫂子你侄子都不愿意我和一桌吃飯，說(shuō)我?jiàn)A過(guò)的菜都有酒味。二泉也勸他，哥你別喝了。二兩酒壓根兒不夠二泉漱口的。所以，每回大泉走后，二泉自己還得再要一瓶“小二”獨(dú)飲，哪怕盤(pán)子已經(jīng)凈光。這回依然如此，他又要了一瓶“小二”，剛剛低頭打開(kāi)蓋，一抬頭，對(duì)面坐了個(gè)人，嚇得他一個(gè)激靈，差點(diǎn)兒從凳子上跌下來(lái)。

坐在二泉對(duì)面的是十一樓那個(gè)中年女人。她好像剛洗過(guò)澡，頭發(fā)還是濕的，發(fā)梢上掛著豆粒大的水珠兒。她的眼睛也是紅的，里邊的血絲就像一根根紅絲線。大泉走后，服務(wù)員沒(méi)有及時(shí)收走他用過(guò)的筷子。那個(gè)女人問(wèn)二泉，還有人？

二泉搖搖頭。

那個(gè)女人沖二泉笑了笑，說(shuō)，不打不相識(shí)，不打沒(méi)緣分。我姓雪，雪白的雪下雪的雪，你就叫我小雪吧！小區(qū)的人都這樣叫我。

二泉說(shuō)，噢。

那個(gè)女人抱怨，你怎么不告訴我你姓啥？你一身臭味，總不能讓人叫你老臭吧？說(shuō)完咯咯咯地笑了。

二泉見(jiàn)她沒(méi)惡意，就沒(méi)有生氣，也笑了，說(shuō)，那隨你吧，叫啥都行。我老臭，和老臭在一起的人那不叫臭味相投了？

你還挺機(jī)靈，小雪說(shuō)，看來(lái)對(duì)你們這些人還真得另眼相看。我小時(shí)候讀書(shū)，書(shū)上說(shuō)農(nóng)民忠厚老實(shí)、本本分分?？墒沁@幾年我見(jiàn)過(guò)的進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民，一個(gè)比一個(gè)狡猾，一個(gè)比一個(gè)精明……

二泉不高興了，飲了口酒，嘲諷地說(shuō)，俺農(nóng)民狡猾，不也是你們這些大城市的人逼出來(lái)教出來(lái)的呀！

服務(wù)員端上來(lái)小雪點(diǎn)的飯菜，讓二泉大為吃驚，竟然只是一碗炸醬面，上邊有幾片菠菜葉。他想，唏，小平頭個(gè)狗日的不是說(shuō)這女人挺有錢(qián)嗎，怎么吃得這么簡(jiǎn)單？是不是她老公把錢(qián)都花在外邊的小三小四身上而虐待她呢？二泉這樣一想，又覺(jué)得小雪挺可憐，忍不住發(fā)了慈悲之心，揮手把服務(wù)員招呼到跟前，來(lái)，來(lái)，點(diǎn)個(gè)菜。他想送小雪一個(gè)菜，他也需要下酒菜。服務(wù)員把菜譜扔在桌上，一副愛(ài)搭不理的樣子。二泉把菜譜從第一頁(yè)翻到最后一頁(yè)，越看心里越發(fā)毛，狗日的一盤(pán)蒜泥黃瓜十元錢(qián)，你那黃瓜鑲金邊了那么值錢(qián)？炒菜就不用說(shuō)了，沒(méi)有低于二十元一盤(pán)的。他偷偷看了小雪一眼，小雪在低著頭玩手機(jī)，一邊玩一邊開(kāi)心地笑，好像手機(jī)里有人在給她講笑話，根本沒(méi)有在意他的存在。他有點(diǎn)不樂(lè)，把菜譜丟在桌上，把著小二的瓶子，瓶口對(duì)著嘴，一仰脖子喝了個(gè)底朝天。大泉給他說(shuō)過(guò)，這叫“吹”。以后在北京和人家喝酒，人家要是拿著“小二”說(shuō)吹一個(gè)，就是喝一瓶。你有酒量就和人家喝，沒(méi)酒量就別硬逞能，喝壞了身子喝傷了胃，可沒(méi)人替你花錢(qián)替你受罪！

酒瓶見(jiàn)底了，二泉本來(lái)想起身離開(kāi)，屁股挪了挪又坐穩(wěn)了，對(duì)小雪說(shuō)，妹子，你家先生挺年輕呀！

小雪大吃一驚，瞪了他一眼，你認(rèn)識(shí)我先生？

二泉搖搖頭，故意吞吞吐吐地說(shuō)，不，不認(rèn)識(shí)。接著又強(qiáng)調(diào)一句，真不認(rèn)識(shí)。

小雪急了，端起剩下的半碗面條，起身去了另外一桌，對(duì)二泉撂下兩個(gè)字：無(wú)聊！

服務(wù)員好像也看出小雪討厭二泉，用輕蔑和嘲諷的目光看著二泉，像針尖扎得二泉臉皮疼。他低著頭匆忙離開(kāi)了飯店，走出二十幾米遠(yuǎn)，他還覺(jué)得有人在背后看他罵他，一直不敢回頭。他在心里罵自己，沒(méi)出息的東西，要是大泉知道了，保準(zhǔn)把你趕回老家去。

回到住處已經(jīng)是晚上十點(diǎn)多鐘，二泉躺在床上，捧著從垃圾箱里撿到的那張照片反復(fù)看著。那個(gè)男的也就一大男孩，而且這個(gè)大男孩他似曾相識(shí)。他一遍遍地問(wèn)小雪，你身邊那個(gè)男人是誰(shuí)？是你什么人？他想用煙頭燒那個(gè)男人的額頭，手卻不住地顫抖。突然，他的眼前出現(xiàn)了幻影，照片上那張白凈年輕的面孔，莫名其妙地?fù)Q成了黑不溜秋的面孔，那面孔竟然是他自己。狗日的，做夢(mèng)呢，還是眼花了呢？再不然就是喝醉了。他趕忙拉過(guò)被子把自己從頭到腳裹了起來(lái)。唏，照片還在手里呢，好像小雪就在懷里……

這一夜是二泉到北京后第一個(gè)睡得最不踏實(shí)的夜晚。

四

第二天上午九點(diǎn)，二泉沒(méi)有到小區(qū)去撿垃圾。但他不是在住處睡覺(jué)，也不是去了別的地方，而是躲在小區(qū)幾十米遠(yuǎn)的馬路邊停放的一輛面包車(chē)后邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著小區(qū)大門(mén)出入的人們。只有他自己心里清楚，他是在等小雪出門(mén)。人就是那么奇怪，當(dāng)他意識(shí)到自己對(duì)某個(gè)人心懷不可告人的秘密，或者自己的主觀已對(duì)某人進(jìn)行了侵害，那么他就會(huì)故意躲避某人，生怕被某人看穿而尷尬甚至難堪。二泉此刻就是這種心情。人家一個(gè)美女讓你在懷里摟了一夜，雖然只是照片，那你小子也犯了人家！他這樣責(zé)備自己。

小區(qū)的大門(mén)敞開(kāi)著，出的人多進(jìn)的人少。那些出門(mén)的無(wú)不行色匆匆，有的一邊走一邊吃，一些二十出頭的女孩子還邊走邊吃邊整理發(fā)型、衣著。二泉聽(tīng)大泉介紹過(guò)，這個(gè)小區(qū)不少居民在別的地方新買(mǎi)了房子搬了出去，把在這個(gè)小區(qū)的房子租給了來(lái)京務(wù)工或者在京讀書(shū)畢業(yè)后留下來(lái)工作的外地人。尤其是那些原來(lái)就是小戶(hù)型的人家，朝外出租的更多。因?yàn)樵谶@個(gè)地區(qū)，小戶(hù)型更受那些租客歡迎。租客中的年輕人，白天忙于生計(jì)，晚上也不好好休息，網(wǎng)聊一聊就是大半夜，第二天起來(lái)慌慌張張，顧不上吃顧不上收拾打扮。大泉曾為他們感嘆，這些孩子的身體……唉！二泉睜大了眼睛看著大門(mén)，連眼皮也不敢眨一下。他在等待小雪出門(mén)后再去收垃圾。

啪！二泉的屁股上挨了一腳。誰(shuí)？他大吼一聲，回頭一看，杜老頭笑瞇瞇地看著他，毫無(wú)疑問(wèn)剛才那一腳就是他踢的。二泉想發(fā)火卻發(fā)不起來(lái)，嗔怪杜老頭，您老人家腳下還挺有勁，把我屁股都踢成兩半了。

杜老頭哈哈大笑，你小子屁股和正常人不一樣呀？你躲在汽車(chē)后邊偷看什么？你以為你是誰(shuí)，地下工作者呀？

二泉不好意思地說(shuō)，我哪是躲，是、是……是想撒尿。

杜老頭兩眼一瞪，呵斥道，你以為這是在你們鄉(xiāng)下，你以為你是條狗，想在什么地方撒尿抬抬腿就行了。告訴你，這是北京，這是公共場(chǎng)所！你小子要是敢在這兒撒尿，我就把你送派出所去。

二泉一愣，問(wèn)，派出所還管撒尿的事？

杜老頭嚴(yán)厲地說(shuō)，不是撒尿那么簡(jiǎn)單，你這是破壞首都良好形象和社會(huì)治安！

二泉連忙點(diǎn)頭稱(chēng)是，杜老杜老，我只是那么想想。

杜老頭聽(tīng)二泉稱(chēng)他為杜老，心里樂(lè)滋滋的。這老頭知道杜老后邊少了個(gè)“頭”是什么分量。在京城，只有那些有名分有地位有影響的人才能被別人尊敬地稱(chēng)之為某某老。住在他上一層也有個(gè)姓杜的老頭，比他大五六歲，比他早退幾年。兩個(gè)杜老頭經(jīng)常在電梯里碰面。從下邊樓層上來(lái)的人，見(jiàn)了那個(gè)杜老頭都尊稱(chēng)杜老，而對(duì)他不是點(diǎn)點(diǎn)頭，就是笑一笑，年輕人則稱(chēng)他一句杜叔或杜大爺。那個(gè)杜老頭冬天里喜歡戴一條紅圍巾。這個(gè)杜老頭也讓女兒給自己買(mǎi)了條紅圍巾。即使那樣，仍然沒(méi)人稱(chēng)他杜老。他問(wèn)過(guò)女兒這是為什么？女兒開(kāi)導(dǎo)他說(shuō)，人家是正司級(jí)退下來(lái)的，你呢，就一老北京退休工人……終于有人稱(chēng)自己杜老了，杜老頭說(shuō)話的聲音都很激動(dòng)。小伙子呀，北京公共廁所少得可憐。就咱這條大街，跑兩個(gè)來(lái)回你都找不著一個(gè)廁所。這樣吧，你要真攢不住了，就到我家去上廁所。

這、這不合適吧，杜老？二泉遲疑地問(wèn)。

杜老頭親切地拍了下他的肩膀，大大方方地說(shuō)，這有什么不合適。我家三室一廳兩個(gè)衛(wèi)生間呢。

那你家也是千萬(wàn)資產(chǎn)了？二泉問(wèn)。

杜老頭一愣，然后笑了，千萬(wàn)，是值千萬(wàn)。可我就這一套房子自家人住的……說(shuō)完樂(lè)滋滋地走了。二泉望著杜老頭的背影，撓著頭皮想了好一會(huì)兒才想起杜老頭為什么那么高興。他心里想，怪不得從小老人就告訴我嘴甜點(diǎn)，原來(lái)嘴甜真能吃到甜的東西。

他這時(shí)也才想起，半天沒(méi)注意大門(mén)那邊了，不知小雪是否已經(jīng)出門(mén)了。

到了大門(mén)口，小平頭一眼就看見(jiàn)二泉車(chē)上掛的牌子：回收名煙名酒各種禮品。小平頭樂(lè)了，二泉，你小子改行了，不收垃圾搞回收了是吧？

二泉笑笑，順便，順便。又說(shuō)了一句，你不是也順便收停車(chē)費(fèi)嗎？

小平頭板起了臉，指著二泉罵道，你這個(gè)垃圾！怎么跟當(dāng)官的有錢(qián)的一個(gè)腔調(diào)呢？誰(shuí)看見(jiàn)我收停車(chē)費(fèi)了？我是怕他們把車(chē)停在馬路上給交通添堵。再說(shuō)，你沒(méi)長(zhǎng)眼睛看見(jiàn)咱對(duì)門(mén)是所小學(xué)校嗎？

二泉說(shuō)，噢，你學(xué)雷鋒呢！

小平頭假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，又說(shuō)，都是在咱附近上班的，也算半個(gè)鄰居不是？鄰居有難咱能眼看著不管嗎？二泉你別聽(tīng)那板樓的人瞎嚷嚷。再說(shuō)了，他們來(lái)錢(qián)的路子又都正路??？

二泉說(shuō)，那是那是。

小平頭高興了，走出來(lái)捧著二泉車(chē)上的牌子看了看，低聲說(shuō)，兄弟，要是有人找你麻煩，你就說(shuō)這牌子在車(chē)上一直掛著，你接手時(shí)就這樣的。

二泉點(diǎn)點(diǎn)頭。

小平頭又說(shuō)，發(fā)財(cái)別忘了你哥！

二泉又點(diǎn)點(diǎn)頭。

讓二泉大失所望的是他比平時(shí)多待了一個(gè)多小時(shí)，來(lái)來(lái)往往、上樓下樓的人沒(méi)有一個(gè)找他送名煙名酒和禮品，甚至沒(méi)有人問(wèn)一句，倒是有人朝那牌子多看了幾眼，也就僅僅多看了幾眼而已。他對(duì)煙酒店老板的點(diǎn)子有些懷疑了：這小子是不是故意操我？

二泉?jiǎng)偝龃箝T(mén)，迎面碰上了大泉。兩人的目光相遇時(shí)，大泉吃驚，二泉發(fā)愣。大泉反應(yīng)比二泉靈，沖他吼了一句，幾點(diǎn)了，怎么現(xiàn)在才收完垃圾？他的目光在二泉車(chē)上的牌子上停留了片刻，驚訝地張了張嘴，像是要問(wèn)二泉什么，可是一轉(zhuǎn)臉看見(jiàn)小平頭伸著腦袋往這邊看，又把到了嘴邊的話咽了回去，只是沖二泉揮了揮手。

二泉?dú)獾貌铧c(diǎn)兒把垃圾車(chē)扔了。你當(dāng)你的大處長(zhǎng)，管得著我嗎？你嫌我晚，我明兒個(gè)就正兒八經(jīng)晚給你看。

第二天二泉果然睡了個(gè)懶覺(jué)。

手機(jī)鈴聲把他從睡夢(mèng)中叫醒。

喂，喂，你是那個(gè)收破爛的嗎？

二泉沒(méi)理。他一肚子火。媽的，收破爛，收破爛，北京還有這種不文明的稱(chēng)呼嗎？

喂喂喂……對(duì)方急了，火氣很大，嗓門(mén)很高。你看看幾點(diǎn)了？雨下這么大，垃圾桶里的垃圾都長(zhǎng)了腿爬出來(lái)了，滿院子污泥濁水污七八糟，你要再不來(lái)老子就投訴你，讓你丟飯碗！說(shuō)完就掛斷了。

二泉看了看手機(jī)上顯示的時(shí)間：十點(diǎn)鐘。他一個(gè)鯉魚(yú)翻身挺起，連滾帶爬下了床，三下五除二穿上衣服。

突然，他站住了，又看看手機(jī)上顯示的時(shí)間，嘿嘿一笑，重又躺在床上。媽的，污泥濁水污七八糟去吧，爺爺不伺候你們，不伺候你們了！

往后一個(gè)小時(shí)里，二泉的手機(jī)鈴聲一遍遍響起。每一遍響起時(shí)他都拿起來(lái)看一眼，然后笑笑放在枕頭邊。他到北京后第一次感到心里痛快，渾身痛快。突然，他想起小平頭告訴他的關(guān)于小雪老公的事，心想，媽的，痛快不是只屬于你們有錢(qián)人。你們?cè)儆绣X(qián)，那垃圾也不能長(zhǎng)著腿跑出小區(qū)。哈哈，哈哈……

手機(jī)鈴聲又響了。二泉一看，這回是大泉打來(lái)的。他猶豫了一下還是接聽(tīng)了。大泉火氣很大，張口就罵，我靠！你小子還活著??？我他媽的……二泉說(shuō)，哥，哥，哥，咱是一個(gè)媽生的?。〈笕幌伦訂】跓o(wú)言，過(guò)了好大會(huì)兒才換了口氣，幾乎是哀求二泉。二泉，好兄弟，小區(qū)里現(xiàn)在炸了鍋了。你知道這是個(gè)老社區(qū)，下水處理得不好，一陣暴雨積水就淹沒(méi)小腿肚子。垃圾在上邊漂著……不說(shuō)了，不說(shuō)了。你趕快過(guò)來(lái)把垃圾拉走。有人要給電視臺(tái)打電話了。萬(wàn)一電視臺(tái)一曝光，我這個(gè)管行政的處長(zhǎng)首當(dāng)其沖。

二泉說(shuō)，我在穿衣服，你少說(shuō)幾句行嗎？

大泉說(shuō)，好好好，我不打擾你，你也快點(diǎn)。

二泉正要掛斷電話，大泉又小聲問(wèn)他：二泉，你找到下家了？

二泉開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)懂，什么下家？

大泉說(shuō)，看看，給你哥還來(lái)那個(gè)哩格楞。我這辦公室一會(huì)兒來(lái)人，你快點(diǎn)告訴我，下家給你出的什么價(jià)？

二泉這下聽(tīng)明白了，可是他裝著不明白，反問(wèn)道：你問(wèn)什么什么價(jià)呀？

大泉有點(diǎn)不高興了，什么什么，回收中華多少錢(qián)一條，軟中、硬中價(jià)格也不一樣吧？

二泉嗯啊兩聲沒(méi)有正面回答。他心里對(duì)大泉有氣。你已經(jīng)戒煙了，家里有好煙也不給我吸，我可是你親弟弟！

大泉那邊真的有人找，二泉在電話里聽(tīng)見(jiàn)那邊的敲門(mén)聲。大泉著急地說(shuō)，你想掙錢(qián)沒(méi)什么錯(cuò)，可千萬(wàn)千萬(wàn)得多長(zhǎng)個(gè)心眼。就說(shuō)你車(chē)上大張旗鼓明目張膽地掛著那小牌牌，誰(shuí)敢讓你回收？再說(shuō)人家誰(shuí)相信你個(gè)收垃圾的？沒(méi)等二泉開(kāi)口，他又接著說(shuō)，你得有個(gè)托兒。托兒，你懂嗎？這樣吧，我找個(gè)人找你……說(shuō)完，急急忙忙地掛斷了電話。

二泉聽(tīng)過(guò)“托兒”這個(gè)詞。在他老家鄉(xiāng)下那叫替人吆喝。他在小鎮(zhèn)上做生意時(shí)就干過(guò)這種事。一排擺地?cái)傎u(mài)西瓜的，他到張家的攤前一下子買(mǎi)幾只大西瓜，還當(dāng)面切開(kāi)一只，邊吃邊夸那家的瓜甜。他不知道大泉會(huì)幫他找個(gè)什么托兒，但是相信大泉不會(huì)騙他。再說(shuō)，他大泉家里那些名煙也等著變現(xiàn)呢。

雨雖然還沒(méi)有停，小平頭隔著窗戶(hù)玻璃看見(jiàn)二泉來(lái)了，趕忙打開(kāi)窗戶(hù)，沖著二泉興奮地喊，二泉二泉，你過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)哥有話對(duì)你說(shuō)！

二泉人沒(méi)下車(chē)，啥事？

小平頭：剛才那個(gè)姓雪的女的來(lái)了兩趟，問(wèn)我你今天還來(lái)不來(lái)，什么時(shí)候來(lái)？

二泉一愣，真的？

小平頭說(shuō)，這我騙你干嗎？那女的還挺著急，好像猴急猴急地等著你跟她上床。嘻嘻……

二泉說(shuō)，別瞎扯了。

小平頭朝小區(qū)院里努努嘴，二泉順著他指引的方向看去，一下子睜大了眼睛。放垃圾桶的地方，一個(gè)撐著一把紅色雨傘的人來(lái)回踱步。二泉從那人上身的白夾克認(rèn)出是小雪。不知為什么，他忽然感到十分緊張，一顆心仿佛足球場(chǎng)上被踢來(lái)踢去的足球。小平頭喊了他幾聲，他也沒(méi)聽(tīng)清小平頭的話。

哎哎，你怎么不去收垃圾，把車(chē)停在大門(mén)口擋道？那天罵小平頭腐敗的老太太一手打傘一手拎著裝著菜的塑料袋出現(xiàn)在二泉面前，一看就是冒雨出來(lái)買(mǎi)菜的。她說(shuō)話不僅嗓門(mén)高，語(yǔ)氣也重。小平頭曾對(duì)二泉說(shuō)過(guò)，那老太太跟人講話老是像在位掌權(quán)時(shí)讀文件。她見(jiàn)二泉沒(méi)反應(yīng)，又說(shuō)，你看看這小區(qū)成啥了？你這是嚴(yán)重失職。

二泉只好硬著頭皮到了垃圾桶邊，挨近了才看見(jiàn)小雪的手里拎了只塑料袋。小雪好像有些不耐煩了，見(jiàn)了面就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)，有人托我拿了兩條中華煙給你。你也不用問(wèn)是誰(shuí)，問(wèn)了我也不會(huì)告訴你。最好你明天來(lái)時(shí)就把錢(qián)給帶來(lái)。二泉說(shuō)，那得等我賣(mài)了。小雪說(shuō)，沒(méi)人讓你一手貨一手錢(qián)。如果這次你讓人家滿意了，相信以后回收的事多了。

二泉沒(méi)吭氣。

垃圾桶里的垃圾被雨水淋透了，臭味倒是少了，但分量卻重了很多。以往，二泉是用抓鉤把桶底的垃圾收拾完?，F(xiàn)在抓鉤不好使了，他毫不猶豫地下了手，兩手并用，幾乎把桶底的垃圾抱上來(lái)。等到裝好車(chē)，他渾身上下已經(jīng)濕透了。他把垃圾桶周邊又清理了一遍。小區(qū)積水中之所以垃圾漂流，是一些居民懶得打開(kāi)垃圾桶，隨手把裝垃圾的塑料袋子扔在垃圾桶邊。他覺(jué)得院子里被垃圾污染的積水確實(shí)影響環(huán)境。假如雨住了，天晴了，積水流干了，太陽(yáng)一曬，地?zé)嵩僖徽?，滿院子味道肯定讓人受不了。他一溜小跑到了傳達(dá)室，向小平頭問(wèn)清了下水道口，然后卷起袖子，彎下腰，撅起屁股，吭哧吭哧掏起來(lái)。他那一刻并不知道，一高一矮兩座樓的很多扇窗戶(hù)都打開(kāi)了，向他投來(lái)的是一雙雙尊敬的目光，只有小平頭幸災(zāi)樂(lè)禍地朝他吹口哨。

嘩嘩……下水道通了，院子里的積水爭(zhēng)先恐后地向下水道里鉆。眼見(jiàn)著院子里的水一層一層一波一波地減少，二泉悄悄走了。

然而，讓二泉想不到的是，煙店老板看了一眼那兩條中華煙，搖搖頭，把煙推到他面前說(shuō)：這煙我不能收！

為啥？二泉不解。

老板指著煙上一排數(shù)字，認(rèn)真地說(shuō)，這煙是從外地來(lái)的，準(zhǔn)確地說(shuō)是從咱老家河南來(lái)的。

為啥？二泉還是不解。

老板說(shuō)，很多人不一定知道，這些名煙也實(shí)名登記了。凡是煙草專(zhuān)賣(mài)店批來(lái)的，都有自己的登記號(hào)。他說(shuō)著從柜子里拿出一條煙，指著上邊的一排數(shù)字對(duì)二泉說(shuō)，看看，這是我這家專(zhuān)賣(mài)店的專(zhuān)用號(hào)，也叫實(shí)名吧。

二泉想了想，哪兒來(lái)的煙不都是煙，你要只賣(mài)你自己的，還讓我?guī)湍愀慊厥崭缮叮?/p>

老板沉吟了一會(huì)兒，嚴(yán)肅地說(shuō)，這一招很狠。老鄉(xiāng)給你說(shuō)吧，那些貪官再收別人的好煙，一查一個(gè)準(zhǔn)。你在北京，啥時(shí)跑到河南買(mǎi)的好煙，一看就是收別人的。

二泉還是不明白，老鄉(xiāng)，哪還會(huì)有人來(lái)查你賣(mài)給誰(shuí)煙了？就是查你，你一手收，一手賣(mài)，與你啥關(guān)系？

老板的神情越來(lái)越凝重，看也不看二泉，說(shuō)，這煙你要真讓我留下，我也可以留下，不過(guò)價(jià)錢(qián)得再砍一半。

二泉有點(diǎn)不高興了，心想，你說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)得那么神乎那么邪乎，不就是為了砍價(jià)嗎？真他媽的心黑！但是，表面上他還不能得罪老板。老鄉(xiāng)你看著辦吧。你砍的價(jià)人家接受了，咱還合作。人家不接受，咱哥兒倆就一錘子買(mǎi)賣(mài)。

老板好像很不情愿，磨蹭了好大會(huì)兒才把煙收下，一條給了二泉兩百元。二泉自己每條留下一百元，第二天給小雪每條一百元。

他有點(diǎn)不好意思，吞吞吐吐地說(shuō)，煙酒店那個(gè)、那個(gè)老板娘……

小雪壓根兒就沒(méi)有和他講價(jià)的意思，更沒(méi)和他發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，爽快地收下錢(qián)，又給了他四條中華煙。最后對(duì)他說(shuō)，哎，你昨天掏下水道的壯舉，讓我們小區(qū)居民萬(wàn)分感動(dòng)。我們一致推薦你為咱們這個(gè)區(qū)的好人。

二泉臉紅了。

五

二泉今天在一個(gè)垃圾袋里發(fā)現(xiàn)一張購(gòu)物卡。這是北京一家大型商場(chǎng)的購(gòu)物卡，上邊貼了一條膠條，清晰地寫(xiě)著2000元。他從沒(méi)有用過(guò)這種購(gòu)物卡，更不懂能不能用，干什么用。他憤憤地想，狗日的，2000元說(shuō)丟就丟了，得是多有錢(qián)的主??！再一想，誰(shuí)能那么不小心把它丟了呢？說(shuō)不定已經(jīng)用過(guò)，只是一張作廢了的卡片呢。他把那張購(gòu)物卡又扔到垃圾袋里，拍了拍自己的腦袋瓜子，二泉呀二泉，你小子是不是想錢(qián)想瘋了？嘿嘿……

垃圾箱掏空了，二泉好大會(huì)兒沒(méi)有離開(kāi)。他在旁邊抽煙，一邊抽煙一邊等。他在小區(qū)里抽煙不敢用那只紅木煙斗，怕被杜老頭或其他人看見(jiàn)。等購(gòu)物卡的失主來(lái)找我？他也覺(jué)得這個(gè)想法幼稚。一來(lái)失主怎么可能會(huì)想到丟在了垃圾袋里，如果能想到那就不正常了。二來(lái)也可能是用過(guò)的，用過(guò)的就是一張無(wú)用的卡片，那就不是丟失，是丟棄。小平頭也過(guò)來(lái)扔垃圾了。他把垃圾袋直接扔進(jìn)二泉的垃圾車(chē)?yán)?，?yán)肅地問(wèn)，哎，你小子在這兒偷懶是不是？小心杜老頭一會(huì)兒出來(lái)遛彎看見(jiàn)了罵你。那老爺子過(guò)去當(dāng)過(guò)居委會(huì)治保主任，可嚴(yán)了！

二泉笑了笑。收垃圾的也歸治保主任管呀？

小平頭說(shuō)，那可不。要是在十年前，像你這種外來(lái)人是治保盯的重點(diǎn)。到了過(guò)年過(guò)節(jié)，得把你們統(tǒng)統(tǒng)趕回老家去。

二泉說(shuō)，現(xiàn)在也可以趕呀！趕我走了你這小區(qū)不用三天垃圾就堆成山，熏也把你們熏死。

小平頭點(diǎn)點(diǎn)頭，那是那是。接著他又伸手向二泉要煙，又弄什么好煙了，來(lái)一支。

二泉說(shuō)，哪有那么多好煙。說(shuō)著掏出煙，放在嘴角點(diǎn)燃后給了小平頭。小平頭看了看煙的牌子，拍了拍二泉的肩頭，熱情地說(shuō)，兄弟，晚上過(guò)來(lái)喝一杯。

二泉一愣，就咱倆？

小平頭點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)真地說(shuō)，就咱倆，一人兩瓶小二，怎么樣？

二泉猶豫了片刻。他在心里計(jì)算著四瓶小二的價(jià)錢(qián)。小平頭也許看出了他的心思，大方地說(shuō)，酒，我那兒現(xiàn)成的。你帶你那個(gè)最值錢(qián)的東西來(lái)就行。

二泉吃了一驚，什么？

小平頭指指他的嘴，這家伙不值錢(qián)呀？

嘿嘿。二泉笑了。

在把垃圾送往集散地的路上，二泉把那張購(gòu)物卡從垃圾袋里拿出來(lái)裝在口袋里。回到住地，他匆忙沖了個(gè)澡，換了衣服，騎上大泉送他的一輛舊自行車(chē)，急急忙忙就朝商場(chǎng)趕。他想去試一試那張購(gòu)物卡還有沒(méi)有用。兩千元呢！狗日的說(shuō)扔就扔了，一點(diǎn)不心疼，換了我五十元、五元也得小心翼翼地藏好掖好。唉，人比人氣死人。“幾家高樓飲美酒，幾家流浪在外頭……”他情不自禁地哼起來(lái)。

商場(chǎng)門(mén)前是停車(chē)場(chǎng)，一輛車(chē)挨著一輛車(chē)，還有一些車(chē)在一旁等候著，司機(jī)的眼珠不停地四下轉(zhuǎn)動(dòng)。二泉心里想，這些人要是送去當(dāng)偵察兵都是好樣的，說(shuō)不定一眼就能看穿好人壞人。他上小學(xué)的兒子看電視連續(xù)劇時(shí)，看了一集就能說(shuō)出哪個(gè)人物是好人，哪個(gè)人物是壞人。他找了好大會(huì)兒也沒(méi)找到能放下自行車(chē)的空，急得汗都流下來(lái)了。停車(chē)場(chǎng)收費(fèi)的小伙子很熱情，主動(dòng)問(wèn)他，大哥停多大會(huì)兒？二泉說(shuō)，就一會(huì)兒。小伙子讓他把自行車(chē)橫著放在一輛紅色轎車(chē)屁股后邊。擱這兒吧哥，我?guī)湍憧粗?。二泉瞇著眼打量了他一下，他樂(lè)了，哥，我不收你的停車(chē)費(fèi)。二泉這才放心把自行車(chē)停下。小伙子低聲問(wèn)，哥，你有卡賣(mài)嗎？二泉馬上警惕起來(lái)，什么卡？小伙子抹了抹嘴，購(gòu)物卡唄！還能是銀行卡？說(shuō)著，他解開(kāi)衣扣，露出胸前掛著的一排購(gòu)物卡，有五千元一張的，有兩千元一張的，有一千元一張的，還有五百元一張的，看得二泉目瞪口呆。小伙子趕忙又把衣扣系上，對(duì)二泉說(shuō)，我在這兒看車(chē)兩年多了，什么人沒(méi)見(jiàn)過(guò)。一看哥你的打扮和派頭，就猜得出你撿了購(gòu)物卡偷偷來(lái)這兒賣(mài)的。

二泉瞪了他一眼，啥啥，啥叫偷偷的……

小伙子朝二泉擠了擠眼皮，喲，大哥你別不愛(ài)聽(tīng)。真正來(lái)這地方購(gòu)物的，不是咱這號(hào)人。

二泉既驚奇又驚悸。你、你咋有這么多卡，為啥不賣(mài)？

小伙子四下看了一眼，好像怕被什么人看見(jiàn)。他確認(rèn)二泉是第一次來(lái)這兒，才用目光向二泉示意，讓他四邊看一看。他向二泉介紹說(shuō)，看見(jiàn)了嗎？那邊門(mén)口站的兩個(gè)女的都是倒買(mǎi)倒賣(mài)購(gòu)物卡的。那邊那個(gè)老大媽還有她旁邊那個(gè)女孩也是干這行的。等你進(jìn)了商場(chǎng)，電梯上下，各個(gè)柜臺(tái)旁邊全都是。這你是第一次聽(tīng)說(shuō)第一次遇到吧？報(bào)紙上說(shuō)這也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。嘿嘿嘿，他們說(shuō)北京一產(chǎn)二產(chǎn)三產(chǎn)，我說(shuō)他媽的八產(chǎn)九產(chǎn)都有。

二泉好奇地問(wèn)：還有什么產(chǎn)業(yè)？

小伙子說(shuō)，火車(chē)站的票販子是不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)？醫(yī)院里的號(hào)販子是不是一個(gè)產(chǎn)業(yè)？倒買(mǎi)倒賣(mài)發(fā)票算不算一個(gè)產(chǎn)業(yè)？

二泉覺(jué)得小伙子說(shuō)的這些產(chǎn)業(yè)和自己不相干，只是點(diǎn)點(diǎn)頭。

小伙子又說(shuō)，大哥虧著你先遇到了我，不然的話，他們哪個(gè)都能騙得你吐血。

二泉問(wèn)：啥意思？

小伙子說(shuō)，不是一句兩句能給你說(shuō)清楚的。就像你上學(xué)讀書(shū)，一開(kāi)始就會(huì)X十Y呀？

那邊有車(chē)要走，小伙子趕忙過(guò)去收費(fèi)。他讓二泉等他一會(huì)兒。二泉猶豫了一會(huì)兒，心里覺(jué)得不踏實(shí)，獨(dú)自進(jìn)了商場(chǎng)。

商場(chǎng)的一樓是黃金珠寶和化妝品專(zhuān)柜，人不是太多，但一眼看上去都是些有錢(qián)人。俗話說(shuō)不看吃的看穿的，那些挑金選銀的人，神情、目光、說(shuō)話，包括一舉一動(dòng)都不像那些在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜的，二泉相信自己還有這個(gè)眼光。讓他感到為難的是，不知向誰(shuí)詢(xún)問(wèn)手中的購(gòu)物卡如何出手。他到了柜臺(tái)前，賣(mài)黃金的小姑娘用輕蔑的目光看了他一眼，就不再理他。他到了珠寶專(zhuān)柜前，賣(mài)珠寶的小姑娘連看也沒(méi)認(rèn)真看他一眼，給了他一個(gè)背影。倒是有位中年婦女悄悄挨近了他，低聲問(wèn)他，兄弟，有購(gòu)物卡要賣(mài)嗎？

二泉看了她一眼。她沖二泉親切地笑，兄弟，我在這個(gè)商場(chǎng)干這行有三年了。這個(gè)商場(chǎng)干這行的沒(méi)有一個(gè)比我時(shí)間長(zhǎng)。為啥，就是我講信用，給的價(jià)好。你一千的卡，別人只給八百，我給九百……

二泉脫口而出地問(wèn)：為啥？

中年婦女上上下下看了他一會(huì)兒，反問(wèn)：你問(wèn)啥為啥？你要問(wèn)為啥我給的價(jià)格比別人高。實(shí)話給你說(shuō)，我的投入也就是成本比那些人低。我是北京人，不用租房子。我雖然下崗了，還有一份工資收入，還有社保，賺一分是一分。你要問(wèn)為啥低價(jià)買(mǎi)你的購(gòu)物卡？那很好說(shuō)，你的購(gòu)物卡怎么來(lái)的，你敢公開(kāi)用嗎？再說(shuō)，這商場(chǎng)里的東西你舍得買(mǎi)，買(mǎi)得起嗎？

二泉被那個(gè)中年婦女問(wèn)得啞口無(wú)言。

那個(gè)中年婦女又說(shuō)，別說(shuō)是你小兄弟，就是那些當(dāng)官的收了購(gòu)物卡也不敢輕易用，讓家里人偷偷地拿這兒來(lái)賣(mài)，跟做賊的似的。一張五千元的四千就出手。

二泉不信，唏，為啥？

那個(gè)中年婦女說(shuō)，怕查著唄！

二泉說(shuō)，噢，這也能查？

那個(gè)中年婦女說(shuō)，你是第一次，沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，也難怪，來(lái)三次五次也弄不清里邊的道道，深著呢。再說(shuō)，你不知道更好。能掙一單是一單，管他怎么來(lái)往哪兒去。她在柜臺(tái)前轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)二泉說(shuō)，兄弟，不想惹麻煩就趕快出手走吧。你認(rèn)不出來(lái)吧，商場(chǎng)里有專(zhuān)門(mén)查那些用購(gòu)物卡、賣(mài)購(gòu)物卡的……

二泉一聽(tīng)，嚇得直冒冷汗。狗日的，購(gòu)物卡還有這么多的秘密還有那么大的風(fēng)險(xiǎn)？這北京真是越來(lái)管得越嚴(yán)了。賣(mài)名煙名酒有人查，賣(mài)購(gòu)物卡有人查，那些搞腐敗的看來(lái)真提心吊膽過(guò)日子了。他四下瞅了一眼，發(fā)現(xiàn)有人在看他，有幾個(gè)人還朝他這邊慢慢地移動(dòng)。他不敢再待了，麻利地與那個(gè)中年婦女完成了購(gòu)物卡交易，揣著一千元現(xiàn)金匆忙走出商場(chǎng)。也許是心情緊張，他提自行車(chē)時(shí)，后輪胎不小心碰到了那輛紅色小轎車(chē)。小轎車(chē)好像人被扎了一刀，嘀嘀嘀地大聲叫喚。二泉正手足無(wú)措，一個(gè)戴眼鏡的女人匆匆跑了出來(lái)，直奔車(chē)后，看了一眼，雙手握住二泉的自行車(chē)把，大聲喊：你眼睛瞎了嗎？碰到我的車(chē)了，還想跑呀？

二泉說(shuō)，我沒(méi)跑。

眼鏡說(shuō)，這是停轎車(chē)的停車(chē)場(chǎng)，你看有自行車(chē)停這兒的嗎？

二泉指了指看車(chē)的小伙子，是他讓我把車(chē)放這兒的。

看車(chē)的小伙子臉上已經(jīng)沒(méi)有了二泉進(jìn)商場(chǎng)前的笑容，冷淡地說(shuō)，我讓你放車(chē)，沒(méi)讓你蹭人家車(chē)呀！你蹭了人家的車(chē)就得賠償。接著又說(shuō)了一句，這是北京，不是你們農(nóng)村。

二泉火了，推了那個(gè)小伙子一把，轉(zhuǎn)身對(duì)眼鏡說(shuō)，碰你哪兒了？

眼鏡指著保險(xiǎn)杠，你看看你看看，就碰這兒了。

二泉說(shuō)，傷了嗎？

眼鏡說(shuō)，你問(wèn)問(wèn)它傷了嗎？讓它告訴你。

看車(chē)的小伙子在一旁火上加油，對(duì)眼鏡說(shuō)，大姐你報(bào)警吧，報(bào)警吧。警察一來(lái)，他準(zhǔn)嚇得尿褲子。

二泉聽(tīng)得出看車(chē)的小伙子話中的意思，也想到了商場(chǎng)里那個(gè)中年婦女的話。他知道萬(wàn)一警察來(lái)了，還不知會(huì)讓他扯出多少事情，弄不好到手的一千元錢(qián)就飛了。算了，誰(shuí)讓你剛才沒(méi)把購(gòu)物卡賣(mài)給看車(chē)的小伙子呢？唉，老人說(shuō)得好，小人不能得罪！他急于脫身，壓著心里的火，態(tài)度也變得親切了，問(wèn)眼鏡需要賠多少錢(qián)？眼鏡不假思索地說(shuō)，二百元。二泉火了，就碰破一層皮，值那么多錢(qián)嗎？眼鏡也不相讓?zhuān)倌阋佣嗑腿?，三百你要還嫌多就五百……看車(chē)的小伙子在一旁聽(tīng)了哈哈笑。二泉看再僵持下去對(duì)自己沒(méi)好處，就掏出二百元錢(qián)給了眼鏡。他推著自行車(chē)快出停車(chē)場(chǎng)時(shí)，沖著看車(chē)的小伙子吼了一句，你狗日的等著吧，哪天過(guò)來(lái)收拾你！

一個(gè)月的時(shí)間里，二泉先是撿了只紅木煙斗，后又撿了張購(gòu)物卡，再加上礦泉水瓶、酒瓶，舊衣服、舊雨傘、舊書(shū)，舊家具、舊家電……他晚上沒(méi)事就鼓搗那些小家電，修好了再拿出去賣(mài)。他算了一下，收入好幾千了。他開(kāi)始相信大泉的話了。過(guò)去，他也聽(tīng)說(shuō)過(guò)有人在北京撿垃圾發(fā)家致富的，看來(lái)并非謠傳。他不知道往后還會(huì)不會(huì)有這種天上掉餡餅的好事。那些丟了貴重物品的人，以后能不小心嗎？他們小心了，他就沒(méi)機(jī)會(huì)了。光靠那些礦泉水瓶、酒瓶、舊衣服，一年能掙幾個(gè)錢(qián)？他想，再干兩個(gè)月看看吧。

二泉沒(méi)想到，晚上剛到小區(qū)門(mén)口就看到一張“尋物啟事”，是一手很好看的毛筆字寫(xiě)就的：

尋物啟事

本人不慎，丟失一只紅木煙斗。這只紅木煙斗有著光榮的歷史，對(duì)本人十分珍貴。如有人撿到歸還本人，本人愿拿出一瓶茅臺(tái)酒請(qǐng)客。

老杜

小平頭一瘸一拐地走出來(lái)，指著尋物啟事對(duì)二泉說(shuō)，二泉兄弟，你好好看看，一瓶好酒呢，茅臺(tái)！

二泉說(shuō)，一只煙斗值那么多嗎？說(shuō)完他就后悔了，偷偷地看了小平頭一眼，生怕小平頭從他的話中聽(tīng)出破綻。還好，小平頭好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)剛才的話，或者聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有在意。二泉忙補(bǔ)了一句，就是值，咱沒(méi)那個(gè)福分。

兩人進(jìn)了傳達(dá)室，小平頭已經(jīng)把四瓶小二擺在桌上。二泉把塑料袋一股腦兒倒在桌上。他買(mǎi)了半斤花生米，二兩海帶絲，二兩牛肉。小平頭先揀了塊牛肉塞到嘴里，咕嚕著，好久沒(méi)吃牛肉了，忘了牛肉的味道。

幾杯酒下肚，小平頭臉紅了，話也多了。二泉，哥給你說(shuō)，老杜頭已經(jīng)在我面前念叨幾回了。他呀，他懷疑他那個(gè)寶貝紅木煙斗讓你撿去了。

二泉心里緊張，表面上卻裝著鎮(zhèn)靜，嘿嘿笑著說(shuō)，既然是他的寶貝，老頭子怎么會(huì)舍得丟呢？說(shuō)不定放在那兒忘記了。人老了，丟三落四是常事。我爸帶我兒子去趕集，自己屁顛屁顛回家了。該吃飯了才想起孫子丟了。虧著我家鄰居把我兒子給背回來(lái)了。

小平頭哈哈大笑，這么說(shuō)你哥可比你爸精明多了。

二泉大吃一驚，我哥？你、你認(rèn)識(shí)我哥？

小平頭擠巴一下眼皮，嘿嘿嘿地笑了。怎么，你不叫我哥呀？

二泉說(shuō)，叫、叫你哥。你是我親哥。話是這么說(shuō)，但他心里卻想，大泉還以為別人不知道我是他弟弟，我呸！

兩個(gè)人又喝了幾杯，小平頭重又提起杜老頭的紅木煙斗。小平頭說(shuō)，杜老頭沒(méi)出息，不就一煙斗嗎？他竟然病了。他閨女說(shuō)他不吃也不喝，老是盯著墻上掛著的紅木煙斗的照片看……

煙斗也照相呀？二泉問(wèn)。

小平頭說(shuō)，是、是老照片。跟那煙斗一樣有歷史了。杜老頭是我老鄰居，我小時(shí)候就見(jiàn)他每天叼著那紅木煙斗，有一個(gè)詞叫什么愛(ài)不釋手。他就那樣，就那樣。

二泉低下頭，深思了老大會(huì)兒，突然摸起酒瓶，仰起脖子一飲而盡，一邊抹著嘴向外走，一邊假裝醉意，我、我有事，先走了，哥你慢慢喝吧。他到了門(mén)口，又折回頭來(lái)抓了一把花生米。

六

杜老頭握著二泉的手大半天了。別看人老了，力氣不大，但握得時(shí)間長(zhǎng)了，持續(xù)用勁，仍然讓二泉感到手有點(diǎn)兒隱隱作痛。

說(shuō)啥你小子也得到大爺家坐坐。杜老頭誠(chéng)懇地說(shuō)，我雖然不喝酒，但我家里藏了幾瓶好酒。茅臺(tái)，三十年了，那時(shí)才八塊錢(qián)一瓶。

二泉說(shuō)，大叔，不，不，杜老，您老千萬(wàn)別客氣。我的胃是窮胃，喝那樣富貴的酒弄不好就大出血。您還是留著自己慢慢喝吧。

杜老頭說(shuō)，我十年不沾酒了。醫(yī)生不讓我喝酒。這酒放著那就是水，對(duì)我來(lái)說(shuō)還不如一杯茶。

小平頭從傳達(dá)室里探出腦袋，嬉皮笑臉地說(shuō)，二泉，杜老是真心實(shí)意請(qǐng)你感謝你。你不領(lǐng)情也不能氣杜老?。?/p>

二泉不解，說(shuō)，我沒(méi)有??！

小平頭說(shuō)，杜老是咱這小區(qū)第一大實(shí)誠(chéng)人。他請(qǐng)你，你不領(lǐng)情，杜老會(huì)生氣，覺(jué)得你不給他面子……

杜老頭打斷小平頭的話，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，是啊是啊！我杜老頭還沒(méi)讓人薄過(guò)面子呢。

小平頭又說(shuō)，二泉你要不好意思，那我陪你去。他見(jiàn)二泉仍然猶豫不決，又對(duì)杜老頭說(shuō)，杜老，要不這樣吧，您老人家把酒擱我這兒，晚上沒(méi)事的時(shí)候我和二泉哥倆慢慢地品嘗。

杜老頭沖小平頭翻了個(gè)白眼，輕輕地哼了一聲，拉著二泉的手就往小區(qū)里走。二泉心里七上八下的，既想嘗嘗杜老頭珍藏的三十年的茅臺(tái)酒的味道，又擔(dān)心自己言多必失，讓杜老頭慧眼識(shí)破。他使勁給小平頭擠眼，示意小平頭跟著他和杜老頭。小平頭猜出他的用意，腦袋晃得像個(gè)撥浪鼓，用手比畫(huà)成個(gè)瓶子，指指他的傳達(dá)室，又指了指二泉和他自己，意思是讓二泉把杜老頭的好酒拿到傳達(dá)室和他一起共飲?？赡苁桥露幻靼姿囊馑?，小平頭又向二泉招手。二泉假裝沒(méi)看見(jiàn)，心里想，真會(huì)裝孫子！

其實(shí)二泉還有別的心思。他并不十分情愿把杜老頭那只紅木煙斗物歸原主。杜老頭的尋物啟事貼出好幾天，他每次路過(guò)都是匆匆看一眼。直到前天大泉打電話給他，責(zé)令他還給杜老頭，他才戀戀不舍地還給了杜老頭。他對(duì)杜老頭編了個(gè)謊，說(shuō)是他聽(tīng)說(shuō)杜老頭因?yàn)閬G了這只紅木煙斗吃不下飯睡不好覺(jué)，于是找到垃圾中轉(zhuǎn)站反映。經(jīng)過(guò)垃圾中轉(zhuǎn)站聯(lián)系，他又親自到垃圾處理場(chǎng)，一堆一堆垃圾的翻騰，終于在垃圾的海洋里找到了這只紅木煙斗。杜老頭感激不盡。但二泉心里不安，怕杜老頭較真地問(wèn)起前因后果、翻騰的經(jīng)過(guò)，自己回答不上來(lái)。

二泉硬著頭皮跟杜老頭上了樓。一出電梯，他不由自主地站住了。他的眼前一片黑漆漆的，仿佛入了一個(gè)深深的洞穴，只有幾十米遠(yuǎn)的盡頭露出一片光。這就是北京人住的塔樓??？杜老頭咳嗽了一聲，樓道里的燈才亮起來(lái)，但光線十分微弱，就像黎明前那樣朦朦朧朧。杜老頭說(shuō)，這層樓二八一十六對(duì)燈，瞎了十二對(duì)。二泉問(wèn)為什么不找物業(yè)的來(lái)修。杜老頭來(lái)氣了，咳嗽了一陣，罵道：反映八百次了。這小區(qū)的物業(yè)歸那個(gè)板樓業(yè)主所在的部里管。板樓人家有點(diǎn)事，一反映就立馬過(guò)來(lái)修。他不敢不來(lái)呀！部里民主生活會(huì)可以給管物業(yè)的提意見(jiàn)呢！可我們這樓再大的事，求個(gè)一遍兩遍不中用。二泉感嘆地說(shuō)，這也分三六九等？他一眼望去，心又咯噔一下。樓道里幾乎就是個(gè)廢舊物資市場(chǎng)，舊家具如床、桌子、柜子、衣架、床墊，舊紙箱如牛奶箱、酒箱、衣箱、家電箱，還有些破破爛爛的壇壇罐罐如漏了底的花盆、洗臉盆，舊電器如電視機(jī)、洗衣機(jī)，還有多年不用的破舊自行車(chē)、少了輪子的三輪車(chē)，有的人家的鞋柜、雜物柜也擺在自家門(mén)前……他想，就是在俺老家鄉(xiāng)下也在搞“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)，誰(shuí)家門(mén)前不整潔不衛(wèi)生也得上“村容村風(fēng)欄”曝光，評(píng)不上五好家庭。這天子腳下的北京城大街上倒是搞得凈光，樓里怎么就沒(méi)人管呢？還有，那些破破爛爛的東西，你放門(mén)口不怕影響觀瞻，就不想萬(wàn)一孩子絆倒了摔著了呢？再說(shuō)，這也是消防隱患呀！想到這里，他情不自禁地對(duì)杜老頭說(shuō)，杜老，你們這樓道里的東西咋不處理呢？

杜老頭無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，嘆息一聲說(shuō)，你到那棟樓看看就不這樣。居委會(huì)光告示貼了幾十次，限期，限期，就是動(dòng)不了家家戶(hù)戶(hù)門(mén)前的東西。真要?jiǎng)?，有人提著刀跟你拼命。他放自家門(mén)前又不犯法，能怎么著？

二泉脫口而出，這也不衛(wèi)生呀，你說(shuō)對(duì)吧杜老？

有一家的門(mén)敞著，二泉路過(guò)時(shí)往里看了一眼。唏！開(kāi)旅館啦！他看見(jiàn)的是客廳被隔成一個(gè)個(gè)小格子，二十平米大約隔成五六個(gè)小房間。一個(gè)年輕人正在屬于自己的小房間里玩電腦。杜老頭沒(méi)等他問(wèn)，坦誠(chéng)地告訴他，這些都是外來(lái)人租的，報(bào)紙上叫什么什么“蟻穴”。別看屁眼兒大的地方，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)月租八九百元呢！他好像與二泉看到的那個(gè)年輕人很熟，在門(mén)口問(wèn)了一句，小伙子今兒沒(méi)上班呀？

年輕人頭也沒(méi)抬，直言不諱地回答，上一家單位老板把我炒了，正在找新單位，過(guò)兩天再去上班。

杜老頭搖頭，大學(xué)生，天之驕子，天之驕子啊！

二泉深有感觸地說(shuō)，以后我的孩子上了大學(xué)畢了業(yè)，我說(shuō)什么也不讓他留大城市受這份洋罪。

杜老頭的家住在盡頭。二泉看了一眼門(mén)上的號(hào)碼：26。他明白這層樓上住著26戶(hù)人家。他心里又是一番感慨，只是沒(méi)有說(shuō)出口。

你喜歡大杯喝茶還是小杯品茶？杜老頭問(wèn)。

二泉說(shuō)，大杯，大杯吧。小杯不過(guò)癮。

杜老頭倒了一杯茶放在茶幾上，招呼二泉在沙發(fā)上坐下，然后搬了把椅子坐在二泉對(duì)面，拉出一副和二泉促膝談心的架勢(shì)。二泉有點(diǎn)緊張。你一退休老頭，領(lǐng)著退休金吃著社保，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，我還得撅著屁股掙錢(qián)養(yǎng)家糊口呢！他端起茶杯喝了一口，咧開(kāi)大嘴撲哧吐了出來(lái)。水太燙，舌頭燙得起了泡。他轉(zhuǎn)念一想，自己還得在這小區(qū)掙錢(qián)，從杜老頭那兒多了解點(diǎn)信息也沒(méi)壞處，于是就靜下心來(lái)，找了個(gè)話引子，問(wèn)：杜老您咋沒(méi)住那邊那樓，聽(tīng)說(shuō)那樓比這樓房子大，又結(jié)實(shí)……

杜老頭沒(méi)等二泉的話落地就拍起了椅子把手。爺們兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。一說(shuō)就讓老子上火生氣。他走到里屋，二泉聽(tīng)見(jiàn)稀里嘩啦翻箱倒柜的聲音。過(guò)了會(huì)兒，他捧著一摞紅皮綠皮藍(lán)皮的本本出來(lái)，一本本翻給二泉看，嘴里不停地發(fā)牢騷。老子的爺爺從關(guān)外過(guò)來(lái)就住這里，按說(shuō)是地道的老北京了。拆遷之前，老子也算這片房子最多的，大大小小十二間。拆遷的時(shí)候，一個(gè)叫什么泉的天天往我家跑，那嘴可甜了，從他嘴里迸到我臉上的唾沫星子都像從蜜罐里出來(lái)的。

你是說(shuō)他騙你？二泉問(wèn)。

杜老頭義憤填膺地說(shuō)，怎么叫騙？那是個(gè)地道的大騙子！他動(dòng)員我?guī)ь^，因?yàn)槲壹业姆孔佣?。我?guī)Я祟^，他好說(shuō)服其他人家。他每次來(lái)都不空手。他知道我不抽卷煙抽煙斗，給我?guī)?lái)了一大包國(guó)外的好煙絲，說(shuō)是他特托他單位出國(guó)的人給我?guī)У?。那瓶三十年的茅臺(tái)酒其實(shí)不是我存的，是他送的。你想想就是當(dāng)年八元一瓶，我當(dāng)年一個(gè)月工資才二十幾元，舍得買(mǎi)嗎？

杜老頭把茅臺(tái)酒拿出來(lái)，也放在茶幾上，接著往下說(shuō)，當(dāng)時(shí)小平頭他爸勸我別出那個(gè)頭，條件低了不能答應(yīng)。要不然街坊鄰居會(huì)罵我?guī)纵呑印?/p>

那他給你開(kāi)的價(jià)低嗎？二泉問(wèn)。

杜老頭說(shuō)，那要看跟什么時(shí)候比，跟什么條件比。誰(shuí)也沒(méi)長(zhǎng)前后眼能看十年幾十年?，F(xiàn)在這片兒的房?jī)r(jià)一平米上八九萬(wàn)了，可那時(shí)候一平米六千多也沒(méi)多少人問(wèn)津。唉……

二泉安慰杜老頭說(shuō)，你老人家等于給街坊鄰居辦好事了。您想想要還是小平房，能賣(mài)八九萬(wàn)嗎？

杜老頭說(shuō)，我呸！你怎么不說(shuō)現(xiàn)在這片兒拆遷什么價(jià)？要是換現(xiàn)在，給我三大套房子我也不會(huì)同意。

二泉說(shuō)，可是我聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在再拆遷的回遷戶(hù)都是往五環(huán)外安排呀！你老爺們兒和你閨女你外孫愿意遷那地方？

杜老頭不說(shuō)話了。他翻著那些證件，神情越來(lái)越暗淡，突然眼圈紅了，接著落下幾滴眼淚。二泉慌忙往衣袋里掏，掏出他常用的毛巾，想給杜老頭擦眼淚。杜老頭擺擺手拒絕了，從茶幾的紙面巾盒里拿了兩張擦了淚。他說(shuō)，不提這事了。反正那小子從房子蓋好搬進(jìn)這小區(qū)就沒(méi)再來(lái)找過(guò)我。他立了功，聽(tīng)說(shuō)提了處長(zhǎng)。杜老頭說(shuō)著，打開(kāi)冰箱，從里邊端出兩盤(pán)早已切好的菜，一盤(pán)牛肉，一盤(pán)咸鴨蛋。然后又打開(kāi)了酒瓶蓋，說(shuō)：來(lái)，來(lái)，喝酒喝酒。

二泉不是第一次喝茅臺(tái)。大泉春節(jié)回家每次都帶兩瓶茅臺(tái)酒。村里的頭頭腦腦只要聽(tīng)說(shuō)大泉回來(lái)了，都到他家去看他，兩瓶茅臺(tái)酒一次就喝個(gè)底朝天。二泉最多也就喝個(gè)三五杯。不過(guò)，大泉給他說(shuō)過(guò)，茅臺(tái)酒和別的酒不一樣，看是見(jiàn)底了，但里邊還會(huì)殘留一些。大泉還示范給他看過(guò)：用腳使勁兒把瓶口踩破，或者用筷子把瓶頸里的一顆小珠粒兒扒拉出來(lái)，還能倒出半杯甚至一杯酒。這回，雖然是和杜老頭兩個(gè)人喝，可杜老頭倒了一杯酒就看著了，每回端起來(lái)就是嗞溜嗞溜品一品，卻讓二泉杯杯都要喝個(gè)見(jiàn)底。二泉心里那個(gè)得意勁，不亞于參加盛大的國(guó)宴。十幾杯酒下肚，他心里發(fā)熱，臉上發(fā)燒，話也稠了。他撲通跪在杜老頭面前，滿懷欠意地說(shuō)，杜老，您那紅木煙斗，我、我……

杜老頭說(shuō)，你幫我找回來(lái)了，我謝謝你。我說(shuō)到做到，請(qǐng)你喝酒。

二泉說(shuō)，不是，我，不是，我……

杜老頭有點(diǎn)不高興了，你這孩子怎么見(jiàn)外了。怎么，你杜伯伯的酒是假酒？你要覺(jué)得是假酒你就倒馬桶里去。

不、不是，我、我是，我是說(shuō)……二泉醉了。

二泉從杜老頭家出來(lái)，剛出樓門(mén)，迎面碰上住板樓那個(gè)白發(fā)老太太。老太太睜大了眼睛，目光變成了大大的問(wèn)號(hào)，警覺(jué)地往后退了幾步，好像發(fā)現(xiàn)了一個(gè)竊賊。二泉用鋒利的目光瞪了她一眼，她嚇得渾身哆嗦，張了張嘴，你、你要干什么？

二泉沖她用勁吹了一口氣，得意地說(shuō)，茅臺(tái)，茅臺(tái)……

老太太快步朝樓門(mén)口走，回過(guò)頭來(lái)沖二泉說(shuō)，神經(jīng)??！

到了門(mén)口，小平頭攔住了二泉。二泉故意和他面對(duì)面打了幾個(gè)飽嗝。小平頭妒嫉地說(shuō)，媽的，茅臺(tái)味，純茅臺(tái)味！接著，他把二泉拉到門(mén)外的公告欄前，指著一張粉紅紙，大聲念給二泉聽(tīng)：

感謝信

本人不慎丟失的紅木煙斗，已由清潔員二泉同志撿到送回。本人代表本人對(duì)二泉同志拾金不昧的精神表示崇高的感謝并代表本人給予表?yè)P(yáng)。

老杜

二泉雙手扶著墻，伸長(zhǎng)脖子，臉幾乎貼到那張紙上。突然他一下子彎了腰，哇哇哇地大口吐起來(lái)。

小平頭狠狠地瞪了他一眼，轉(zhuǎn)身進(jìn)了傳達(dá)室。

七

三個(gè)月了吧？人頭熟了吧？大泉問(wèn)二泉。他并沒(méi)有等二泉回答，接著又說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)了，小區(qū)大多數(shù)居民認(rèn)可你。不過(guò)，也有些人反對(duì)你。所以你不能驕傲……

二泉忍不住了，反駁道，我驕傲啥，誰(shuí)讓我驕傲呀？

大泉說(shuō)，我就是這么一說(shuō)，也是為你好。

這一次，弟兄倆不是在小酒館，而是在大泉找的一家私人會(huì)所。二泉一開(kāi)始還以為大泉帶他到朋友家聚會(huì)，坐下來(lái)以后，兩個(gè)女服務(wù)員上茶上菜，他還感到驚奇。后來(lái)他聽(tīng)到隔壁大房間里勸酒、談笑，看到大泉到隔壁房間去敬酒，才隱隱約約想到是掛羊頭賣(mài)狗肉的變相酒館。

這是你開(kāi)的？二泉問(wèn)，一邊起身想四下看看。

大泉用筷子指了指他，示意他老實(shí)坐著。唏，你小聲點(diǎn)，隔壁有領(lǐng)導(dǎo)。

二泉咧咧嘴，故意激大泉，唏，哄誰(shuí)呢？領(lǐng)導(dǎo)會(huì)到這樣的小地方吃喝？

大泉說(shuō)，這小地方安全，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有人拍照。

二泉心想，這些當(dāng)官的有錢(qián)的也真能折騰。既然是怕三怕四就別做多好。

大泉說(shuō)，趕快喝趕快吃，吃完早點(diǎn)走。

二泉問(wèn)：你帶我來(lái)這兒就是喝酒吃飯？

大泉皺著眉頭，沉吟片刻才開(kāi)口問(wèn)，那個(gè)姓雪的是不是和你接觸最多？

二泉沒(méi)吭聲，眼皮不眨地看著大泉。

她嘴上沒(méi)站崗的，看不住話。大泉一本正經(jīng)地說(shuō)，小區(qū)人的議論我都聽(tīng)到了。部里一個(gè)退休的女司長(zhǎng)給部領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信告了她一狀。

二泉還是沒(méi)吭聲。不過(guò)，他不再看大泉，而是低著頭喝酒吃菜。

大泉說(shuō)，你車(chē)上那個(gè)牌牌雖然不掛了，但是小區(qū)里的人都知道你三天兩頭搞回收。十有八九是小雪往外說(shuō)的。有幾個(gè)托她找過(guò)你的對(duì)她意見(jiàn)都很大。

二泉不滿地說(shuō)，意見(jiàn)大就甭托人家了唄。一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，人家小雪又沒(méi)硬拉著他們。再說(shuō)，就我所知小雪也沒(méi)從中賺他們的錢(qián)。

大泉說(shuō)，不是對(duì)錢(qián)有意見(jiàn)，是對(duì)她的嘴有意見(jiàn)。算了算了，你不懂。我今兒就是要給你交代一下，以后不要再讓她當(dāng)中間人了?，F(xiàn)在送禮的少了，收禮的也少了，有人找你，你就偷偷做。

二泉說(shuō)，噢，知道了。

大泉又到隔壁屋里忙活去了。二泉倒撿了個(gè)利索。今天又是喝茅臺(tái)酒，可是他不知為什么喝不下去，幾次端起酒杯又放下了。小雪不做中間人，那就意味著他的回收活兒停了，最起碼是少了，直接影響的是收入也少了。這條來(lái)錢(qián)的路一旦堵死，他就是一個(gè)純垃圾清運(yùn)工。他當(dāng)然心情不好。來(lái)北京干嗎？就是掙錢(qián)。錢(qián)掙不到在北京待啥？北京是大，北京是好，可與我有啥關(guān)系？他決定和大泉好好談一談。

大泉去了半個(gè)小時(shí)沒(méi)回來(lái)，又過(guò)了半小時(shí)還是沒(méi)回來(lái)。一個(gè)女服務(wù)員倒是過(guò)來(lái)催二泉了。她客客氣氣地說(shuō)，先生，處長(zhǎng)讓我告訴你，他在那邊有客人。你吃飽喝足了可以先走。

他不讓我等他？二泉問(wèn)。

服務(wù)員笑嘻嘻地回答，是，不要等。

真不要等？二泉又問(wèn)。

服務(wù)員仍然笑嘻嘻地問(wèn)答，不用。

二泉猛地起身，頭也不回地走了。

第二天上午，二泉沒(méi)去小區(qū)清理垃圾。他住的地方有臺(tái)十幾年歷史的老式電視機(jī)，是他從小區(qū)撿來(lái)的。小區(qū)里有專(zhuān)門(mén)干舊家電回收的，像這種老掉牙的家用電器，一般都賣(mài)不上價(jià)錢(qián)，有的還得倒找錢(qián)讓回收的人給運(yùn)走。二泉這臺(tái)電視就是房主給了他二十元錢(qián)，讓他幫著找地方扔了。他拉回家對(duì)著說(shuō)明書(shū)鼓搗了幾天，插上電源，唏，有兩個(gè)頻道還能出現(xiàn)影像。他心里得意洋洋：唏，二泉你小子不笨呀，電器都會(huì)修理了。于是他就把那臺(tái)電視機(jī)留了下來(lái)，有時(shí)間就打開(kāi)看看。這會(huì)兒電視里正播著專(zhuān)題節(jié)目，是關(guān)于安全過(guò)節(jié)的。二泉突然來(lái)了靈感。唏，這不正是說(shuō)我天天清理垃圾的小區(qū)嗎？樓道里堆滿了廢舊物品，其中有的是易燃品、污染源。早就該好好清理清理了。他們清理的是廢舊物品，我要的是把這些廢舊物品變成錢(qián)。想著，他用手機(jī)把電視上公布的電話號(hào)碼記了下來(lái)。

接著，二泉就馬不停蹄地打過(guò)電話去。那個(gè)電話總是占線，撥了二十幾次，對(duì)方都是“對(duì)不起，你撥打的電話正在通話中，請(qǐng)稍候再撥……”氣得他臉都青了。

一上午的時(shí)間，他的手機(jī)電話也響了多次。有杜老頭打來(lái)的，有小平頭打來(lái)的，有社區(qū)居委會(huì)主任打來(lái)的，都是吵著嚷著讓他趕快去清理垃圾。他說(shuō)，皇帝老子也有生病起不了床的時(shí)候，我怎么就不能有個(gè)頭疼發(fā)燒呢？杜老頭和他說(shuō)話比較客氣。他說(shuō)，你要是病了就趕快去看醫(yī)生。不然我用我的醫(yī)保卡給你拿點(diǎn)藥。二泉說(shuō)，不用，謝謝了，我能扛過(guò)去。杜老頭說(shuō)，居委會(huì)的讓你填張表。二泉說(shuō)，我早就把表交了，還有我的身份證復(fù)印件。杜老頭笑了，這是另外一種表，你填了對(duì)你有好處……從這些電話中，二泉感覺(jué)到了自己在小區(qū)的地位和價(jià)值。沒(méi)我這個(gè)收垃圾的幫你們清理垃圾，你們的日子能過(guò)得舒坦嗎？鬧心了吧？添堵了吧？嘿嘿……

那個(gè)電話終于在中午時(shí)打通了。二泉報(bào)出了小區(qū)的名字，添油加醋地描述了一遍樓道里的情景，最后著急地說(shuō)，俺們天天提心吊膽地過(guò)日子，生怕哪天有個(gè)火星把樓給點(diǎn)著了，把家給毀了！接電話的男生可能聽(tīng)出他的口音，問(wèn)他，你是業(yè)主還是租房的？二泉火了，沖著電話喊道：你管我是誰(shuí)呢？我就一惜命的爺們兒！

二泉掛斷了電話，手機(jī)卻還緊緊地攥在手上，不時(shí)地看一眼，好像在等待著什么人的重要電話。他看一眼，嘴里就嘀咕，不會(huì)打不進(jìn)來(lái)吧？打不進(jìn)電話，發(fā)短信總可以吧？我的手機(jī)沒(méi)出問(wèn)題呀……

二泉租的房子是間約有五平米的小平房，一開(kāi)始只鋪了張單人行軍床，屋子里還有點(diǎn)空。他有時(shí)還在床邊練練俯臥撐?，F(xiàn)在，屋子里堆滿了他從垃圾桶里撿來(lái)的、從回收的廢舊物品中截留下的舊家電等亂七八糟的物品，屋子里只有下腳的地方了。只要空閑下來(lái)他就鼓搗。有的業(yè)主扔的舊皮鞋的鞋跟壞了，他就鼓搗換個(gè)新的；有的業(yè)主扔的雨傘把手?jǐn)嗔?，他就鼓搗給接上；有的業(yè)主扔的炒菜鍋破了，他就鼓搗換個(gè)底……到了晚上華燈初上的時(shí)候，他就帶上這些經(jīng)他的手鼓搗了能用的東西，到大橋下邊去擺攤兒，幾個(gè)月下來(lái)收入也有幾千元。他想，要是塔樓樓道里的廢舊物資清理給了他，他鼓搗鼓搗變廢為寶，肯定是一筆不小的收入。這事一定得促成。他暗暗下了決心。

直到這時(shí)，他才明白自己是在等小雪的電話或者短信。這個(gè)女人看上去盛氣凌人，說(shuō)話狂傲，心眼兒倒是不壞，也好打交道。他情不自禁地把壓在枕頭下的小雪的照片捧在手上，仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，然后裝在身上。留著有什么用呢？也就喂飽眼睛，卻壞了心情。他想，物歸原主吧。

二泉?jiǎng)偝鲩T(mén)，手機(jī)電話鈴聲又響了。這個(gè)電話是小雪打來(lái)的。她一張口就罵，你丫還在挺尸呢？小區(qū)里炸了鍋了。那個(gè)老太太又到居委會(huì)告你一狀。

二泉笑著說(shuō)，讓她告吧！以后她扔的垃圾我給她單獨(dú)放著，讓她自己運(yùn)走，要不就給她送回家門(mén)口擱著。

小雪說(shuō)，你敢！二泉你丫以為你是誰(shuí)？別搬梯子夠臉。清理垃圾是你的職業(yè)。你干了這個(gè)職業(yè)就得講職業(yè)道德。人家老太太作為業(yè)主給你提意見(jiàn)，反映你的問(wèn)題有什么錯(cuò)嗎？再說(shuō)了，人家老太太沒(méi)告你偷了搶了耍流氓了……

二泉不知是不是做賊心虛，趕忙辯解說(shuō)，我怎么耍流氓了，我跟誰(shuí)耍流氓了？

小雪呵呵呵地笑了，你丫就是有賊心有賊膽，也得有機(jī)會(huì)有對(duì)象才行。

二泉沉默。

小雪問(wèn)：二泉你幾個(gè)月前是不是在垃圾袋里撿過(guò)一張購(gòu)物卡？

二泉一下子緊張起來(lái)，沒(méi)有沒(méi)有。我長(zhǎng)這么大還沒(méi)見(jiàn)過(guò)你說(shuō)的什么卡，倒是在垃圾堆里見(jiàn)過(guò)過(guò)期的電影票。

小雪說(shuō)，那老太太說(shuō)她過(guò)生日時(shí)閨女送給她一張購(gòu)物卡，后來(lái)怎么也找不到了。她懷疑是不小心不注意丟在垃圾袋里當(dāng)垃圾給扔了。這個(gè)老太太也真是……

二泉說(shuō)，那你得讓她去垃圾中轉(zhuǎn)站反映，垃圾中轉(zhuǎn)站再給她向下一站反映，下一站再向下下一站反映……

小雪打斷他的話，你丫存心氣老太太呀！你抓緊過(guò)來(lái)清理垃圾。完事了我還找你有話說(shuō)。我怕你沒(méi)吃飯，幫你要了份外賣(mài)放在傳達(dá)室了。

二泉覺(jué)得眼圈一熱，心里也熱乎乎的。

八

清理樓道的告示是街道名義下發(fā)的，張貼在小區(qū)的大門(mén)口和每層樓的電梯旁。告示里的話很?chē)?yán)肅，既說(shuō)了清理樓道里廢舊物資的重要意義，也限定了清理的時(shí)間。明確過(guò)了時(shí)間由街道強(qiáng)行清理。二泉注意到告示一開(kāi)頭的一句話：據(jù)本小區(qū)有責(zé)任心的居民反映……看來(lái)是經(jīng)過(guò)了琢磨和潤(rùn)色的。因?yàn)榉从橙说纳矸輿](méi)明確，說(shuō)是業(yè)主不妥，就是租房客也不合適，說(shuō)是居民比較恰當(dāng)。居民居民，住在這里的都可以稱(chēng)居民。不過(guò)，他對(duì)有責(zé)任心這個(gè)評(píng)價(jià)不習(xí)慣。我可沒(méi)想到什么重要性，我只是想借這個(gè)機(jī)會(huì)多回收點(diǎn)廢舊物資，多賺點(diǎn)錢(qián)。眼看著就要回家過(guò)節(jié)了，回到家總不能對(duì)熱切期望自己的老婆孩子說(shuō)，在北京這大半年抽過(guò)中華喝過(guò)茅臺(tái)，錢(qián)卻掙得不多吧？

二泉看過(guò)告示以后，就到垃圾中轉(zhuǎn)站借了輛大點(diǎn)的車(chē)，比他平時(shí)用的長(zhǎng)出一倍，寬出一倍。他還花了二十元錢(qián)做了個(gè)牌牌，上邊寫(xiě)的不是回收名煙名酒禮品，而是改成了回收廢舊物品。讓他沒(méi)想到的是那個(gè)牌牌幾乎沒(méi)發(fā)揮作用，一些清理門(mén)前廢舊物資的人家，主動(dòng)把清理的東西放在了垃圾桶邊上。第一天就堆得像座小山。二泉挑挑揀揀裝了滿滿當(dāng)當(dāng)一車(chē)，還沒(méi)裝下三分之一。這下他又犯愁了，蹲在垃圾桶旁撲哧撲哧抽煙，絞盡腦汁想著怎么運(yùn)輸。

這臺(tái)洗衣機(jī)你要嗎？白頭發(fā)老太太把一臺(tái)洗衣機(jī)推到垃圾桶邊，這是十幾年前買(mǎi)的，也沒(méi)少什么零件，就是太舊了。

二泉問(wèn)：要錢(qián)嗎？又指著車(chē)上和地下的廢舊電器說(shuō)，這些人家都不要錢(qián)呢。

老太太哼了一聲，我沒(méi)問(wèn)你要錢(qián)呀！說(shuō)完轉(zhuǎn)身走了。

二泉算計(jì)了一下，這臺(tái)洗衣機(jī)擺小攤賣(mài)的話，怎么也能賣(mài)個(gè)百八十元錢(qián)。他想把已經(jīng)裝到車(chē)上的幾件東西拿下來(lái)，換上洗衣機(jī)，可是摸著哪件都不舍得。索性，他把洗衣機(jī)放在最上邊，用繩子捆緊了。這樣一來(lái)，車(chē)上的東西堆起來(lái)比他還高出一頭，如果上了大街讓交警看到肯定要罰款。二泉急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，心里罵自己沒(méi)出息，貪多嚼不爛。又一想，東西多了錢(qián)就多。管他的呢！交警真的逮著了再說(shuō)。

二泉第一趟往住處送東西，沒(méi)有碰上交警。他把車(chē)上的東西一股腦兒全扔在屋里，顧不上收拾整理，接著又往回趕。一路上他在反復(fù)想，車(chē)不行，裝的東西太少；自己住的地方不行，已經(jīng)放不下了。怎么辦呢？他把車(chē)停在路邊，給大泉打了個(gè)電話。哥，你得幫我！他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了他的苦衷、他的煩惱和他的要求。大泉訓(xùn)斥他，那你是想讓我給你派輛車(chē)幫你搞回收是吧？還得給你找間大倉(cāng)庫(kù)是吧？二泉說(shuō)，倉(cāng)庫(kù)不找也行，我在我住的門(mén)口搭個(gè)臨時(shí)棚子先放一放，一個(gè)禮拜，不，不，十天我就處理完了。我現(xiàn)在就想找輛大車(chē)，拉東西的大車(chē)。大泉說(shuō)，你做夢(mèng)去吧你。你就不能揀點(diǎn)好東西收下，破破爛爛沒(méi)用的別收。

二泉說(shuō)，你們不用的沒(méi)用的，對(duì)我和那些打工的收入低的可能是好東西。再說(shuō)，好東西像名煙名酒高檔禮品購(gòu)物卡什么的，既貴重又不用車(chē)?yán)?，可得有人……他意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴，趕忙停住了。

大泉那邊好像著急上火，口氣越來(lái)越嚴(yán)厲。二泉我告訴你，有不少人家尤其是塔樓那邊的和街道不配合，至今不動(dòng)。到明天限期一到，街道就會(huì)行動(dòng)，就用不著你小打小鬧地收了。

二泉惱羞成怒，掛斷電話后拳頭朝地上咚咚咚砸了七八下，指關(guān)節(jié)都滲出了血。

第二趟，二泉拉了十幾輛破舊自行車(chē)。

第三趟的時(shí)候，他剛進(jìn)小區(qū)就看見(jiàn)小平頭正在忙著往傳達(dá)室里搬一臺(tái)冰柜。小平頭看見(jiàn)他過(guò)來(lái)，麻利地用身子擋住傳達(dá)室的門(mén)。二泉也沒(méi)搭理他，趴到窗戶(hù)往里看。唏，傳達(dá)室里堆了半屋子廢舊物資。有舊冰箱、舊電視機(jī)、舊洗衣機(jī)、舊書(shū)架、舊衣架、舊桌椅……二泉火冒三丈，對(duì)小平頭毫不客氣地說(shuō)，大哥，你這是趁火打劫，老虎嘴里搶食啊！

小平頭也不客氣，我呸，你當(dāng)你是老虎？在我眼里你就一只跑到北京尋食的小老鼠。

你、你……二泉脖子上的青筋一下子變粗了，臉漲紅了，拳頭也揚(yáng)了起來(lái)。

小平頭瞪了他一眼，罵道：滾，滾！

二泉！小雪突然出現(xiàn)在二泉眼前。她伸手把二泉的拳頭拉下去，又拍了拍他的臉，嚴(yán)肅地說(shuō)，想打架呀？

二泉憤憤不平地說(shuō)，他欺負(fù)人。

算了算了。小雪說(shuō)，誰(shuí)也不興欺負(fù)誰(shuí)。見(jiàn)二泉無(wú)動(dòng)于衷，又低聲說(shuō)，給你找了輛車(chē)，大車(chē)，在門(mén)口等著呢。你看是和小平頭打架呢，還是趕快拉東西呢？

二泉這才不情愿地松開(kāi)了拳頭。

到了垃圾桶前，二泉看見(jiàn)杜老頭坐在一張紅色的小凳子上，嘴里叼著紅木煙斗，手里拿著一根拐杖，好像在看守那些廢舊物資。他又火了，難道杜老頭也和小平頭一樣想來(lái)和自己爭(zhēng)？

杜老頭看見(jiàn)二泉，用拐杖頭搗著地，十分不滿地說(shuō)，二泉呀二泉，你那天怎么又遲到呢？再這樣，爺們就不給你說(shuō)好話了。

二泉說(shuō)，看門(mén)的小平頭欺負(fù)我。

杜老頭說(shuō)，他欺負(fù)你，你可以投訴他，再不行就告他?？墒?，可是我們沒(méi)欺負(fù)你吧。你把垃圾往這一扔不管不問(wèn)，像話嗎你？

二泉這才明白杜老頭不是來(lái)和自己搶?zhuān)喾词莵?lái)幫自己的。他嗯了一聲就往車(chē)上裝東西。樓上有人往下送廢舊物資，杜老頭就站在樓門(mén)口，揮動(dòng)著拐杖指揮他們：就放垃圾那邊，讓二泉幫咱運(yùn)走。

車(chē)裝滿了，臨出發(fā)時(shí)小雪來(lái)了。她把一個(gè)塑料袋交給二泉，對(duì)二泉說(shuō)，這里有兩部舊手機(jī)。一部摔過(guò)，可能有毛病。一部年頭久了，但還能用。我知道你喜歡鼓搗。你鼓搗鼓搗看，修好了還能賣(mài)個(gè)百八十元錢(qián)。

二泉原想說(shuō)聲謝謝，可是馬上想起自己是在幫她清理廢舊物品，應(yīng)該是她感謝自己。他猶豫了片刻，問(wèn)小雪：你隨手往垃圾袋里丟過(guò)什么貴重東西嗎？

小雪目不轉(zhuǎn)睛地盯著他看了約一分鐘，搖搖頭說(shuō)，沒(méi)有。

二泉問(wèn)：真沒(méi)有？

小雪又點(diǎn)頭，真沒(méi)有。

二泉啟發(fā)她說(shuō)，比如一張紙、一張照片。

小雪眉毛揚(yáng)了起來(lái)，神情也緊張了。你撿到過(guò)一張照片是不是？噢，怪不得你曾經(jīng)在我面前提起過(guò)我老公……照片呢？我一直以為是寄丟了。

二泉掏出照片遞給了小雪。小雪高興地捧在眼前看了又看，呵呵呵樂(lè)得像個(gè)孩子。她指著照片上那個(gè)帥氣的男孩，問(wèn)二泉：你不認(rèn)識(shí)他呀？

二泉搖頭，我咋會(huì)認(rèn)識(shí)他。

小雪說(shuō)，他就是你親侄子，我的干兒子泉生?？纯?，你這個(gè)當(dāng)叔的真稱(chēng)職啊！

二泉伸頭看了看照片，這回倒覺(jué)得照片上那個(gè)大男孩似曾相識(shí)。過(guò)去他每次看照片只顧看小雪，壓根兒就沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)她身邊那個(gè)大男孩。不過(guò)，他還是不太相信。我有十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)泉生，他奶奶去世時(shí)他回過(guò)一次老家，那時(shí)候不是這個(gè)樣子嘛！

小雪：他瘦了？

二泉：聽(tīng)說(shuō)他出國(guó)幾年了。國(guó)外吃的住的都不如在家，所以就瘦了，就像我在北京……他鼻子哼哧哼哧幾聲，好像很難過(guò)很委屈。

小雪：別怪你哥。

二泉：不怪。

小雪：你哥其實(shí)不容易。

二泉：嗯。

小雪：你哥還是很關(guān)心你的。

二泉沒(méi)吭聲。臨出門(mén)時(shí)他回過(guò)頭對(duì)小雪說(shuō)，麻煩你給我哥我侄子都捎個(gè)話，家再窮兄弟再窮，還都是最親最親的、打斷骨頭連著筋有血肉聯(lián)系的……說(shuō)完，他的眼淚流了出來(lái)。

春節(jié)前夕，居委會(huì)主任打電話給二泉，說(shuō)是社區(qū)推薦他為街道的“好人”，已經(jīng)被評(píng)上了，節(jié)前要開(kāi)會(huì)表彰。二泉在電話里沉默了片刻，問(wèn)：有獎(jiǎng)金嗎？

居委會(huì)主任說(shuō)，這是榮譽(yù)！

二泉說(shuō)，我已經(jīng)在回家的路上。那獎(jiǎng)狀你替我領(lǐng)吧。

居委會(huì)主任急了，那、那春節(jié)誰(shuí)清理垃圾？

二泉那邊電話已經(jīng)掛斷了，傳來(lái)的是嘟嘟嘟的長(zhǎng)音……

標(biāo)題書(shū)法 孫永祥

原載《芙蓉》2017年第1期

原刊責(zé)編 楊曉瀾

本刊責(zé)編 杜 凡