胡興法

那時(shí)候，夏日的夜空很亮，銀餅子一樣的明月，是我烙在朝陽(yáng)觀上空的大餅。每晚都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)的一顆顆星子，是我撒種子時(shí)不小心揚(yáng)到天上的收成，萬(wàn)古斯年，它們只生長(zhǎng)在朝陽(yáng)觀上面的夜空。進(jìn)城后，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么明亮的夜空，霓虹燈、街燈、亮化工程等通通不算，那是城市的小把戲。

那陣子我失學(xué)了，父親暗暗為我作了兩種打算。在秭歸縣城買(mǎi)了一個(gè)石匠用的墨斗盒，意思是讓我當(dāng)石匠。他自己就是石匠;第二是當(dāng)個(gè)草醫(yī)。他自己也是個(gè)草醫(yī)。學(xué)這個(gè)什么也不需要準(zhǔn)備，找他尋醫(yī)問(wèn)藥的人越來(lái)越多，樓板上堆滿(mǎn)了酒瓶，直到父親進(jìn)城，他從沒(méi)自己掏錢(qián)買(mǎi)過(guò)一瓶酒。

王冬收工后，打著火把，再次找上父親的門(mén)：“腿上的瘡不疼了，不化膿了。癢癢的，就差您一口生肌的藥了?！边呎f(shuō)邊將揣在上衣口袋里的兩瓶酒拔了出來(lái)，左右各一，“咚咚”放在了堂屋正中大方桌上。酒在瓶中一漾一漾的，撒著歡兒，父親的心里也跟著撒歡。王冬心里清楚，就差這兩瓶酒，困擾了他二十天的瘡，便可痊愈了。他不再會(huì)一走一癲，接下來(lái)背包米棒子，不會(huì)走一路撒一路了。

父親拿起手電，突然叫上了我。當(dāng)時(shí)我正在看一本茶樹(shù)種植的小冊(cè)子。我愣了一下，煤油燈熏得我睜著一只眼，閉著一只眼，乜斜著父親，那樣子一定很不好看。站在光暈之外的父親，讓我突然感到陌生。

“是叫我嗎？”“是的，沒(méi)錯(cuò)?！备赣H從沒(méi)和我們開(kāi)過(guò)玩笑。他嚴(yán)肅了一輩子，大的小的玩笑，腦子里一個(gè)都沒(méi)。我有點(diǎn)不好意思地尾隨他，跨出了堂屋那道高高的石門(mén)檻，來(lái)到稻場(chǎng)。我當(dāng)時(shí)就驚呆了，多好的月色！稻場(chǎng)與月亮在玩游戲，任憑大塊大塊的月光在它光滑的身子上溜來(lái)溜去。我生怕一腳踩上去，會(huì)滑雪樣的摔上一跤。父親在前面踩著沒(méi)膝的月光，也深一腳淺一腳的。

我沒(méi)敢把一個(gè)十幾歲少年看到的景象告訴父親：“爸，月光沒(méi)膝了?！蔽椅嬖诹诵睦?，像把一件好東西壓在箱底，以致今天仍清晰記得。要是我真說(shuō)了，現(xiàn)在早忘了;要是我真說(shuō)了，他會(huì)猛地一回頭：“開(kāi)什么玩笑。看清楚腳下?！痹俸莺葚辔?guī)籽邸?/p>

父親把手電打亮，一道筆直的光，像根硬硬的柱子，抵在稻場(chǎng)外的草地上，搖來(lái)?yè)u去。很快，就有幾只飛蟲(chóng)子拼命往光柱里扎猛子，它們恨不能抱著這么粗的一柱光飛。父親卻將手電光打滅，隔一小會(huì)兒又打亮，反反復(fù)復(fù)數(shù)次。這回我生氣了，說(shuō)了一大堆：“把靠下面的按鈕向上一推，就可以一直亮著了。別擠上面的紅色按鈕。一擠一松，燈泡就一燃一滅。次數(shù)多了，燈泡會(huì)炸掉的?！?/p>

從某一天起，我開(kāi)始向大人提意見(jiàn)了。到后來(lái)，經(jīng)常是不吐不快。這回父親不耐煩了，吐了口唾沫在草叢里：“你以為我不知道？一直燃著，多費(fèi)電池。需要用時(shí)就擠一下，這叫省著用。不是還有這么亮的月亮照著嗎。”我心里一驚。一貫板著面孔的父親，竟也提到了月亮。

父子倆短暫沉默。稻場(chǎng)坎外是一片茂密的草地。草地里，各種發(fā)聲的蟲(chóng)子一刻也不沉默，趁著月色，談情說(shuō)愛(ài)，發(fā)出各種撩撥的暗號(hào)與私語(yǔ)。這時(shí)，成群結(jié)隊(duì)躲在暗處的蟲(chóng)子，也仰望到了父親板著的面孔。他前腳踩進(jìn)去，蟲(chóng)聲就熄掉了一大圈，像他手中熄掉的手電光。

我亦步亦趨，跟著他。我有了新的擔(dān)心，害怕踩上了蛇。父親是蛇醫(yī)，母親一直說(shuō)，蛇一旦聽(tīng)到他的腳步聲，就溜得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的?？晌疫€是怕。

父親突然打亮手電，他從草叢里撥拉出一棵小麥泡兒刺，蹲下，語(yǔ)氣一下子軟如柳條兒：“快看，這就是一味草藥，也是蛇藥。記著點(diǎn)?！毕惹盀槭蛛娡采鷼獾氖聝核坪跞?，我又感覺(jué)有些不像父親。

這一天來(lái)到了。從這時(shí)開(kāi)始，父親就正式收我為徒了。難怪他怪怪的，不急不躁了。堂屋里，王冬還等著呢，他發(fā)癢的瘡口還等著呢。

“在草藥中，不能叫它小麥泡兒刺，叫過(guò)江龍?？纯?，藤條彎彎，從這頭架到那頭，像不像條跨江小龍？”“在草藥中，每種草都是藥，但每種草都有一個(gè)草藥名。就像你有小名又有大名?！薄敖窈?，不能直接叫草名。要叫別人都聽(tīng)不懂的藥名。要不，別人都會(huì)了?！薄安刹菟帲荒懿扇~尖兒、嫩尖兒。葉片數(shù)要成單不成雙。采雙數(shù)醫(yī)不好病。”我跟在他后面，不停點(diǎn)頭。父親在前面自顧自教著，不知他看到我月光下頭一搗一搗的影子沒(méi)。

我們繼續(xù)撥開(kāi)草叢，向前探路。父親邊說(shuō)邊教邊采。浸泡在月光下的稻場(chǎng)、草地、蟲(chóng)子、父親與白天完全兩樣?！斑@是海金沙?！薄斑@叫虎耳草?！薄疤崮撋r(shí)要加這種魚(yú)腥草?！薄皞诎W時(shí)，加點(diǎn)黃花草就行了?！薄安菟庰ば圆粔?，嚼點(diǎn)絲棉草放里面就行了?！薄?/p>

父親的手電一亮一滅。我們溜著月光，從稻場(chǎng)外的草地中趟出來(lái)，鉆進(jìn)菜園路邊的草叢里，掰開(kāi)一棵又一棵的草藥。不時(shí)，我按父親的指點(diǎn)，親自采下一些。

采好草藥，回來(lái)的路上，父親突然回過(guò)頭來(lái)，鄭重交代：“今后，無(wú)論誰(shuí)被蛇咬了，你先吐口唾沫上去，傷口馬上不疼。再扯幾口草藥，糊上去，幾天就好。記住，從今后，唾沫不向臟東西上吐，否則就不靈了?！蔽蚁肫饎偛鸥赣H為手電筒的事生氣時(shí)，唾沫吐在草地上，不是吐在一旁的豬圈里。

從少年時(shí)代的這個(gè)夜晚開(kāi)始，我再?zèng)]浪費(fèi)過(guò)我身體的任何一部分，包括一口唾沫。是父親，給予了我身體每一部分不同尋常的意義。

王冬敷上父親用唾沫嚼好的草藥，挽牢褲腿，點(diǎn)亮火把，千恩萬(wàn)謝地走了。他并不知道，有很多味藥可是我的功勞，是我采下的。要不了多久那兩瓶酒就是我的啦，我得意地想。

（編輯/張金余）