方瑋

【摘 要】本文通過了解《項脊軒志》的寫作背景，分析歸有光的生平經(jīng)歷，再次品讀文章的三個片段，探討《項脊軒志》文字細(xì)節(jié)隱藏的有志難抒、功名未成、辜負(fù)親人的養(yǎng)育和期望的沉痛心情，以期幫助學(xué)生更好地歸納文章主旨。

【關(guān)鍵詞】《項脊軒志》 情感 忽略 探討

【中圖分類號】G 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A

【文章編號】0450-9889（2016）11B-0107-02

明代散文家歸有光所寫的《項脊軒志》因洋溢在文字之間的真情而富有感染力。王錫爵在《歸公墓志銘》中提到：“所為抒寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外”。筆者在教學(xué)過程中，立足“情”字，從文章中一句承上啟下的過渡句“然余居于此，多可喜，亦多可悲”入手，引導(dǎo)學(xué)生分析文章結(jié)構(gòu)，了解寫作背景，品讀文章細(xì)節(jié)，探討文字里隱藏的被忽略的情感，幫助學(xué)生更好地歸納文章寫作主旨或主題思想，從而進(jìn)一步提升教學(xué)質(zhì)量。

一、寫作背景簡析

據(jù)資料記載，歸有光祖籍昆山，出生在一個宦官之家，他自幼聰明好學(xué)，9歲能屬文，通曉經(jīng)史，擅長古文，博學(xué)多才，但他生平坎坷，歷經(jīng)家族衰落破敗、喪母喪妻喪子、8 次會試不第，直至 60多歲才考中進(jìn)士，可謂一生郁郁不得志。他在 18 歲寫了《項脊軒志》（補記部分是 30 歲左右寫的），當(dāng)時他尚未考取功名，面對家道中落，文中三位至親的女性角色祖母、母親和妻子都對他充滿了期望，因此，他極其渴望通過科舉應(yīng)試，擔(dān)負(fù)起重振家族的重任，遺憾的是，屢試不中的結(jié)果讓他倍感失意，因此，文章不僅抒發(fā)了作者對逝去親人們的懷念之情，而且寄托寂寥的身世之感。

二、品讀文章細(xì)節(jié)，探討被忽略的“隱情”

蘇教版普通高中語文實驗教科書必修五課本中 P49“文本研習(xí)”設(shè)計了一道思考題：《項脊軒志》中作者寫道：“然余居于此，多可喜，亦多可悲。”說說作者因為什么而覺得可喜，又因為什么而覺得可悲，他是怎樣表達(dá)這些情感的。

這道思考題從“悲與喜”的情感脈絡(luò)入手，涉及探究情感觸發(fā)的原因以及表達(dá)方式這類問題。學(xué)生通常以“項脊軒”為線索，梳理文本并歸納出情感生發(fā)的緣由，且能分析情感表達(dá)方式。很多教師通常分析文本前部分寫“喜”，后部分寫“悲”，但仔細(xì)思量，作者在文中傳遞出的情感是否如題僅用“悲與喜”兩字就能概括？這兩種情感是否能夠割裂存在？其實，我們不妨品讀文章的幾個片段，立足作者身世背景，就不難讀出歸有光隱藏在字里行間中的一種精神苦悶。歸有光可謂極盡含蓄蘊藉之能事，將難以言說的情感隱藏“悲”情之中，這點往往被授課教師忽略。

（一）向往慈母之深情關(guān)愛

嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連于中閨，先妣嘗一至。嫗每謂予曰：“某所，而母立于茲。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱而哭，娘以指扣門扉曰：‘兒寒乎？欲食乎？吾從板外相為應(yīng)答……”語未畢，余泣，嫗亦泣。

這段文字是歸有光的乳母懷念母親一個片段，筆調(diào)內(nèi)斂，情真意切。據(jù)歸有光《先妣事略》中記載，他的母親周桂出生于公元 1448 年，至 1503 年，她虛歲16 歲嫁到歸家。1505 年，歸有光出生，至 1513 年，歸有光的母親便與世長辭，年僅 26 歲。當(dāng)時歸有光僅有八歲，對母親的印象模糊不清，只能依靠比自己大一歲的姐姐的乳母來回憶往事。這位乳母是祖母的婢女，乳養(yǎng)兩代人，見證大家族由鼎盛時期的輝煌到分崩離析的衰敗的情景，因此，與歸家人有深厚的感情。

林紓曾說：“震川之述老嫗語，至瑣細(xì)，至無關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！蔽亩瓮ㄟ^乳母憶母，將一件看似極為瑣碎的小事，再現(xiàn)了慈母的音容笑貌，富有感染力。乳母向歸有光講述了他的母親如何關(guān)心剛出生的女兒的一件小事，作者通過“以指扣門扉”的動作，詢問“兒寒乎？欲食乎”的語言，淋漓盡致將一位慈母對孩子的關(guān)心、焦慮和擔(dān)憂表露無遺。乳母在母親過世后，回憶當(dāng)年的情景，依然深沉的母親感動流淚，甚至幾度哽咽說不下去。母親關(guān)心小女兒衣食冷暖，這是家庭里再普通不過的一件瑣事，雖不是發(fā)生在歸有光的身上，但對于早年喪母的他而言，即便是乳母對母親的回憶，依然可以讓他感受到母親的慈愛和溫暖，可謂未見其人，如聞其聲。可想而知，母親對一個尚在襁褓中女兒都體現(xiàn)深情的呵護，那么，對大家族極具希望振興家業(yè)的長子更是如此。此時，歸有光不僅有對英年早逝的母親的懷念之情，更有對自己功名未建、尚不能為家族分憂的愧疚之情。這段描寫寥寥數(shù)語，借他人之語寫盡對母愛的向往，悲情中飽含歉疚。

如果說母愛是觸動作者情感的一個方面，那么祖母對孫輩的期望更是加深作者的愧疚感。

（二）愧對祖母的殷切期盼

余自束發(fā)，讀書軒中。一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”傾之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之！”瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。

歸有光自 15 歲起便在幽靜的項脊軒中發(fā)奮讀書，一直揣封建士人對考取功名的夢想，可謂躊躇滿志。他每日埋頭苦讀，極少踏出房門與同齡人一樣玩樂嬉戲，難怪祖母嗔怪他像個躲在房中的大家閨秀，調(diào)侃之語的背后是對他的整日苦讀心疼，對他一心讀書的贊許和欣慰。

祖母看著大家族分裂衰敗的現(xiàn)狀，一句“吾家讀書久不效”，不僅是無奈之語，更是寄重望于孫輩，希望他通過讀書應(yīng)試考取功名，謀取一官半職，使得衰敗破落的家業(yè)重新恢復(fù)起來。作者抓住了“比去，以手闔門”這一動作，通過“闔門”細(xì)節(jié)惟妙惟肖地寫出祖母邁著蹣跚步履，悄悄地退出書房，小心翼翼地生怕打擾讀書小兒郎的情景。作者還善于抓住富有特征的語言描寫表現(xiàn)人物，祖母喃喃自語道：“兒之成，則可待乎”，這幾個字表達(dá)對孫輩期望和鞭策，重振家業(yè)指日可待。祖母的祖父在宣德年間擔(dān)任朝廷官員（太常寺卿），可以說大宦官大家了，祖母對孫輩的期待自然也不低。當(dāng)祖母特地拿出祖輩用過的象笏來給歸有光看時，這塊珍藏已久的象笏代表著家族顯貴與榮耀，是對孫輩的激勵和鞭策。祖母堅信他將來一定可以一脈相承，走上仕途，為官從政，光耀門楣，重振世家門第，祖母望孫成才的急切心情期望便一覽無余了?！八杖戤?dāng)用之”的殷切期待，對尚在讀書求功名的歸有光來說，是刻骨銘心的。然而，作者久讀無果，仕途尚未明朗，而祖母已然去世，當(dāng)他瞻仰回顧遺物時，如聞其聲，如見其人，想著自己功名未遂，家業(yè)難建，必然是辜負(fù)了祖母的諄諄教誨，可謂愧疚到了極點。文中“令人長號不自禁”一句，可見作者情感全然崩潰以至放聲痛哭，悲痛之中表達(dá)了未達(dá)成祖母期望的無奈和遺憾。

年僅十八歲的歸有光面對已逝的祖母和母親，飽嘗“子欲孝而親不在”的滋味，失去了親情的呵護和家族的依托，辜負(fù)親人們的厚望，因此，情感除了懷念故人的悲痛，還有無法言說的自責(zé)與愧疚。

（三）痛失愛妻的精神陪伴

余既為此志，后五年，吾妻來歸。時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其后六年，吾妻死，室壞不修。

此段為補記，在情感文脈上從悲轉(zhuǎn)喜。據(jù)記載，作者的妻子魏氏出生于中下層仕宦家庭，對讀書充滿了向往，對讀書求上進(jìn)的夫君充滿了崇拜，她常陪伴著整日苦讀的歸有光，向他學(xué)習(xí)寫字，夫妻二人情投意合。妻子的到來給平淡的讀書生活增添情趣，讓鮮有人拜訪的項脊軒中充滿了夫妻其樂融融的情調(diào)，輕松愉悅的的氛圍給他帶來精神上的撫慰和寄托。

聰明、愛學(xué)、溫順的妻子希望他學(xué)業(yè)有成，也對他寄予厚望，即便是回娘家探親回來，也是句句不離項脊軒，從轉(zhuǎn)述“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”小妹的話里面，可以看出她是以家有讀書小室為自豪的，希望丈夫?qū)W而優(yōu)則仕，可謂望夫成龍，用心良苦。然而曾幾何時，妻子也去世了，當(dāng)作者回想往事，他印象深刻的依然是在項脊軒中的共讀的歲月，不禁潸然淚下，自己未達(dá)成妻子的期待，所以心中難以言說的悲痛中亦有愧疚之情。若干年后，項脊軒雖有整修，作者卻不常居住，可謂愛之深，痛之切。

縱觀歸有光的一生，大部分時間在為功名忙碌，一種不懈追求的“家”與“國”的理想與信念貫穿文章的始終。通過品讀這三個片段，我們不難發(fā)現(xiàn)，隨著家道頹敗衰落，親人相繼離世，作者的字里行間無不浸透著無盡的“悲”情。然而，歸有光沒能實現(xiàn)埋頭苦讀振興家族的愿望，無以回報親人的愧疚感讓“悲”情更為深刻?？梢哉f，“悲”字背后含蓄地表達(dá)了有志難抒、功名未成、辜負(fù)了親人的養(yǎng)育和期望的沉痛的心情。這點對于解讀“悲“字的深意，尤其關(guān)鍵。

【參考文獻(xiàn)】

[1]吳小如.古文精讀舉隅[M].天津：天津古籍出版社，2002

[2]歸有光.震川先生文集[M].上海：上海古籍世紀(jì)出版社，2007

（責(zé)編 羅汝君）