第一次聽說香港“調(diào)景嶺”這個名字，在我的想象中，無論怎么想，都是美的。它其實還有一個更美的、充滿了詩意的名字——照鏡嶺或照鏡環(huán)。這是一個山環(huán)水繞之地，三面環(huán)山，一面朝著大海。

我最早知道調(diào)景嶺，是一位從臺灣回歸故里的老人給我講述的一段傳奇。

1949年國民黨敗退臺灣，而十萬來不及撤退的蔣軍殘部，紛紛逃亡香港。這也是香港有史以來擁入的最大一次難民潮。開始，這些流亡香港的蔣軍殘部，被港英當(dāng)局安置在摩星嶺公民村。而在當(dāng)時的香港，擁有不少左派力量，他們想把這些已經(jīng)繳械的蔣軍殘部攆出香港，因此時常去摩星嶺難民區(qū)挑起事端。1950年，雙方終于發(fā)生了一場大規(guī)模的流血沖突。這場沖突，讓港英當(dāng)局最終做出決定，把十多萬蔣軍殘部和他們的家眷遷往調(diào)景嶺，集中安置。當(dāng)時，港人都把這里叫吊頸嶺。由于這個名字太不吉利了，很多難民都不愿意遷到那里去。港英當(dāng)局從人性考慮，將這個地方改稱調(diào)景嶺。

當(dāng)時，調(diào)景嶺是香港最偏僻、最荒涼的地方，在香港新界自成一角。很長時間，這里都沒有修建通向外部的公路和街道，唯一能夠讓這十多萬難民走出去的，只有開往筲箕灣的小渡輪。這也許就是港英當(dāng)局十分聰明的考慮，外面的人想要到這里來挑釁鬧事不容易，而這些難民想要出去鬧點兒事也不容易。

難民營的生活非常艱苦，住的都是用油紙沿山搭建簡陋的A字棚。這些油紙棚很容易著火，曾發(fā)生過多次火災(zāi)。這十多萬難民中，不乏達官貴人，也有曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的將軍，他們幾乎是在一夜之間就淪為了乞丐。

給我講述這段傳奇的黎老先生，就是當(dāng)年香港的一個丐王。聽他說，在難民營里，不管你當(dāng)過什么大官，也不管你是什么中將、少將，只要進了難民營，一切都扯平了。

這些逐漸安頓下來的難民，心里也有各種各樣的打算。至少在那時，還很少有人愿意一生一世就留在香港。而臺灣的國民黨政權(quán)在自己逐漸安頓下來后，開始分期分批地批準(zhǔn)部分難民赴臺，并安排輪船來接載他們。

這些從香港被接到臺灣的蔣軍殘部有好幾萬，黎老先生就是其中之一。和他坐同一條船去臺灣的，還有同是湖南老鄉(xiāng)的馬鶴凌一家人，其中就有馬鶴凌唯一的兒子、剛滿一歲的馬英九。顯然沒有人能夠預(yù)料到，一個在香港調(diào)景嶺難民營誕生的嬰兒，將在60年后成為臺灣當(dāng)局的領(lǐng)導(dǎo)人。

除了赴臺的，出國的，還有數(shù)萬國民黨殘部就留在了香港。記得我第一次走進這里，感覺像是走進了國民黨統(tǒng)治的舊社會。當(dāng)年那些落魄卻又年輕的軍人，一個個變成了七八十歲的老翁，但他們50多年鄉(xiāng)音不改。在這里，只有在這里，很少有人講香港話，他們還講著各個地方的方言土語。

我找到了黎老先生當(dāng)年的一個戰(zhàn)友，他也是我的老鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)成了我們共同的話題。他哼起了一首家鄉(xiāng)的童謠，癟著嘴。老人黯然道：“我現(xiàn)在死了一大半了，回不去了?。∥宜懒?，他們也不會送我回去，你看這調(diào)景嶺的荒山坡上，埋的都是孤魂野鬼啊。”

這位老人說的是實情。我看見了荒野中那些孤零零的墳塋和歪歪斜斜的墓碑，也看見了他們的房子。從難民營里的油紙棚，到他們依山筑建的寮屋、板壁樓，這里的整個街區(qū)依舊是一個混亂、擁擠、骯臟的棚戶區(qū)，幾乎看不見一條像樣的街道。怎么看，你都覺得這里像是一些隨時都會搬走的臨時建筑。從傾斜的屋頂上，有升起的電視天線，也有搖曳著的國民黨旗幟。可以說，他們是被國民黨政權(quán)最終拋棄的人，這些人也基本上是難民中的最底層，但他們有的人卻頑固地保持著對一個舊政權(quán)的忠誠。對此，我真覺得有點兒不可思議。

我最近一次去香港，是2009年的深秋?，F(xiàn)在，去調(diào)景嶺的交通已經(jīng)非常便捷了。山坡上沒有了灌木叢林，也沒有了墳?zāi)?，但見綠樹成行，還有修剪得漂亮、整潔的花壇。當(dāng)時凌亂、擁擠的棚戶區(qū)、寮屋區(qū)被清拆一空。大街兩邊，只見一幢幢高樓大廈，按照人類的意志，在不斷地往高里長，長得比山還高，比天還高。

一個調(diào)景嶺消逝了，另一個調(diào)景嶺重新誕生了。

（摘自陳啟文所著《港澳往事——繁華背后不得不說的往事》一書）