儲云

我行草書上手就是《平復(fù)帖》，剛開始邊都沾不上，臨了許多遍之后，手上有了些貫通的感覺，此后學(xué)其他章草、行草就不覺得特別難?！镀綇?fù)帖》的字很少，而且也比較簡潔。但是它與王字，比如《喪亂》《得示》《初月》以及其他魏晉名家的字是相通的。有了《平復(fù)帖》的感覺，學(xué)二王就容易多了，因?yàn)椤镀綇?fù)帖》的塑造性差，而王字的卻很強(qiáng)?！镀綇?fù)帖》對我的影響至大至深，我所有作品幾乎都有它的味道，有一個(gè)階段，包括參加三、四屆全國展的作品，更是直接以章草的面目出現(xiàn)。所以說，學(xué)習(xí)書法要先扎根于一本帖，將它吃透，決不能東張西望，淺嘗輒止，但也不必死守一家?！镀綇?fù)帖》以外，南朝的《瘞鶴銘》我下的功夫也很大，《瘞鶴銘》雖是楷書，但有篆書的用筆和隸書的造型，筆勢綿遠(yuǎn)悠長，藝術(shù)性很高，即使是《鄭文公》和《二爨》也不能匹敵。和《平復(fù)帖》一樣，《瘞鶴銘》也只是80多個(gè)字，但我反復(fù)臨寫、揣摩，收獲很大。像《平復(fù)帖》《瘞鶴銘》，我過段時(shí)間就要拿出來溫習(xí)一下，它們是我的根基。通過溫習(xí)，我可以不斷糾正學(xué)其他碑帖時(shí)帶來的一些不能融洽的因素，達(dá)到使之混融無跡的目的。

講到臨摹，黃賓虹對我影響很大。在黃賓虹的繪畫作品中，他用自己的一套方法，不管線條、意趣、構(gòu)成，既高級又現(xiàn)代。黃賓虹留下了許多臨摹之作，如仿董其昌、鄒衣白、惲道生等，但將他們的畫放到一起，我發(fā)現(xiàn)一筆都不像。但這并不表明臨摹沒有意義，恰恰是這些原型滋養(yǎng)了黃賓虹。我的臨摹也是這樣，表面上看似乎在臨，其實(shí)我是用自己的方法在做，并力圖挖掘原作的一些特點(diǎn)。從內(nèi)在說，完全是我自己的東西。這就是我從黃老那里得到的啟發(fā)。我臨摹任何一家或是一件作品，只取我需要的東西，比如懷素，他的線條深遠(yuǎn)度（內(nèi)質(zhì)）非常好，蘇軾在這一方面不及他，但《黃州寒食詩》中的“鋒芒”卻十分高級，神態(tài)響亮、入味。我學(xué)他們，只在乎這些東西。我寫字持重，筆不輕易游走，不以外在的氣勢為得趣，一定要覺得吃上了勁才會(huì)行筆，所以相對較慢，不是急風(fēng)暴雨型的。這樣的用筆方法是我自己摸索出來的，這樣寫字既能沉穩(wěn)，又能深入，且不呆板，非常適合我的個(gè)性，也符合我的審美觀。我不喜歡花哨、輕滑，飄逸的東西我雖然很心儀，但我的秉性辦不到，所以只能舍棄。每個(gè)人學(xué)習(xí)書法，都應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)找準(zhǔn)自己的風(fēng)格定位，這個(gè)風(fēng)格與自己的資質(zhì)、性格有相當(dāng)大的關(guān)系，勉強(qiáng)不得，否則就會(huì)炒雜燴，神情懸隔，徒勞無功。

我研究黃賓虹30年，他的作品既渾厚又華滋。雖然畫得很隨意，細(xì)細(xì)體察卻相當(dāng)周密。書法也應(yīng)該有這樣的精密度。呆板的厚度不是厚度，而是遲滯，但常常被人們誤認(rèn)為是厚度。傳說鄧石如花幾年時(shí)間畫棋盤、畫雞蛋，所以就寫好篆書了。這非?；奶?。厚度不可能是這樣訓(xùn)練出來的。所謂厚度，是指一種縱深的東西，線條必須在紙布上給人一種立體的錯(cuò)覺效果。這與筆劃的深入淺出有關(guān)。許多人寫字，只有重輕粗細(xì)，而沒有深淺（上下）的感覺，因此這還是一個(gè)用筆的問題。林散之先生最重要的一句話是“筆到曲處還求直”，筆曲了還要向前送，必須先還原到直，才能深人紙面，吃到力量。這符合運(yùn)動(dòng)學(xué)的原理，比如運(yùn)動(dòng)員跑外道必須往里側(cè)，打籃球沒有人會(huì)直挺挺的跑步，必然是有屈體、有下蹲、有伸展。我學(xué)過體育，筆的跳躍與走動(dòng)、點(diǎn)線的結(jié)合與人的運(yùn)動(dòng)原理是一樣的。出手既要有力度又要有準(zhǔn)確度，就必須掌握這個(gè)規(guī)律。另外，不是說用勁了就有力度了、當(dāng)筆頭向下的時(shí)候.力量反而要向上提，越是漲墨筆越要向上。紙筆的接觸面要小，墨漲出的軌跡才會(huì)清楚，才會(huì)有神采，有天趣。用力往下按，膨脹出去就是墨豬。書法的章法是不能預(yù)先設(shè)計(jì)的，結(jié)字和篇章的形勢往往與用筆產(chǎn)生的節(jié)奏有關(guān)。我覺得自然的書定就是章法，有人擅長引帶，我則比較喜歡以字形與墨色的變化來調(diào)整行氣。

黃賓虹的篆書完全在吳昌碩、齊白石之上，他后期的題畫行書更超過了當(dāng)選的所有的書法家。齊白石的篆書來源太單一，吳昌碩也主要是《石鼓文》。黃賓虹則于三代金石無不肆力。他們的金石無金，黃賓虹卻金石俱全：他的篆書淵雅高古，既有金石氣，亦饒書卷氣。相形之下，吳昌碩老則老矣，內(nèi)在卻很渾濁，有些俗氣。徐悲鴻10多歲時(shí)隨父親徐達(dá)章學(xué)書法，我見過徐19歲時(shí)父親去世，他向溧陽親戚打的一張借條，字已經(jīng)相當(dāng)了得，當(dāng)時(shí)是二王的路子。后來他結(jié)識康有為，從碑刻化出行書，結(jié)字優(yōu)美，線條凝練，可以稱得上無跡可尋，看上溜溜的，但包容量很大。我有一次看江蘇美術(shù)館的藏畫展，有郭沫若、沈尹默、沙孟海、林散之幾位的，其中有一件徐悲鴻的對子，使周圍這幾位大書家頓時(shí)黯然失色。徐悲鴻氣度上不及康有為，但內(nèi)在的凝練、線條的概括力都大大超過，而且康有為失筆多，徐則可稱萬無一失?？涤袨榈牧硪晃粚W(xué)生劉海粟，氣度也很大，還有他題畫的行草也是驚人的。