張得中

1月14日，著名語言學(xué)家周有光先生在北京辭世。而就在前一天，老先生剛剛度過了他 112歲生日。

上海圣約翰大學(xué)是周有光早年求學(xué)之處，有人說，透過圣約翰的校訓(xùn)——“Light and Truth”（“光明與真理”），似乎就能讀懂周有光。歷經(jīng)世紀(jì)滄桑，周有光身上葆有中國知識(shí)分子的品格和情懷，他始終追尋著思想之光，步履不停。

“周百科”

清朝末年，周有光出生于常州青果巷老禮和堂。1923年，周有光就讀于上海圣約翰大學(xué)，攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)。1925年因“五卅慘案”離校，改讀由愛國師生創(chuàng)辦的光華大學(xué)，1927年畢業(yè)。

在上海圣約翰大學(xué)的讀書往事，總令周有光津津樂道。圣約翰大學(xué)奠定了他治學(xué)的精神底色。

周有光讀書時(shí)數(shù)學(xué)成績很好，老師勸他學(xué)理科，可同窗們一致堅(jiān)決反對(duì)，“到了圣約翰大學(xué)不讀有名的文科，而讀理科，吃虧了。我就學(xué)了文科。實(shí)際上，我當(dāng)時(shí)偏重經(jīng)濟(jì)學(xué)方面”。

圣約翰大學(xué)重視基礎(chǔ)教育，周有光求學(xué)期間讀了文學(xué)、世界史，受益頗深。讀英文報(bào)，一位英國教師教導(dǎo)他們，每天看報(bào)要問自己：“今天消息哪一條最重要？”第二個(gè)問題：“為什么這條消息最重要？”第三個(gè)問題：“這條消息的背景你知道不知道？”不知道就趕緊去查閱百科全書。

周有光曾在百歲口述時(shí)回憶，圣約翰大學(xué)不培養(yǎng)專家，培養(yǎng)完美人格。他習(xí)慣去翻閱百科全書，學(xué)會(huì)了自學(xué)和獨(dú)立思考的治學(xué)方法，也因此積攢了極其豐厚的知識(shí)儲(chǔ)備。后來，沈從文還開過玩笑，送他一個(gè)“周百科”的稱號(hào)。

這仿佛成為一個(gè)奇妙的隱喻。改革開放后，中美兩國進(jìn)行文化合作，翻譯美國《不列顛百科全書》是其中一項(xiàng)工作。周有光是擔(dān)任《簡明不列顛百科全書》中文版的三位編委之一，參與翻譯《簡明不列顛百科全書》。

“兩老無猜”

對(duì)于民國控、文學(xué)愛好者而言，周有光還有一重吸引人的身份：才女張?jiān)屎偷恼煞颉⒆骷疑驈奈牡倪B襟。

和張?jiān)屎徒Y(jié)婚前，周有光寫信告訴她，說自己很窮，恐怕不能給她幸福。而張?jiān)屎退枷霕O其開明自主，她說，幸福要自己求得，女人要獨(dú)立，女人不依靠男人。

“張氏四姐妹”里，張?jiān)屎妥钤缃Y(jié)婚。他們?cè)谏虾５幕槎Y很簡單，堅(jiān)持結(jié)婚不可亂花錢。

2002年8月14日，張?jiān)屎鸵蛐呐K病去世。周有光說：“我們結(jié)婚70年，忽然老伴去世了，我不知道怎么辦。兩個(gè)人少了一個(gè)，這種生活好像是車子，好像自行車只有一個(gè)輪子，一個(gè)輪子忽然掉了，你怎么走？”

張?jiān)屎娃o世7年后，周有光后來這樣寫道：“兩椅一幾，我同老伴每天并坐，紅茶咖啡，舉杯齊眉，如此度過了我們的恬靜晚年。小輩戲說我們是兩老無猜。老伴去世后，兩椅一幾換成一個(gè)沙發(fā)，我每晚在沙發(fā)上屈腿過夜，不再回到臥室去?！?/p>

兩老無猜，守候一生。這是周有光和張?jiān)屎偷氖兰o(jì)愛戀。

半路出家

50歲前，致力于經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，50歲后，事業(yè)驟然改弦易轍。1955年，周有光奉調(diào)到北京中國文字改革委員會(huì)，專職從事語言文字研究。

周有光先后擔(dān)任文改會(huì)委員和副主任、國家語委委員、中國社科院研究生院教授、語言文字應(yīng)用研究所研究員、《漢語大詞典》學(xué)術(shù)顧問、《簡明不列顛百科全書》中美聯(lián)合編審委員會(huì)委員、中國語文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。

最初制定漢語拼音方案，多數(shù)人主張用漢字筆畫字母，只有周有光及少數(shù)人主張用羅馬字母，毛澤東也贊成前者。周有光回憶：“毛主席問我到底贊不贊成漢字筆畫字母。我不敢反對(duì)毛主席，但我可以不說話；再問，還是不說話。毛主席見我不說話，于是宣布休會(huì)?！焙髞恚苡泄獍阉麑懙摹蹲帜傅墓适隆方o毛澤東看。再開會(huì)時(shí)，毛澤東主動(dòng)提出，漢語拼音還是用羅馬字母好，國際通用。

周有光參與制定《漢字拼音方案》，參與設(shè)計(jì)、推廣漢語拼音體系，后來被公眾譽(yù)為“漢語拼音之父”。而他本人極其謙遜，覺得這樣稱呼不好，多次對(duì)別人說：“讀過我書的人，決不會(huì)把那頂桂冠隨便加在我頭頂上?！?/p>

周有光對(duì)漢語漢字研究，成就卓越。周有光把漢語和漢字的研究分為3個(gè)時(shí)期。一是傳統(tǒng)語文學(xué)時(shí)期：主要是訓(xùn)詁學(xué)、音韻學(xué)、小學(xué)等；二是現(xiàn)代語言學(xué)時(shí)期：主要是現(xiàn)代漢語的語音學(xué)、語法學(xué)、方言學(xué)等；三是新語文時(shí)期：主要是中國語文現(xiàn)代化（普通話、白話文、簡化字、拼音字母的理論和應(yīng)用），包括漢語和漢字的電腦處理（中外文自動(dòng)翻譯、中文信息處理）等。

周有光提出世界文字發(fā)展的3個(gè)階段，即從形義文字到意音文字，再到表音文字。從表面上看，漢字和拼音文字截然不同，但實(shí)際都遵循這一發(fā)展規(guī)律。他由此建立了中國的比較文字學(xué)，直接促進(jìn)漢字改革的研究——從宏觀角度找尋漢字在整個(gè)人類文字史上的蹤跡。

拜訪過周有光的人，都會(huì)注意到他僅僅9平方米的小書房，以及那張脫了漆的舊桌子。別人覺得這書房太狹小了，周有光說：“夠了，心寬室自大，室小心乃寬?！?/p>

思考世界 步履不停

周有光走過了滄桑百年，作為上世紀(jì)的老人，他卻一直跟得上時(shí)代潮流，適應(yīng)新科技，心里也始終裝著風(fēng)云變幻的世界。他曾對(duì)朋友說：“我是認(rèn)真思考了這個(gè)世界的?！卑贇q之后，步履不停。在轉(zhuǎn)型時(shí)代，周有光時(shí)刻參與、觀察和思考。他不斷反思個(gè)人思想發(fā)展歷程，總結(jié)中國現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，提出人類社會(huì)發(fā)展的三大規(guī)律、“五大自由”等思想，為當(dāng)代研究者予以深刻的啟發(fā)。

外媒稱，周有光是漢語拼音方案的主要制訂者，該方案為中國兒童和外國人學(xué)習(xí)這門復(fù)雜語言提供了極大便利，也對(duì)于在電腦和手機(jī)上便捷地輸入數(shù)以萬計(jì)的漢字至關(guān)重要。

現(xiàn)在，漢語拼音在中國被視為無可取代的文化遺產(chǎn)，在中國人的日常生活中隨處可見。但在漢語拼音誕生前，85%的中國人是文盲。包括漢字簡化和拼音化等在內(nèi)的文字改革，加上一系列教育政策的出臺(tái)，使如今的中國成為全世界會(huì)讀寫人口最多的國家。

此外，周有光很可能想不到的是，拼音的發(fā)明還促使?jié)h語迅速進(jìn)入計(jì)算機(jī)鍵盤和手機(jī)。

現(xiàn)在幾乎無處不在的拼法都拜這套拼音系統(tǒng)所賜，比如Beijing取代了以前的Peking，Chongqing取代了Chungking，MaoZe-dong取代了Mao Tse-tung，等等。1982年國際標(biāo)準(zhǔn)化組織開始采用這套拼音系統(tǒng)，1986年聯(lián)合國開始采用這套系統(tǒng)。