碧澎

蘭考縣城北黃河故堤上，有一座中軸對稱紀念性園林——焦裕祿紀念園。

焦裕祿紀念園主要建筑物有革命烈士紀念碑、焦裕祿烈士墓、焦裕祿同志紀念館等。紀念碑位于紀念園南部的中心，在蒼松翠柏的映襯下，顯得潔凈無瑕，碑高19.64米，寓意紀念焦裕祿同志1964年逝世。墓區(qū)廣場平整肅穆，視野開闊。紀念館內(nèi)版面、照片300余幅，遺物90多件，生動地展示著焦裕祿同志全心全意為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁死而后已的光輝一生。

1966年2月，由于新華社記者穆青的一篇長篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》，蘭考一躍成為中國最著名的縣城，不是因為這里的富庶，而是因為這里的貧窮。

此后的幾十年間，蘭考因焦裕祿而成為“政治明星”，而焦裕祿紀念園也先后迎來十余位國家領(lǐng)導(dǎo)人的視察，尤其是每年的建黨節(jié)前后，有數(shù)百萬人到此瞻仰。

在紀念園工作人員孔留根的記憶中，他連著六年春節(jié)沒有休息。2016年的大年初一，2100平方米的墓區(qū)廣場涌進了約莫四萬人。他在紀念館入口處做了統(tǒng)計，一分鐘之內(nèi)有400人進入。

然而——

為什么：守著焦裕祿精神財富，50年還沒脫貧？

“請大家向我開炮。”時任蘭考縣委書記王新軍開展自我批評后說。

2014年5月8日上午，河南省蘭考縣委常委班子召開專題民主生活會，開展批評與自我批評。會上不斷聽到掏心見膽的話，一句句發(fā)言真刀真槍，一句句批評“辣味十足”。

蘭考，是第二批群眾路線教育實踐活動中習(xí)近平總書記的聯(lián)系點。同年3月18日，習(xí)近平專門聽取蘭考縣教育實踐活動情況匯報，并發(fā)表重要講話。他指出，要用好批評和自我批評武器，有一點“辣味”，讓每個黨員干部都能紅紅臉、出出汗。

按照總書記“深學(xué)、細照、篤行”的要求，蘭考縣委班子從4月初開始，集中抓學(xué)習(xí)，開門聽意見，相互談心交心，反復(fù)對照檢查。

縣委常委堅持敞開大門，帶頭入村住戶蹲點調(diào)研，廣泛深入認真地聽取群眾的意見、要求和呼聲。僅收集群眾意見建議就有9725條，其中“四風”問題近6000條。

最近一段時間以來，縣委常委們白天工作，晚上學(xué)習(xí)，幾乎都沒有回過家。很多人的對照檢查已重寫了20多遍，少的也有十七八遍。這次民主生活會成為一次階段性總結(jié)。

5月9日上午，習(xí)近平一下飛機，就在時任河南省委書記郭庚茂、省長謝伏瞻陪同下，前往蘭考縣。一路上，他聽取了有關(guān)蘭考縣開展教育實踐活動情況的匯報。抵達蘭考縣后，他來到焦裕祿干部學(xué)院，參加并指導(dǎo)縣委常委班子專題民主生活會。

民主生活會已于5月8日召開了1天，每位常委都進行了對照檢查，開展了嚴肅認真的相互批評，堅持問題導(dǎo)向，同志之間坦誠相見，自我批評揭短亮丑，相互批評直截了當，有的同志對照檢查時幾度哽咽流淚。

王新軍第一個發(fā)言，做個人對照檢查。他是焦裕祿同志之后的第十四任縣委書記，發(fā)言不久，他就提出了一個困擾自己多年的問題：守著焦裕祿精神這筆財富50年了，為什么蘭考至今還帶著貧困縣的帽子？為什么蘭考集體上訪、越級上訪還那么多，社會矛盾大事小事不斷？為什么一些黨員干部群眾觀點丟掉了，群眾路線走偏了？

這就是當時聞名全國的“蘭考之問”。

郭庚茂說，“蘭考之問”問得好，焦書記去世50年了，蘭考沒有根本上改變面貌。

王新軍分析，說到底，面對困難和問題，是自己冷卻了，退縮了，擺困難、講客觀多了，自我要求標準低了?！叭ツ?月，袁厲害收養(yǎng)的孩子，在自己家燒死了7個，燒傷了1個，這是我們長期漠視群眾疾苦的惡果，能不愧疚？”王新軍自問：缺乏擔當，得過且過，怎么對得起蘭考83萬人民，焦書記在蘭考的沙丘上，看著我們呢！

對照檢查后，王新軍懇求“向我開炮”。其他縣委常委不留情面，對王新軍的批評最細最集中，時間比別人多一倍。這些意見，大致集中在三方面：一是作風武斷，別人意見沒聽完就拍桌子，“讓人見你就怯，被罵得晚上睡不著”；二是遇事先定調(diào)，日久不免“一言堂”；三是大包大攬，政府性工作事無巨細地管，讓其他領(lǐng)導(dǎo)無所適從。數(shù)了數(shù)，大家總共對王新軍提出了29條批評意見。

時任縣委副書記、縣長周辰良的對照檢查講得動情。他在蘭考當了8年副縣長、5年縣長，陪了6任縣委書記、4任縣長，自己也年近50歲。他曾為此失落、不平衡。但在對照檢查中，他問自己：為什么不滿足，有失落？因為更多考慮的是自己，用權(quán)不是為百姓！講到2012年農(nóng)田水利建設(shè)因缺乏實地調(diào)研，忽視了鄉(xiāng)與鄉(xiāng)之間的水利銜接，引來黃河水，卻有1萬多畝地灌溉不到，站到地里，看到大片麥子枯萎，周辰良哭了。

但同志們的批評并沒有因此放松，意見足足有30條。批他工作過于自信，“中軍帳里發(fā)令牌”。多位常委提出，百昱光電和福臨銀基服裝城項目，由于周辰良急于求成，缺乏科學(xué)論證，造成項目至今處于半停產(chǎn)狀態(tài)。

……

當天的民主生活會一直開到深夜，在長達13個小時的專題會議上，蘭考縣委班子成員紅了臉，出了汗。他們聽到了最原汁原味的批評，找到了最清晰透亮的鏡子。