周偉

“有——廢書(shū)舊報(bào)紙——爛銅爛鐵——么——”

很多人回過(guò)頭，循聲望去，只見(jiàn)一擔(dān)大籮筐在游動(dòng)。再一看，中間有個(gè)人，兩只大籮筐一前一后，人太矮小，就被擋住了。定睛再看，那人穿一身洗得灰白的中山裝，中山裝上衣的口袋里還插著锃亮的兩支鋼筆。于是，大家又怪怪地看一眼，搖搖頭，走了。

他不管，仍舊天天挑著一擔(dān)大籮筐，走街串巷，置身在城市的生活邊緣，一路不停地吆喝著。

有一天，我和他打了照面。他咧著嘴唇笑，眼瞇成了一條縫。他看著我空空的雙手，眼睛又繞過(guò)我的身子，移到我身后。我身后，一個(gè)拖板車(chē)的高大個(gè)，幫我拖著滿滿一車(chē)的書(shū)。

他說(shuō)，你搬家呀？就一路上再也無(wú)話，但他總是在不遠(yuǎn)處不緊不慢地跟著我。我聽(tīng)得清他的腳步聲，我更知道他跟著我的意思。每回看他，他總是咧著嘴笑。然后，埋下臉去。

進(jìn)了屋，我就不停地翻東找西。舊報(bào)紙、五花八門(mén)的雜志、硬紙盒、啤酒瓶、塑料罐……一股腦兒，能找的都找了出來(lái)，堆在他面前。他就咧著嘴唇笑，笑得眼瞇成了一條縫。他手不停地忙，熟練有序——折、疊、碼、齊、捆，然后，過(guò)秤，付錢(qián)。錢(qián)貨兩清了，才小心翼翼地拿進(jìn)籮筐。

他挑起籮筐要走時(shí)，又回過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“我姓耿。”然后，咧著嘴唇笑。看我心不在焉，他又放下籮筐，從上衣口袋里掏出一支鋼筆，一筆一畫(huà)地寫(xiě)著，邊寫(xiě)邊說(shuō)：“耿，耳朵旁生個(gè)火字，是明亮、光明的意思。”

我見(jiàn)他這般認(rèn)真，便念了一句古詩(shī)：“秋河曙耿耿，寒渚夜蒼蒼?！?/p>

他愣怔了一下，有些茫然，然后看著我咧嘴一笑，說(shuō)：“還是您有學(xué)問(wèn)?！彼厥掌痄摴P，突然又抬起頭看我，沒(méi)由頭地咧嘴笑說(shuō)：“我的大女兒寶珠，在北京大學(xué)讀書(shū)呢?！闭f(shuō)完，臉上飄滿抑制不住的得意。

我看出他的小心思，也替他高興，說(shuō)：“難怪你天天收破爛勁頭十足呢?！?/p>

他又有些不好意思了，說(shuō)：“你可是老有學(xué)問(wèn)呢，她哪當(dāng)?shù)媚銌?？你把電話?xiě)給我，我告訴寶珠，讓她好好跟你學(xué)出息，也出一本一本磚頭厚的書(shū)，光耀門(mén)庭……”

我知道耿老爹嘴上這么說(shuō)著，其實(shí)女兒在他心里如寶貝珍珠一般，驕傲著呢。走遠(yuǎn)了，他又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，我看見(jiàn)他咧著嘴唇笑，眼睛瞇成一條縫。

難為了這個(gè)耿老爹，家住郊區(qū)，離城二十多里路，天蒙蒙亮就進(jìn)城，天黑才往家趕。每一個(gè)大白天，他都是整天到處轉(zhuǎn)悠，不停歇，像一尾魚(yú)，游動(dòng)在生活的海洋。

每回，和耿老爹碰到一起，我只要一說(shuō)到“廢品”二字時(shí)，他總要及時(shí)地糾正，說(shuō)：“不是廢品，是破爛！我們收破爛的，破爛就是寶貝，就像你們讀書(shū)人把舊書(shū)當(dāng)寶貝一般?！彼€說(shuō)，人也一樣，只要有想頭，就不會(huì)成為廢品。說(shuō)廢品時(shí)，耿老爹了無(wú)精神；說(shuō)破爛時(shí)，卻一臉燦爛。

耿老爹是個(gè)認(rèn)真的人。他的大女兒果然不久就和我聯(lián)系上了，隔三差五問(wèn)我一些書(shū)里的東西，有時(shí)也說(shuō)起他這個(gè)收破爛的老爹，有幾次很心痛的樣子。我就告訴她：“你莫擔(dān)心，你老爹很陽(yáng)光，很充實(shí)，很幸福?！?/p>

后來(lái)，我和耿老爹成了朋友。每逢節(jié)慶日，他總要上門(mén)來(lái)，要我為他家寫(xiě)對(duì)聯(lián)。他家的對(duì)聯(lián)，都是他自己先掏出鋼筆一筆一畫(huà)慢騰騰地寫(xiě)就，我再按照他寫(xiě)下來(lái)的書(shū)寫(xiě)。他的對(duì)聯(lián)多為“普天同慶，大地皆春”“風(fēng)調(diào)雨順，國(guó)泰民安”“勞動(dòng)致富人添喜，勤儉持家春增色”，算不得新鮮，也算不得不好。

然而，耿老爹的大女兒和我的聯(lián)系卻慢慢地少了。再看耿老爹，一根扁擔(dān)橫在兩只大籮筐上，有幾次見(jiàn)他孤獨(dú)地蹲在兩只大籮筐中間，蔫蔫的……再后來(lái)，耿老爹從縣城里消失了。有人說(shuō)，寶珠生了一場(chǎng)大病走了，耿老爹人整個(gè)兒垮了。也有人說(shuō)，耿老爹后來(lái)去了另外一個(gè)城市收破爛，他的二女兒在那個(gè)城市的重點(diǎn)高中寄宿上學(xué)。

如今在我生活的縣城里，收廢品的個(gè)個(gè)都騎著小三輪，“突突突”在城市中穿行，擴(kuò)音機(jī)里一路傳出標(biāo)準(zhǔn)的普通話。每每看著他們，我就想起了耿老爹，想起他挑著一擔(dān)大籮筐在城市里游走，想起他和他的女兒，還有他上衣口袋里锃亮锃亮的兩支鋼筆（秦丁丁薦自2016年12月5日 《人民日?qǐng)?bào)》）