薛曉霞
陳木勝是香港著名導(dǎo)演兼編劇,他繼《天若有情》《雙雄》《新警察故事》《掃毒》等佳片之后,攜動(dòng)作導(dǎo)演洪金寶,著名演員劉青云、古天樂、彭于晏、吳京、袁泉等,共同打造了這部氣勢恢宏的民國戰(zhàn)爭大片——《電影危城》(又名《危城》或《危城殲霸》)。此片以1914年南北軍閥混戰(zhàn)的亂世時(shí)代為歷史背景,講述了北洋軍閥曹瑛之子曹少璘(古天樂飾)因才雄勢大而秉承“強(qiáng)權(quán)之下無公理”的理念濫殺無辜,后因意外闖入普城殺害三條人命,被普城保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長楊克難(劉青云飾)抓住準(zhǔn)備繩之于法,可因曹家以強(qiáng)權(quán)震懾百姓,于是針對曹少璘“罰與不罰”的立場,展開了一系列人物之間的矛盾與沖突。整部電影實(shí)際上就是以殺人狂魔曹少璘為導(dǎo)火線,以強(qiáng)權(quán)與公理的較量角逐為出發(fā)點(diǎn)的一場考驗(yàn)人性的死亡游戲。其中,電影將精彩絕倫的武打動(dòng)作、美輪美奐的普城場景與特技完美地融入其中,這不僅讓整場死亡游戲更加扣人心弦、引人入勝,而且更是將人性當(dāng)中的自私與恐懼展現(xiàn)地淋漓盡致。下面,本文就通過對曹少璘、楊克難以及普城百姓具體的行為表現(xiàn)來分析隱藏在這個(gè)死亡游戲背后的人性本色。
一、 曹少璘:死亡游戲發(fā)起者與操控者
由古天樂飾演的曹瑛之子曹少璘是電影中的大反派,是個(gè)以殺人為樂的惡魔,他在影片開始時(shí)血洗石頭城就充分體現(xiàn)出了其狂妄兇殘的本性。后進(jìn)入普城,他因連殺三人而被楊克難帶領(lǐng)的普城保衛(wèi)團(tuán)拿下并判處死刑。曹少璘手下的上校張亦(吳京飾)帶領(lǐng)軍隊(duì)出現(xiàn)并亮明其少帥的真實(shí)身份,要求放人,但無濟(jì)于事。楊克難堅(jiān)持殺人償命的原則拒不放人,這時(shí)曹少璘心生一計(jì),準(zhǔn)備掀起一場殺人游戲以愚弄全城百姓。他命令張亦離開,并極為自信地肯定明日一早楊克難必然會親自放他出去。上校張亦也放出口風(fēng):給保衛(wèi)團(tuán)一天時(shí)間考慮,明早如若少帥有絲毫差池,普城百姓將面臨滅頂之災(zāi)。這一恐嚇與威脅嚇得百姓惶惶不可終日,而身為罪犯的曹少璘卻如局外人一般自得其樂,冷眼旁觀著這些小人物如履薄冰的窘態(tài)。
曹少璘為何會穩(wěn)操勝券,認(rèn)為這次游戲的贏家一定是自己?正如他在普城的一小面館中提到的:“有強(qiáng)權(quán)就沒有公理,有權(quán)的時(shí)候,別人就會怕你;不怕你的,那就是死路一條?!彼运嘈艔?qiáng)權(quán)之下無公理,如若一定要有,自己就是法的亂世歪理。曹少璘之所以秉持著這條信念不動(dòng)搖,其實(shí)最為根本的就是他對人本性的深刻洞察力。他知道普城百姓面對強(qiáng)權(quán)、面對危險(xiǎn)時(shí)內(nèi)心的恐懼與自私,他們不會冒著滅頂之災(zāi)的危險(xiǎn)去堅(jiān)持所謂公平正義原則,即便有個(gè)別像楊克難那樣的人,也難逃民眾的意愿或者妥協(xié),或成為眾矢之的,如若這樣他正可以借民眾之手將其殺死。因此,曹少璘雖身在牢獄中,卻操控著整場游戲的發(fā)展進(jìn)程與方向,他之所以成功正是有效利用了人性本色的黑暗面來綁架了全城的百姓,牢中上吊這場戲正是一種對普城百姓的試探??吹剿麄兙o張害怕的模樣,曹少璘更進(jìn)一步驗(yàn)證了自己推斷的正確性,所以他才敢拿自己的生命作為成本來與全城百姓玩這場刺激的死亡游戲。
二、 普城百姓:死亡游戲被動(dòng)接受者
據(jù)上文分析,曹少璘之所以提出“強(qiáng)權(quán)之下無公理”的理論,堅(jiān)信自己會是整場游戲的勝利方,普城百姓在其中可謂功不可沒,他們?nèi)诵援?dāng)中的脆弱、恐懼與自私恰恰成為了曹少璘打贏整場游戲的最大王牌。而這些人性缺陷歸根到底指的就是普通大眾在強(qiáng)權(quán)下的奴性服從意識。
所謂奴性,從本質(zhì)上講,可以理解為“通過低調(diào)的自我呈現(xiàn),來規(guī)避權(quán)威、自由,以順服強(qiáng)的內(nèi)外控制過程,它是文化背景、個(gè)體特征和情景交互作用的結(jié)果,也是利益與情感共同驅(qū)使的?!盵1]由于我國幾千年來封建專制王朝的壓迫,使得民眾奴性的服從意識根深蒂固。這在電影《危城》中顯而易見地體現(xiàn)了出來。
當(dāng)惡少曹少璘血洗石頭城,逼得石頭城老百姓流離失所,逃難到普城時(shí),普城村民卻因自身利益不準(zhǔn)他們進(jìn)城,直到保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長楊克難出現(xiàn),以曉之以情動(dòng)之以理的勸說,村民才聽取了團(tuán)長的意見,對難民伸出了援助之手。這一小小的細(xì)節(jié),為電影的后續(xù)展開打下了小小的鋪墊——在個(gè)人利益面前,同情心貌似顯得無足輕重;緊接著,主角曹少璘入場,一進(jìn)普城就槍殺三條人命,這一事件激起了民憤,普城百姓義憤填膺,聚集在一起強(qiáng)烈要求團(tuán)長“殺人償命”“槍斃殺人兇手”,本地鄉(xiāng)紳劉老板也叫囂著要將殺人犯就地執(zhí)行,當(dāng)楊團(tuán)長順從民意決定明早對曹少璘執(zhí)行死刑時(shí),所有百姓都拍手叫好,一股正義凜然之氣充斥在整個(gè)普城上空,但時(shí)間并未持久。上校張亦帶領(lǐng)軍隊(duì)沖進(jìn)普城,亮明罪犯是曹少帥的真實(shí)身份后,所有百姓議論紛紛、一片愕然。當(dāng)聽到張少校揚(yáng)言,如若少帥被殺,所有人將要為其陪葬時(shí),百姓的緊張、畏懼溢于言表,之前的浩然正氣蕩然無存。本地鄉(xiāng)紳劉老板第一個(gè)要求楊克難放人,并要求向罪犯曹少璘磕頭認(rèn)錯(cuò),這被克難一口回絕,支持將兇手就地正法的民眾也有了動(dòng)搖傾向,目光復(fù)雜地望著楊團(tuán)長,這與之前的場景形成了鮮明的對比與諷刺。
隨著指定放人的時(shí)間一步步逼近,為了規(guī)避死亡、明哲保身,群眾的倒戈傾向越來越明顯:劉老板在木橋設(shè)下重重埋伏,要取楊克難性命;克難的好兄弟阿廖替全村人向克難請命,請求跪下認(rèn)錯(cuò)以保太平;甚至全村的人都集體跪下給其施壓,要求放人。最終楊克難為順民意被迫妥協(xié),曹少璘成功放出。此時(shí)的克難想要用自己的命換百姓的命,但當(dāng)他即將被曹殺死時(shí),如此生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻,百姓為求自保竟選擇以沉默作為回應(yīng)。可結(jié)局還是正如克難所預(yù)料,低頭不只會背棄公義,而且不會逃避死亡。曹少璘出獄后,要求殺光普城所有百姓,而此時(shí)普城人手中沒有了唯一的籌碼,只能如魚肉般任人宰割。
一場由惡人發(fā)起的游戲,成功地將普城百姓的人性本質(zhì)顯現(xiàn)地淋漓盡致,他們最終沒有承受住考驗(yàn)。所謂的公平正義、所謂的原則,只有在不涉及自身的安危時(shí),他們才會呼吁,而在強(qiáng)權(quán)面前,為了自保、為了安穩(wěn)太平,他們可以毫無原則地放棄是非判斷,放棄三個(gè)無辜受戕害的人以及自己團(tuán)長的性命。因而所謂的“危城”到底是因何而危?我想“?!钡牟粌H僅是因?yàn)閻耗Р苌侪U的屠城,更多的是民心。
三、 楊克難:死亡游戲的真正贏家
由劉青云飾演的保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長楊克難,是電影中最正義凜然的硬漢,是正能量的傳遞者。他在這場死亡游戲里是真正的贏家,而他手中的唯一王牌就是“死亡”,他堵上自己的性命最終換回了“公義”的存在,正如其所說“做人要憑良心”。而他為了堅(jiān)守這份心中的道義和信念,卻幾經(jīng)曲折,歷經(jīng)生死、離別之煎熬。
面對上校張亦的恐嚇威脅,他堅(jiān)守“殺人犯就該懲處”的做事原則;面對本地鄉(xiāng)紳的相勸,他毅然決然地一口回絕;面對自己的手下光仔被殘害,他仍不改初心;面對出生死共患難好兄弟阿廖的口苦婆心,他亦堅(jiān)守本心,不做顛倒是非黑白之惡事。因?yàn)樗兰幢愎蛳拢幢闱?,事情同樣無法得到解決,像他所說“我們不是奴隸,是普城的主人”,退讓與屈服,不僅讓普城的子子孫孫成為奴隸,而且面對殺人惡魔曹少璘,越退縮、越恐懼反而會死得越慘,因而放與不放都已經(jīng)是普城難以逃脫的劫難,只有以死相搏,可能還會換回一絲求生的希望。但普城百姓不懂,他們懷著僥幸心理請求楊克難放人,沉浸在失去親朋痛苦中還未來得及喘息的團(tuán)長,再次被鄉(xiāng)親們逼上了絕路。為了堅(jiān)守自己做人的基本原則,克難被迫妥協(xié),辭去了團(tuán)長一職。但自己心中所堅(jiān)持的“公義”卻沒有因此放棄,他打發(fā)自己的妻女與手下離開,選擇獨(dú)自留在普城,用自己的性命來護(hù)整城百姓的周全。
這個(gè)武功高強(qiáng),集明智、強(qiáng)悍、仁愛于一體的團(tuán)長,為了保護(hù)自己的家園與百姓,為了背負(fù)起自己的職責(zé)與使命,在死亡與原則的抉擇上,他雖害怕前者,卻還是毅然決然地守住了原則,堵上了性命,成功地通過了這場考驗(yàn)人性的死亡測驗(yàn)。最終被曹兵殺戮的百姓幡然頓悟,開始一致對外,連俠客隱士馬峰(彭于晏飾)也被楊克難的俠義與氣節(jié)深深震撼,加入到了熱血御敵的隊(duì)伍當(dāng)中。影片結(jié)局,殺人惡魔曹少璘,漸漸失去了這場死亡游戲的操控權(quán),慘死在了百姓的刀槍棍棒之中。
正如電影中所反復(fù)陳述的主題——“公義有人去做才存在”,保衛(wèi)團(tuán)團(tuán)長楊克難就是用實(shí)踐證明了這條理論的真實(shí)性與可靠性,他不僅給強(qiáng)權(quán)濫用的人敲響了警鐘,而且在生死抉擇中更是彰顯了他人性的光輝。
總之,整部電影,運(yùn)用了簡單卻飽滿的敘事結(jié)構(gòu)講述了一個(gè)危城的危機(jī)事件,再次將“邪不勝正”的老主題搬進(jìn)了銀幕,但電影并不僅僅只是傳達(dá)這樣一個(gè)老生常談的問題,而是更隱晦地將人性本質(zhì)加以生動(dòng)形象地揭示出來。在面對公正公義與個(gè)人利益面前,普城老百姓大部分選擇趨利避禍,哪怕以違背正義道德為代價(jià),這赤裸裸地將人性的脆弱、自私與懦弱暴露無遺。導(dǎo)演也許正是借《危城》這部電影來實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)的反映與批判。
“普城”這座危城,顧名思義是指普天之下的城市,因而這座危城所講述的是普天之下的人性。眾所周知,人性問題是中國傳統(tǒng)文化中最為悠久的命題之一,像孔子的“性近論”、孟子的“性善論”以及荀子的“性惡論”。但不管怎樣,人性都是有善惡之分的,陳木勝導(dǎo)演借用電影中的這場考驗(yàn)人性的死亡游戲,來告誡我們無論是在面對社會強(qiáng)權(quán)還是生活苦難時(shí),要善于權(quán)衡與抉擇,要時(shí)刻將人性的光輝部分存于心中,發(fā)揚(yáng)光大??梢姡娪啊段3恰凡粌H僅只有氣勢恢宏的武打場面,浸透著的還有陳木勝導(dǎo)演的一片用心良苦。