姜貞　++蔣曉濤

早期電影界留學(xué)生赴海外學(xué)習(xí)電影的時間大致集中在20世紀(jì)10年代末到20世紀(jì)20年代初。作為鴉片戰(zhàn)爭以后出現(xiàn)的新知識分子群體，留學(xué)生既是中外文化交流的產(chǎn)物，又是中國社會從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的嬗變過程中的新興力量。本著電影普及教育、弘揚民族文化的初衷，自海外學(xué)成歸來的留學(xué)生們投入到這一新興行業(yè)，在電影產(chǎn)業(yè)方面，從發(fā)行放映、技術(shù)更新到創(chuàng)作風(fēng)格，做出了卓越的貢獻。

一、 群體構(gòu)成：以歐美留學(xué)生為主

與近代中國留學(xué)潮流的整體趨勢相一致，早期電影界留學(xué)生的目的地也要是美、歐、日三個地區(qū)。20世紀(jì)20年代前后活躍在中國電影界的主要是歐美留學(xué)生。其中，赴美、法學(xué)習(xí)電影的留學(xué)生較多。如圖所示，據(jù)不完全統(tǒng)計，在這一時期中國電影界相關(guān)的66名留學(xué)生中，歐美歸國的占絕大多是54名，日本歸國的只有12名——包括魯迅、郁達夫；而且歐陽予倩、唐秋槐自日本歸國幾年后又去了歐洲國家學(xué)習(xí)、考察。

這一時期，中國電影界歐美留學(xué)生居多、留日學(xué)生較少的原因，一方面是由于美國、法國電影業(yè)的發(fā)達，在中國觀眾中更具有廣泛的影響。吸引了中國學(xué)子奔赴之心；另一方面，則是因為留日學(xué)生在國外的學(xué)習(xí)、活動的興趣點主要集中在文學(xué)、戲劇上，或翻譯外國文學(xué)名著，或成立戲劇團體，或創(chuàng)辦文藝刊物。除了個性的主觀選擇外，還緣于留日群體對文學(xué)、戲劇的傳統(tǒng)。因此，留日學(xué)生歸國初期，仍主要從事文學(xué)、戲劇活動。直到1930年代初左翼文藝運動興起，在中國共產(chǎn)黨的指引下，留日學(xué)生才以群體性方式全面進入電影界。此前，留日學(xué)生中，邵莊林、徐卓呆、歐陽予倩、田漢等人進行了一些電影創(chuàng)作的嘗試。

早期電影界赴美、歐的留學(xué)生在學(xué)習(xí)期間對電影進行了系統(tǒng)的考察，形成了較為專業(yè)的認(rèn)識，部分學(xué)生還接受了電影學(xué)校的專業(yè)課程，親身參與了電影創(chuàng)作，積累了豐富的經(jīng)驗，回國大都直接進行電影活動。例如，陳壽蔭、汪煦昌、徐琥、周克、關(guān)文清等。

現(xiàn)有資料顯示，關(guān)文清是第一個到好萊塢從事電影活動的中國人。1915年夏，失去哥哥資助的關(guān)文清從美國加州大學(xué)輟學(xué)，進入好萊塢一家小制片廠擔(dān)任臨時演員。當(dāng)時好萊塢還沒有形成具有全美乃至世界意義的電影城，但是，關(guān)文清畢竟接受了相對正規(guī)的電影訓(xùn)練，對片場的內(nèi)部組織和拍片程序有了初步的了解。幾個月后，在《紐約時報·星期特刊》編輯夏利卡的推薦下，關(guān)文清擔(dān)任了美國著名導(dǎo)演格里菲斯《被摧殘的花朵》（又譯《殘花淚》）一片中的技術(shù)顧問，負(fù)責(zé)與中國民俗風(fēng)情相關(guān)的所有事宜。1923年《殘花淚》在上海卡爾登大戲院放映時受到了觀眾的好評，特別關(guān)注了影片里中國人的形象。因為在此之前的美國電影中，中國人通常被描繪成留小辮、帶瓜皮帽、裹小腳、抽鴉片，丑陋不堪的樣子，引起中國人的憤怒，而《殘花淚》里“中國人，性極仁慈”，《申報》上一片短評也說到：“嘗見外洋舶來之影片，凡描演我國人民處，泰半排在盜藪惡黨之列，而此《殘花淚》一片，獨能演出高尚純潔之戀愛，誠不勝榮幸之事耳?！盵1]由于關(guān)文清的敬業(yè)與努力，不久，拉斯基公司（派拉蒙公司前身）聘請他為一部以中國舊家庭為背景的影片《冷面城》擔(dān)任翻譯兼助理導(dǎo)演。在有了豐富的電影制作經(jīng)驗后，關(guān)文清考入美國加州電影學(xué)院，學(xué)習(xí)電影編導(dǎo)及電影拍攝的其他課程，接受了系統(tǒng)的電影專業(yè)教育。[2]

1920年，關(guān)文清學(xué)成歸來，欲在國內(nèi)發(fā)展電影事業(yè)。他先后進入盧壽聯(lián)的中國影片制造股份有限公司和黎民偉的香港民新制造影畫片有限公司，參與了創(chuàng)作香港第一部長故事片影片《胭脂》以及《添丁發(fā)財》等影片。在此期間，關(guān)文清曾數(shù)度涉洋赴歐、美考察影片，購置新影機，進行宣傳、籌款工作，并且為美國東方影業(yè)公司編導(dǎo)了英文獨幕劇《太子求劍》，以及為米高美影片公司的《吳先生》（Mr.Wu）擔(dān)任顧問。1930年聯(lián)華影業(yè)公司在上海成立，關(guān)文清即進入聯(lián)華影業(yè)公司香港分廠擔(dān)任工作，導(dǎo)演了國語片《鐵骨蘭心》《半夜槍聲》《暗室明珠》《破浪》等影片。1932年，關(guān)文清代表聯(lián)華影業(yè)公司出使美國期間，與華僑青年趙樹燊成立大觀聲片公司，拍攝了中國第一部粵語片《歌侶情潮》，為香港的電影事業(yè)乃至中國電影事業(yè)做出了卓越的貢獻。

留法學(xué)生徐琥，在法國留學(xué)期間曾參與了《漠外風(fēng)光》（La Vorle du Bonheur）、《日俄之戰(zhàn)》（La Batarlle）等影片的拍攝，在其中飾演重要角色。徐琥，字可澄，上海人，1894年生人，1919年自費留法，曾在巴黎商業(yè)大學(xué)、巴黎專門影戲美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)電影化妝，1922年畢業(yè)。在完成了以上兩部影片的拍攝后，于1923年回到上海，曾開辦光華影戲?qū)W校、昌明電影函授學(xué)校、雙澄化妝廣告公司以及神州影片公司，還擔(dān)任過上海明星影戲公司、百合影片公司的副導(dǎo)演兼化妝部主任。1925年與周克創(chuàng)辦震旦影片公司，為總經(jīng)理兼導(dǎo)演主任，首先發(fā)行了其在法國參演的影片《日俄之戰(zhàn)》。

此外，赴歐美學(xué)習(xí)電影的留學(xué)生中沈誥、陳壽蔭、程樹仁、孫瑜、石世磐、張非凡、“長城”的美國華僑群體都曾在歐美接受過系統(tǒng)的專業(yè)教育，并曾經(jīng)從事過電影創(chuàng)作，積累了豐富的經(jīng)驗，回國后立即將之付諸中國電影的實踐。

二、 職業(yè)狀況：身兼數(shù)職，社會歧視

（一）電影領(lǐng)域的多項發(fā)展

20世紀(jì)20年代，尚處于新興行業(yè)的中國電影，急需專業(yè)人才。大多數(shù)留學(xué)生身兼數(shù)職，不僅從事電影經(jīng)營、電影制作，還創(chuàng)辦刊物、電影評論、理論譯介、電影教育，為新興的中國電影做出了卓越的貢獻。

據(jù)《上海電影志》記載，沈誥應(yīng)該是早期中國電影界第一位“專業(yè)海歸”。1918年，商務(wù)印書館成立活動影戲部之時，主持業(yè)務(wù)的正是是剛從美國伊利諾電影?？茖W(xué)校畢業(yè)歸來的沈誥。[3]1926年還一度擔(dān)任上海東華大戲院的經(jīng)理，與怡怡電影公司經(jīng)理何廷然一起協(xié)助旅滬商人潤庠創(chuàng)辦了東華大戲院，負(fù)責(zé)影院的籌劃事宜。東華大戲院運營正常后，沈誥、何廷然另有事務(wù)，相繼離去。后因影院西餐廳經(jīng)營不善，“折閱太巨，因而牽及影戲部”，同年即轉(zhuǎn)租給孔雀電影公司。[4]沈誥還擔(dān)任了當(dāng)時各種電影報刊雜志的撰稿人，發(fā)表時下對電影的感想，以及介紹、翻譯了歐美電影的發(fā)展?fàn)顩r與理論成果，發(fā)表在《明星特刊》《中華大百合特刊》《國光特刊》《開心特刊》《孔雀特刊》等電影刊物上。1928年，受六合影片營業(yè)公司的邀請，沈誥擔(dān)任了公司刊物《電影月刊》的編輯，并撰寫了第一期的“卷首語”，表明了其對電影的熱愛與重視。文中沈誥將電影比喻為“藝術(shù)之花”，經(jīng)歷“狂風(fēng)暴雨，摧殘堪憐，護花無鈴，折枝有人，花至此際，那得不喚起同情，使天下有心人振臂而起，高呼攬擁哉”，呼喚大家保護電影的發(fā)展，使電影能夠興盛發(fā)展。

“民國影壇第一代‘專業(yè)海歸”[5]的程樹仁在清華大學(xué)就讀期間就醉心于電影?！俺啃瞧诒乜措娪巴?，在校中無時無刻不考慮、計劃、搜尋劇本之材料，舉凡吾國有名之詩詞歌賦以至筆記小說，無不涉及?！盵6]代表中國赴日參加第三屆遠東運動會時，還抽空考察了日本的教育、文藝等領(lǐng)域，并利用閑暇看了大量日本影片。1919 年夏，程樹仁以優(yōu)異成績獲得了公費留美的資格。按照當(dāng)時留學(xué)的規(guī)定，程樹仁先去威斯康辛之勞倫士大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí)教育，一年后，放棄了去芝加哥大學(xué)攻讀碩士的機會，轉(zhuǎn)而考入了紐約哥倫比亞大學(xué)。一方面學(xué)習(xí)教育及編劇課程，同時又自費考入紐約電影專科學(xué)校，開始學(xué)習(xí)電影專業(yè)的課程。1922 年10 月，程樹仁從紐約電影專科學(xué)校畢業(yè)，拿到了電影攝影師的執(zhí)照，并進入紐約名伶影片公司的長島攝影場實習(xí)。1923年，跟隨周自齊回國創(chuàng)辦孔雀電影公司。并負(fù)責(zé)出版電影刊物《孔雀特刊》。20世紀(jì)20年代末在上海先后投資經(jīng)營東海大戲院和西海大戲院。兩家影院均走底層路線，放映二三輪影片，營業(yè)狀況很好。

程樹仁對中國電影還有兩大貢獻，一是編纂了目前可見的、最早的中國電影工具書《中華影業(yè)年鑒》。①其將年鑒這一西方人治史的傳統(tǒng)方式，用于中國電影，憑借一人之力、費時三年編寫完成，于1927年1月30日中華影業(yè)年鑒社出版，程樹仁主編，甘亞子、陳定秀編輯。二是譯制中國影片中最早的中文字幕。1923年初，受孔雀電影公司創(chuàng)辦人周自齊的邀請，程樹仁為美國影片《蓮花女》譯制了中文字幕，開創(chuàng)了外國影片譯配中文字幕的先河，隨后不少影院仿效，采用此法。1922至1926年間共有陳壽蔭、程樹仁、潘毅華和顧肯夫等四人翻譯了28部影片。其中，程樹仁翻譯最多，共計21 部，除《蓮花女》外，還有孔雀電影公司代理的《熱血鴛鴦》《花情蝶義》《富人之妻》等，陳壽蔭則翻譯了一部《殘鐘憾》。[7]

孔雀電影公司的創(chuàng)始人周自齊，晚清末年受官派赴美國哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)。曾任北洋軍閥政府國務(wù)總理兼教育總長，代行過11天民國大總統(tǒng)的職務(wù)，清華大學(xué)的第一任校長。1921年左右周自齊游歷美國期間考察了美國的電影工業(yè)，并與當(dāng)時在美國讀書的程樹仁、朱錫年等八名中國電影留學(xué)生探討了對美國影片的看法，以及中國電影業(yè)的行進方法。1923年1月回國后，開始著手興建孔雀電影公司（Peacock Film Co.），也是周自齊與美國資本家聯(lián)合創(chuàng)辦的中國營業(yè)合資公司（China Enterprise Co.Incorporated）的第一家分公司，在美國注冊，資本100萬元，原定每年在中國興建一種實業(yè)，十年辦十事，第一年即是影片公司。

孔雀電影公司“以教育工業(yè)道德及娛樂價值之影片分餐世界”為宗旨[8]，計劃在中國各地興建電影院2000多所，并且自己代理影片、實行電影檢查，同時開展制片業(yè)，制造中國影片，送往美國上映，讓美國人認(rèn)識真正的中國。[9]但是，由于1923年10月周齊病故，朱錫年主持公司業(yè)務(wù)。而“孔雀”的宏大計劃一直未能實現(xiàn)。公司業(yè)務(wù)主要在代理美國米高梅電影公司、第一國家影片公司在中國的發(fā)行。1927年1月1日租用丁潤庠的東華大戲院，改名孔雀東華大戲院，1930年左右“孔雀”結(jié)束賣于韓賓怡，更名為巴黎大戲院，建國后日改名為淮海電影院?！翱兹浮痹?926年、1927年各出品了兩部由程樹仁導(dǎo)演的影片《孔雀東南飛》《紅樓夢》。1928年2月17日《紅樓夢》，在上海公映。該片由程樹仁導(dǎo)演，周克攝影，主要演員有夏佩珍、殷明珠、蕭養(yǎng)素、嚴(yán)月嫻、周空空、陳一棠等。這是在中國電影史上第一次把曹雪芹這一部古典名著搬上銀幕。

（二）地位底下與經(jīng)濟窘迫

20世紀(jì)20年代，中國的政治權(quán)力機構(gòu)正處于新舊交替之際，是一個百業(yè)待舉的歷史轉(zhuǎn)折時期，急需大量具有新思想的人才建設(shè)新型社會。因此，代表中國社會新潮流的留學(xué)生們回國后，大都有較高的社會地位，有優(yōu)越的經(jīng)濟待遇，有較佳的就業(yè)機會。雖然政府當(dāng)局（無論是北洋政府還是南京政府）對內(nèi)歸國留學(xué)生的任用采取完全放任的政策，但是民間社會對留學(xué)生十分推崇。特別是歐美留學(xué)歸來的學(xué)生，尤其受到敬仰。

與其他專業(yè)中的留學(xué)生不同，電影留學(xué)生們卻沒有受到尊崇。主要原因是當(dāng)時主流社會將電影這一新興的娛樂形式視為罪惡的深淵，從事電影被視為不正當(dāng)?shù)男袠I(yè)，被諷刺為“拍影戲的”。青年學(xué)生從事電影大都會遭到家人的反對、朋友的譏諷。例如，1923年夏，孫瑜在清華大學(xué)高等科畢業(yè)、決定赴美學(xué)習(xí)電影的時候，只能宣稱，到美國是去攻讀文學(xué)和戲劇的。留美學(xué)生陳壽蔭投身電影界則被視為癡心妄想，在留學(xué)生朋友中還得到了一個“荒唐”的綽號，在他們看來“出洋讀書的學(xué)生拋棄學(xué)業(yè)，跑到攝影場內(nèi)去服務(wù)、去學(xué)習(xí)電影，總免不了被社會上當(dāng)一種怪事看待”。[10]

因此，盡管早期電影界的留學(xué)生受過專業(yè)訓(xùn)練，有豐富拍攝經(jīng)驗，但是回國后并沒有高人一等、衣錦回鄉(xiāng)，只能自謀出路，各尋生計。要么自籌資金組織公司，要么苦苦等待，尋找進入電影界的機會。孫瑜是美國威斯康星大學(xué)畢業(yè)生，曾在紐約攝影學(xué)院學(xué)習(xí)多種攝影技巧，商業(yè)攝影、人體攝影以及電影攝影、洗印、剪輯、化妝等課程，還在哥倫比亞大學(xué)夜校選修“初級電影編劇”“高級電影編劇”等課程，對電影行業(yè)是樣樣精通。1925年孫瑜回國后，經(jīng)清華大學(xué)校友洪深介紹，曾先后到明星影片公司、神州影片公司求職，都被拒絕。孫瑜只能回家等待，其間與朋友計劃自拍影片《青島之波》，多次籌劃后以失敗告終。兩年后孫瑜終于進入上海長城畫片公司拍攝了自己的處女作《瀟湘淚》（又名《漁叉怪俠》）。不久“長城”停業(yè)后，孫瑜轉(zhuǎn)入民新影片公司拍攝了武俠神怪片《風(fēng)流劍客》，1930年隨民新影片公司進入聯(lián)華影業(yè)公司，成為專職導(dǎo)演，正式拉開了“藝術(shù)創(chuàng)作生活的序幕”，成為1930年代別具風(fēng)格的“銀幕詩人”。

相比之下，留美學(xué)生陳壽蔭的電影之路更為顛簸。陳壽蔭，江蘇上海人，哈佛大學(xué)肄業(yè)后，加入紐約國際演劇團，參演了《一個人的家庭》《蝙蝠》《傾向》《曹生之愛》《黃衣衫》《曙光》等名劇。1921年夏，陳壽蔭進入好萊塢，先后新澤西州的山立格攝影場、高爾溫影片公司擔(dān)任演員、記者，后加入環(huán)球影片公司擔(dān)任副導(dǎo)演，并在《猩紅衫》《疑惑》等影片中扮演角色。1923年2月回到上海，先為雷馬斯游藝公司導(dǎo)演并主演了影片《孽海潮》，1924年加入馮鎮(zhèn)歐的大中華影片公司擔(dān)任制片總監(jiān)，與顧肯夫合作導(dǎo)演了影片《人心》，同時在大中華影戲?qū)W校任教。1925年大中華與百合影片公司合并后，陳壽蔭又為新華影片公司、新人影片公司分別導(dǎo)演了影片《新桃花扇》《金縷恨》《人面桃花》等影片。在公司相繼倒閉后，陳壽蔭在中國電影界就音信皆無。據(jù)1932年《電影日報》登載的《電影界過去的人才》一文說，他到杭州一家機關(guān)就職了。

此外，留法學(xué)生馮幻斯在為廣東商人張東明的洋洋影片公司攝制過《落魄驚魂》后也再無電影問世。桂中樞、蕭健、黃有彥、馮少山都曾經(jīng)創(chuàng)辦公司，基本是拍一部影片后也結(jié)束營業(yè)。即使是“長城”“神州”等由留學(xué)生創(chuàng)辦、較有實力的電影公司到20世紀(jì)20年代末也都歸于沉寂，主創(chuàng)人員大都離開電影界，不知所蹤。

三、 產(chǎn)業(yè)貢獻：經(jīng)營影院，規(guī)模生產(chǎn)

作為早期中國電影界的先行者，留學(xué)生憑借渠道便利、資源優(yōu)勢與語言條件，不僅從國外運來先進的電影設(shè)備，更新國內(nèi)技術(shù)設(shè)備，而且引進了歐美的電影管理經(jīng)驗、創(chuàng)作理念，使得中國電影進一步規(guī)范化、專業(yè)化。

（一）從自主放映到經(jīng)營影院

作為舶來品，中國電影的起步不是從研發(fā)、制作開始的，而是從電影產(chǎn)業(yè)鏈的中下游發(fā)軔的。海外歸來的早期留學(xué)生對本土電影產(chǎn)業(yè)的貢獻也是由發(fā)展民族電影放映業(yè)開始的。

自1896年“西洋影戲”第一次在上海放映起，本土電影市場一度幾乎為外國商人壟斷。法國、美國、西班牙、葡萄牙、英國、日本、蘇聯(lián)的電影商人，利用資源優(yōu)勢，不僅在中國修建、投資連鎖式影院，甚至在中國成立電影公司、拍攝影片。電影傳入中國的7年后，在留學(xué)生的主導(dǎo)下，中國人自運外國影片放映開始于1903年——在北京、香港、成都三地先后出現(xiàn)了較早的電影放映。

目前有據(jù)可考的國人自主放映，是由曾就讀于德國漢諾威陸軍騎兵大學(xué)的林祝三從歐美親自攜帶“映片機器”，在北京天樂茶園公映影片，是為“吾國人自運各國影片來華開映之始創(chuàng)”。[11]留日學(xué)生任慶泰在北京創(chuàng)辦了“大觀樓影戲園”。同年3月8日至4月7日，香港出版的《華文日報》上刊登了廣東人余豐順出租“畫戲”的廣告，以及從4月5日起在高升戲院放映的廣告。10月，從日本游學(xué)歸來的成都圖書局主人傅樵村帶回四川第一架幻燈式電影機，放映電光戲。[12]

電影院業(yè)興起后，一些有實力的留學(xué)生也投資創(chuàng)建，或擔(dān)任電影院的經(jīng)理，促進了早期中國電影市場的發(fā)展。這一時期，留學(xué)生投資、經(jīng)營的影院分布在北京、上海、南京、四川各地。20世紀(jì)20年代四川地區(qū)已知的4家電影院中，有3家是由留歐、美學(xué)生回國創(chuàng)辦的，成都新明電影院、智育電影院與重慶的環(huán)球大戲院。

（二）上海與滬外創(chuàng)辦電影公司

由于近代中國經(jīng)濟發(fā)展和城市化進程的極度不平衡，再加上戰(zhàn)爭、交通等因素，中國電影市場從起步開始就呈現(xiàn)極度不平衡的狀態(tài)。從1924年到1932年，上海先后創(chuàng)設(shè)了100家左右的電影制片公司。同一時期，上海以外的城市，北京、天津、廣州、香港、臺灣、杭州的制片公司總共才有19家。

從數(shù)量上講，在當(dāng)時國內(nèi)的電影公司中，留學(xué)生參與創(chuàng)辦的就有30家。其中，歐美留學(xué)生回國創(chuàng)建的有26家，其余4家為中為留日學(xué)生創(chuàng)辦：1924年夏伯銘的北京福祿壽影片公司，1926年徐卓呆的開心影片公司、田漢的南國電影劇社、邵莊林的集美影片公司。時間上，歐美留學(xué)回國開辦電影公司的時間集中在1924年至1926這兩年間，特別是1924年有8家公司先后成立。

中國影片制造股份有限公司是較早由留學(xué)生獨立創(chuàng)辦的電影公司。1922年，由留美學(xué)生盧壽聯(lián)在張季直、朱慶瀾、程齡蓀等社會名流的支持下創(chuàng)立。[13]總部設(shè)在江蘇南通，辦事處在上海仁記路35號百代公司內(nèi)。創(chuàng)辦“中國”之前，盧壽聯(lián)曾在美國學(xué)習(xí)紡織專業(yè)，后因為體質(zhì)孱弱，提前回國，與朋友一起創(chuàng)建過滬江影戲院。為創(chuàng)辦電影制片公司，盧壽聯(lián)再赴美國考察影戲事業(yè)。一年后回國，得到實業(yè)家張季直等人的支持，投資5萬元，在南通建設(shè)了規(guī)模宏大的玻璃攝影場，從美國聘請了攝影師哥爾金擔(dān)任公司攝影，盧壽聯(lián)擔(dān)任經(jīng)理兼導(dǎo)演。公司籌備之時，盧壽聯(lián)邀請了還在美國讀書的同學(xué)洪深為公司代擬了《征求影戲劇本》的廣告，刊登在《申報》上?！墩髑笥皯騽”尽分刑岢觯娪安粌H是“傳播文明之利器”，“能表示國風(fēng)，溝通國際感情”，還“能使教育普及，提高國民程度”，因此，要求應(yīng)征者撰寫的劇本能夠“以普及教育表示國風(fēng)為主旨”，凡“誨淫”“誨盜”“專演人類劣性”“暴國風(fēng)之短”“演外國故事”“表情迂腐”“不近人情”“專演神怪”的“不錄”。[14]

可惜，洪深的這一觀點，實際中未能貫徹。盧壽聯(lián)在經(jīng)營“中國”的一年間，只拍攝了5部短片，類型混雜，有戲曲片《四杰村》、紀(jì)錄片《張季直先生的風(fēng)采》、風(fēng)景片《南京風(fēng)景》、新聞片《南京的警政》（原名《新南京》）、《國民外交的游行大會》、故事短片《飯桶》。1923年3月15日，《飯桶》等片曾在盧壽聯(lián)經(jīng)營的滬江影戲院試映。其中，《南京的警政》因“配光甚足，而各警之表演，亦極諳熟”，受到一起觀影的外國人的贊美。《申報》的記者認(rèn)為，此種影片如果運往歐美開映，“則不僅可耀國光，且亦可使西人不再敢以藐視之態(tài)度相對我國人矣”。[15]

為拓展公司影片銷路，緩解公司的資金困難，盧壽聯(lián)在1923年4月前往京、津、哈爾濱等地親自推銷影片。據(jù)谷劍塵的《中國電影發(fā)達史》稱，盧壽聯(lián)“赴奉不返”，“中國”從此便告結(jié)束。[16]

留學(xué)生創(chuàng)辦的電影公司，與這一時期的業(yè)界同仁一樣，多半是私人集資，類似于今天的獨立制片，沒有大公司的約束，創(chuàng)作較為自由。有些公司只拍了一部片子就解體了，有些一片未拍就消失。1925年的桂中樞創(chuàng)辦的華乙影片公司拍攝了由留美女學(xué)生、上海某大學(xué)體育勞師文娟主演的《巾幗英雄》；1925年、1926年由黃有彥的震亞影片公司、美美影片公司只拍攝了一部影片《遺產(chǎn)毒》；1927年張非凡與汪福慶、曹元愷合資組織的大東影片公司攝制了《武松殺嫂》《武松大鬧獅子樓》2部影片后，就離開大東影片公司。張非凡于1929年自組昌明影片公司拍攝了《秘密寶窟》《火燒坪陽城》《兩大天王》等影片。1927年成立的安竹影片公司，由安竹影劇傳習(xí)所改組而成，總經(jīng)理歐陽安竹1925年從美國派拉蒙公司回國；1928年黃有彥的大華影片公司均尚未拍片就胎死腹中。

（三）更新設(shè)備與引進技術(shù)

在早期中國電影界留學(xué)生歸國之前，中國電影的拍攝幾乎不得不依賴于外國電影商人，原因就在于他們掌握著電影制作所需要的技術(shù)和設(shè)備。1913年張石川籌組新民影片公司可以承擔(dān)編劇、導(dǎo)演、制片的全部工作，但是設(shè)備器材以及攝影工作只能由美國人依什爾來負(fù)責(zé)。在拍攝了《難夫難妻》等十幾部短片之后，一戰(zhàn)的爆發(fā)中斷了膠片的來源，張石川、鄭正秋只能重操舊業(yè)，創(chuàng)辦民鳴社，從事新劇工作。

早期中國電影界的部分留學(xué)生歸國前，已經(jīng)做好自創(chuàng)電影公司的準(zhǔn)備，因此大多會自運外國新型電影器材回國。公司倒閉后，這些器材就轉(zhuǎn)賣給其他公司繼續(xù)使用。例如，盧壽聯(lián)的“中國”倒閉后，公司的“杜不流”攝影機即售與上海影戲公司。1922年由旅美華僑組織的大東亞影畫公司從廣州遷往上海后，也特意從美國重新購買了價值美金3000余元的各類電影器材，“有價值美金四百元之放大攝影機一部；三面鏡攝影機一部，價值美金八百八十元；專拍新聞之?dāng)z影機，一為美國Universal公司所造，價值美金三百七十元；尚有英國制造之小影戲機一，約值美金一百五十元；又有二面移轉(zhuǎn)之影戲機一；德國制造之印照機一，美國Simplex牌子之影戲機一，及轉(zhuǎn)動之影戲機二”，可謂設(shè)備先進，功能齊備。[17]

在特技攝影方面，留學(xué)生帶回了外國的先進特技方法。1930年，張聿光受明星影片公司邀請擔(dān)任公司美術(shù)顧問，石世磐與他談起了美國電影中接景的方法十分巧妙，“譬如本來是三層樓的洋房，可以接到十層八層，拍出來上下一體，宛如真景”，建議張聿光可以采用類似方法置景。[18]經(jīng)過仔細思考，張聿光想到了將當(dāng)時玻璃接景的方法改“用黃紙板來代替。在紙板外面糊上一層白報紙。另外用煤煙、鉛粉、紅土三種原料混合起來，加以適量的牛皮膠水，調(diào)成棕色顏料，畫在紙板上”，并將其運用到影片《白云塔》的拍攝中。據(jù)程步高回憶，當(dāng)天去公司，“看見公司地上搭置寶塔一座，只有底層，在遠離寶塔，靠近陽臺地方，有個大木架，裝塊大玻璃，陽臺上安置一架攝影機……逾一小時再往，則大玻璃上，已畫寶塔一座，沒有底層，而是上面的幾層?？艘愀缃形覐拈_末拉鏡頭里看去，則空地上搭的底層，與玻璃上面的上面幾層，天衣無縫，接在一起，一座古色古香的中國寶塔，宛然在望”。[19]由此，在石世磐的啟發(fā)下，張聿光開創(chuàng)了中國電影的“接頂鏡頭”。

（四）規(guī)模經(jīng)營與規(guī)范制作

中國最早自資經(jīng)營影片攝制的商務(wù)印書館活動影戲部（簡稱“商務(wù)”）的起步也與留學(xué)生密切相關(guān)。1917年商務(wù)印書館從一位“病滯金陵”的美國商人手里購買了一批電影器材，卻無人會用，便聘請了留美學(xué)生葉向榮為攝影師，攝制了5部短片。[20]同年，該館印刷所照相影片部負(fù)責(zé)人鮑慶甲由美國考察歸來，開始主持電商務(wù)印書館的電影事業(yè)。①[21]商務(wù)印書館逐漸開啟了中國電影制片業(yè)的規(guī)?；?jīng)營之路。

“商務(wù)”在從1919年底到1920年間取得了巨大的進展。首先，引進了兩批先進的電影器材。為美國環(huán)球影片公司拍攝影片《龍巢》后，購買了其留下的碳精燈與攝影用具，并于1920年年初派郁厚培赴美，購回一批攝影器材。同年春，在該館編輯所空地上修建一座比較寬敞的玻璃棚，可日夜拍戲，技術(shù)設(shè)更為完善。至此，“商務(wù)”已經(jīng)形成了規(guī)模較大的制片基礎(chǔ)，可以進行比較更廣泛地攝制影片的活動。其次，在參與《龍巢》的拍攝過程中，“商務(wù)”了解到一部影片的生產(chǎn)需要有明確的分工，需要編劇、導(dǎo)演、攝影、化妝、美術(shù)等各個部門的協(xié)作，“頓悟影戲乃為一種有組織的藝術(shù)，絕非中國向來胡扯亂謅之文明戲可比。于是乃鼓起其逐步改進之精神，進而謀略具初形之作品”。[22]因此，“商務(wù)”細化了公司的組織機構(gòu)，并決定了自制自銷的經(jīng)營方式。1920年7月15日，商務(wù)活動影戲部改名為商務(wù)影片部，訂出簡章，規(guī)定了相關(guān)組織機構(gòu)、征購腳本、腳本審核、經(jīng)費來源、成本計算、演員制度、運輸發(fā)行、購制圖書資料等事項，此外，由于“商務(wù)”自己攝制的影片尚不多，又訂出代人攝制的辦法以及自制活動影片價目表，詳細規(guī)定了出借一切設(shè)備，并代攝、代洗、代印，按拍攝的膠片尺數(shù)計價收費；人力使用、布景消耗，另外計算。我國最初的長故事片，中國影戲研究社的《閻瑞生》和新亞影片公司的《紅粉骷髏》，都是由商務(wù)影片部代為攝制的。第三，“商務(wù)”制定了明確的制片方針?！吧虅?wù)”攝制的影片須“以裨益社會教育為目的”，范圍僅“以教育時事風(fēng)景諸類為限”。[23]這一時期“商務(wù)”先后攝制風(fēng)景、時事（新聞）、教育、古?。☉蚯?、新?。ü适缕┑榷唐?40余部。1922年左右“商務(wù)”開始拍攝長故事片，《荒山得金》《蓮花落》《大義滅親》等。根據(jù)中國傳統(tǒng)戲劇《鄭元和落難唱道情》改編的《蓮花落》，還被美國開發(fā)公司（Bintnm Film Echange）購買，運到美國開映，可謂是“中國影片運往美國之先聲”。②

在早期中國電影界留學(xué)生的努力下，中國電影開始擺脫舞臺化裝方法，使用國外電影化裝材料和技法。中國早期電影化裝因襲了當(dāng)時新劇的舞臺化裝方法，加之當(dāng)時所用膠片感光較慢，常常比舞臺化裝還要夸張和強烈。1924年徐琥回到上海，與周克創(chuàng)辦震旦影片公司的同時，在靜安寺跑馬廳對面二樓租了鋪面，開設(shè)雙澄公司，專門出售法國電影化裝用品，并自制油彩和兼教化裝，從而將法國電影化裝方法引進中國電影。徐琥還在《電影雜志》上發(fā)表了《電影化妝學(xué)》一文，通過比較中國人與外國人面部輪廓、膚色等方面差異，講解化妝的具體方法。

作為中國赴美專攻戲劇第一人，洪深對中國電影的突出貢獻是將話劇舞臺的一整套模式用于中國電影的創(chuàng)作，使中國電影在編、導(dǎo)、演等各個方面有了長足的發(fā)展。洪深正式進入電影界是在1925年，緣于其電影劇本《申屠氏》的發(fā)表?！渡晖朗稀啡〔挠谒未摹肚槭贰罚枋鲆粋€漁霸方六一勾結(jié)官府，欺壓、陷害漁民申屠氏一家，后來申屠女在“梁山好漢”幫助下，奮起反抗復(fù)仇的英勇斗爭的故事。洪深在劇本中采用了“加圈、去圈、景、漸現(xiàn)、放大”等創(chuàng)作方法，打破了戲劇式場次結(jié)構(gòu)的形式，轉(zhuǎn)向以“景”為最小單位，并且根據(jù)劇情需要，靈活地變換場景，讓人物在盡可能多的空間中活動，賦予劇本以一種真正的電影構(gòu)成形式?！渡晖朗稀凡粌H是洪深的第一部電影劇本，也是中國第一部完整、正規(guī)或真正意義上的電影劇本?！啊渡晖朗稀穭”镜某霈F(xiàn)，是中國電影劇本寫作形態(tài)發(fā)展的一個里程碑。它標(biāo)志著較完整的電影劇本形態(tài)的形成，也標(biāo)志著中國電影劇作從最初的孕育、萌芽和摸索的階段進入了新的成長期?！盵24]

《申屠氏》連載于1925年出版的《東方雜志》第22卷1至3期，引起明星影片公司的注意，聘請洪深擔(dān)任編導(dǎo)。20世紀(jì)20年代后期，洪深在創(chuàng)辦劇社、擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)教學(xué)之余，為明星影片公司編導(dǎo)了《馮大少爺》《早生貴子》《四月底薔薇處處開》《愛情與黃金》《衛(wèi)女士的職業(yè)》《少奶奶的扇子》《同學(xué)之愛》《爸爸愛媽媽》等8部影片，“頗受當(dāng)時的知識分子所稱道”。[25]洪深在從事創(chuàng)作實踐的同時，還不停地進行理論探索，撰寫了大量的電影理論文章與著作，奠定了早期中國電影理論的基礎(chǔ)。

作為從美國接受過正統(tǒng)電影訓(xùn)練的留學(xué)生，孫瑜在1927年初入電影界時就嚴(yán)格遵循電影制作的編導(dǎo)流程。其為長城畫片公司編導(dǎo)的影片《漁叉怪俠》，原名《瀟湘淚》，孫瑜按照劇情梗概寫成精細的分鏡頭劇本準(zhǔn)備拍攝?！豆识即簤簟分袑O瑜根據(jù)羅明佑和朱石麟提供的劇本，進行了藝術(shù)加工，分好鏡頭才籌備開攝?！兑安蓍e花》對分鏡頭和攝影鏡頭的運用、戲劇氣氛的創(chuàng)造，都曾認(rèn)真地下過功夫?！啊兑安蓍e花》分幕技術(shù)之精妙，觀者類能道之……線索之經(jīng)濟，層次之有序，描寫之到家，處處精彩百出……猶國文中之起承轉(zhuǎn)合……片初有西北雪地災(zāi)民一幕，述賣花女之母女餓倒冰上，乳盡力竭，乃咬破手指，以血哺嬰，嬰得生而母逝?！盵26]

總之，20世紀(jì)20年代，自歐美留學(xué)歸來的莘莘學(xué)子，面對社會的歧視與家庭的責(zé)難，憑借對中國電影的熱情與信念，投身這一新興娛樂行業(yè)。他們或經(jīng)營影院，或創(chuàng)辦電影公司，引進國外最新技術(shù)與設(shè)備，使中國電影得以規(guī)范化、規(guī)?；l(fā)展。