□江禮賢

讓紀(jì)實(shí)直擊心靈
——紀(jì)錄片《再見腳手架》導(dǎo)演闡述

□江禮賢

2015年，由河源廣播電視臺(tái)攝制的紀(jì)錄片《再見腳手架》先后獲得中國紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)“第21屆中國電視紀(jì)錄片十佳短片”等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選國家廣電總局推薦的優(yōu)秀國產(chǎn)紀(jì)錄片名錄，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響。影片通過小人物彰顯大關(guān)懷、小場景折射大社會(huì)和小故事引入大敘事的創(chuàng)作手法，講述了房地產(chǎn)建筑工人扛起建設(shè)重任卻無法擺脫時(shí)運(yùn)波動(dòng)的故事。本文試圖通過分享影片的創(chuàng)作過程，探索小成本現(xiàn)實(shí)題材類紀(jì)錄片的一些創(chuàng)作方法。

紀(jì)錄片；建筑工人；導(dǎo)演闡述

拍攝一部反映當(dāng)代建筑工人生存狀態(tài)的紀(jì)錄片是筆者多年來的愿望，但由于種種原因一直未能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)時(shí)間來到2014年，中國的經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展進(jìn)入了新一輪的調(diào)整期，對(duì)各行業(yè)都產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。地處粵北山區(qū)的河源市，房地產(chǎn)行業(yè)出現(xiàn)了供過于求、庫存積壓嚴(yán)重、房價(jià)下跌甚至老板跑路的現(xiàn)象。在這樣一個(gè)大背景下，首先受到直接沖擊的便是那些奮戰(zhàn)在基層一線的建筑工人，他們的生存狀況變得更為復(fù)雜而令人堪憂。也正是在這時(shí)，我們扛起攝像機(jī)，走進(jìn)了建筑工地、走進(jìn)了一群架子工的生活，拍攝紀(jì)錄片《再見腳手架》。影片作為筆者的第一部紀(jì)錄片作品，在拍攝和制作過程中碰到了許多的困惑，也得到了一些啟發(fā)。

一、小人物彰顯大關(guān)懷

毋庸置疑，紀(jì)錄片的成功與否很大程度上取決于被攝主體人物。經(jīng)過前期的走訪，我們選擇了兩位性格鮮明、閱歷豐富的主人公，他們是來自四川瀘州的徐發(fā)義和來自云南大理的陳政和。

年近半百的徐發(fā)義，為人老實(shí)厚道，二十多年間輾轉(zhuǎn)于全國各地，做過搬運(yùn)工、水泥工，對(duì)生活沒有太多奢求，只想靠自己的雙手一心一意賺錢養(yǎng)家糊口。而陳政和的經(jīng)歷則頗富傳奇色彩，他畢業(yè)于云南農(nóng)業(yè)大學(xué)，后考入大理監(jiān)獄成為一名獄警。原本可以安安穩(wěn)穩(wěn)過一輩子的陳政和卻不甘平淡，選擇了辭職下海，經(jīng)過幾年的摸爬滾打，人生軌跡也隨著發(fā)生了巨大的變化，最終到了工地成為一名架子工。

現(xiàn)實(shí)生活中的徐發(fā)義和陳政和是卑微的、平凡的，是不起眼的“小人物”。然而，在他們的身后卻是一個(gè)龐大的群體。據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)顯示：我國現(xiàn)有農(nóng)民工2.74億人，逾全國人口總量1/5，這其中有相當(dāng)大一部分都是從事建筑行業(yè)。農(nóng)民工是中國工業(yè)化、城市化與農(nóng)村人口非農(nóng)化沒有同步發(fā)展的歷史條件下產(chǎn)生的一個(gè)獨(dú)特的社會(huì)群體。盡管我國城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，但以徐發(fā)義和陳政和為代表的建筑工人依然是候鳥式的生存，城市只不過是他們停留的驛站、是他們辛勤勞作的工地，他們既是城市的建設(shè)者，也是城市里孤獨(dú)的異鄉(xiāng)人。盡管他們?yōu)槌鞘心酥琳麄€(gè)國民經(jīng)濟(jì)發(fā)展作出了巨大貢獻(xiàn)，但一直受到不合理的待遇，存在各種問題，成為社會(huì)普遍關(guān)注的“弱勢群體”。

在整個(gè)拍攝過程中，我們像工友兄弟一樣融入了這個(gè)特殊的群體，他們似乎也忘記了鏡頭的存在，完全處在自然的交流環(huán)境中，敞開心扉，隨性率真，充分展示個(gè)性特點(diǎn)。應(yīng)該說徐發(fā)義和陳政和是非常理想的記錄對(duì)象，在鏡頭面前，他們毫無拘束，自然樸實(shí)，善于表達(dá)，在他們身上閃耀出人性的光芒。我們不去強(qiáng)化工地上的艱辛和工棚里的單調(diào)，也不刻意去渲染當(dāng)下環(huán)境的各種不安氛圍，而是圍繞著討工錢展開敘事，并在影片的關(guān)鍵段落融入社會(huì)的相關(guān)信息，讓觀眾理解他們的不安、迷惘和期望，力圖引發(fā)受眾對(duì)建筑工人這一群體生存狀況的思考。

二、小場景折射大社會(huì)

紀(jì)錄片《再見腳手架》作為一部30分鐘的短片，片中的場景非常集中，這是主人公真實(shí)生活的寫照，更是創(chuàng)作者有意為之的處理。全片幾乎就只有工地和工棚兩個(gè)場景，在這樣一個(gè)相對(duì)單一、封閉的小場景里，事件的發(fā)展以及人物的情緒變化更加容易讓觀眾所感知。

其實(shí)，在前期的拍攝過程中，主人公的生活軌跡并不僅限于工地和工棚，比如他們到勞動(dòng)監(jiān)察部門舉報(bào)投訴勞資糾紛、到包工頭家里討薪、到外面排檔喝酒等，這些我們都是可以跟拍到的。然而，我們并沒有這樣做，一方面是擔(dān)心攝像機(jī)的介入會(huì)激化矛盾，另一方面是為了整片敘事簡潔利落。

在影片的開始，徐發(fā)義因?yàn)槭謧谒奚岷葠灳?，與包工頭在電話里吵架，情緒低落，而陳政和則是一邊寬慰他一邊抓緊吃飯準(zhǔn)備上工，態(tài)度淡定、積極。但隨著劇情的發(fā)展，徐發(fā)義迫于生活的壓力帶著手傷堅(jiān)持上工，而陳政和則由于老家的變故情緒變得焦躁不安。最后，陳政和情緒爆發(fā)，與包工頭徹底鬧翻，提前離開了工地，而徐發(fā)義卻表現(xiàn)出對(duì)包工頭的理解并堅(jiān)守到春節(jié)前。在同一場景下，人物情緒的變化被放大地呈現(xiàn)在觀眾面前，對(duì)于影片的表達(dá)起到了積極的作用。

然而，我們并不僅限于小場景。由于前期跟拍時(shí)間短，如果影片中沒有足夠的空間延伸，事件和人物就變得孤立而單薄，影片也將缺乏可信性。因此，在后期的制作過程中，我們將與主人公生活息息相關(guān)的“春運(yùn)”“房地產(chǎn)市場統(tǒng)計(jì)”“農(nóng)民工工資支付檢查”的新聞報(bào)道通過工棚飯?zhí)玫碾娨暀C(jī)融入到影片敘事中，有效擴(kuò)展了影片的空間維度，使人物的命運(yùn)與社會(huì)的發(fā)展緊密關(guān)聯(lián)起來。此外，我們在主人公的同期聲的選擇上盡量保留了他們關(guān)于各自家庭的信息，這里面有子女教育和就業(yè)的問題、有老人贍養(yǎng)的問題以及他們對(duì)今后生活前景的期盼，這些都是與整個(gè)社會(huì)密切關(guān)聯(lián)的，雖然無法在這樣一個(gè)短片里講得很清楚，但也反映出這一群體所面臨的社會(huì)問題。這些信息的融入，為影片創(chuàng)造了一個(gè)畫面外的空間，使影片產(chǎn)生較強(qiáng)的立體感。

三、小故事引入大敘事

紀(jì)錄片是生活原生態(tài)的一種自然記錄，它不存在虛構(gòu)的故事情節(jié)，也無需對(duì)事件進(jìn)行過度的渲染。那么，為什么面對(duì)同一題材，有的人講得繪聲繪色、興致盎然，有的人卻講得平淡無奇、味同爵蠟？這里最關(guān)鍵的問題就在于敘事手法的不同。

拍攝初期，我們原本想選定人物后，采用線性的手法完整跟拍一個(gè)工地的建設(shè)過程，但這種想法很快被自己否決掉了，一方面由于工人的流動(dòng)性很大，可能工地建設(shè)到一半就離開了；另一方面是拍攝周期過長會(huì)導(dǎo)致過程難以把控。最終我們決定從2014年的10月開始拍攝，一直跟拍到2015年的2月份，也就是農(nóng)歷的春節(jié)，圍繞兩個(gè)主人公來講述春節(jié)前四個(gè)月發(fā)生在工地的小故事。這一改變大大縮短了紀(jì)錄片拍攝周期，降低了制作成本，這對(duì)于一個(gè)山區(qū)小臺(tái)來說既是現(xiàn)實(shí)之舉也是無奈的選擇。

在四個(gè)月的拍攝中，我們跟隨主人公上工地、爬腳手架，風(fēng)吹、日曬、雨淋，全方位記錄他們的工作和生活。然而，這些拍攝到的素材是非常碎片化的，各種有效的信息散落在30多個(gè)小時(shí)的素材里。如何將這些零散的畫面串在一起，構(gòu)建起一個(gè)故事化的劇情是擺在后期剪輯階段的一個(gè)非常棘手的問題。

首先，我們確定了采用無解說的純紀(jì)實(shí)手法進(jìn)行剪輯，無解說能夠減少導(dǎo)演的主觀意識(shí)闡述，使觀眾在觀影時(shí)得出自己的見解和判斷。

其次，在影片的敘事上力求故事化?！爸黝}事件化，事件故事化，故事人物化，人物細(xì)節(jié)化，細(xì)節(jié)畫面化”，這是電視業(yè)界流行的報(bào)道方式，紀(jì)錄片也不例外。我們通過反復(fù)回看拍攝的素材，試圖在里面尋找矛盾，因?yàn)槊苁菢?gòu)成故事的一個(gè)重要因素。很顯然，工錢是工地最主要的矛盾所在，也是兩個(gè)主人公情感關(guān)聯(lián)的重要因素，因?yàn)楣ゅX關(guān)系到他們的生存，這是故事的構(gòu)建中重要的部分，使觀眾的心情隨著情節(jié)發(fā)展而起伏。

最后，我們試圖用嚴(yán)密緊湊的結(jié)構(gòu)來加強(qiáng)影片的故事化創(chuàng)作。影片圍繞兩個(gè)主人公交叉串聯(lián)來推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，并在關(guān)鍵的段落適當(dāng)引用周邊環(huán)境信息，達(dá)到改變節(jié)奏、拓展影片外延的效果。在整部影片的敘事中，我們構(gòu)建了一個(gè)“四天二夜”的虛擬時(shí)間，使影片的敘事節(jié)奏更加干凈利索，邏輯關(guān)系更清晰，幫助觀眾通過簡潔的鏡頭語言理解影片。影片里的“一天”實(shí)際上是由許多天拍攝的素材剪輯在一起的，很幸運(yùn)的是影片中主人公的衣著和所處的環(huán)境變化不大，使素材得以按導(dǎo)演的邏輯來剪輯，重新構(gòu)建，大大加快了敘事節(jié)奏。影片先后幾易其稿，將30多個(gè)小時(shí)的原始素材最后剪成了30分鐘的片子，片比達(dá)60：1，這是一個(gè)非常有成就感和非常痛苦的過程，作為第一次嘗試純紀(jì)實(shí)紀(jì)錄片，付出了代價(jià)也收獲良多。

《再見腳手架》播出后在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響，影片中兩位主人公真實(shí)鮮活的形象及坎坷波折的命運(yùn)深深牽動(dòng)了觀眾的心，他們在艱苦的生活環(huán)境中所展現(xiàn)出的堅(jiān)韌品格更是給人留下了深刻的印象，廣大觀眾和網(wǎng)友紛紛留言、評(píng)論，為主人公積極樂觀的生活態(tài)度點(diǎn)贊，為紀(jì)錄片點(diǎn)贊。在紀(jì)錄片業(yè)界，影片也獲得了專家學(xué)者們的好評(píng)，先后獲得中國紀(jì)錄片學(xué)術(shù)獎(jiǎng)“第21屆中國電視紀(jì)錄片十佳短片”、“人文中國第四季——城市紀(jì)實(shí)全國電視紀(jì)錄片評(píng)選”一等獎(jiǎng)、2015年度南派紀(jì)錄片最佳作品并入選國家廣電總局推薦國產(chǎn)優(yōu)秀紀(jì)錄片名錄。他們認(rèn)為：編導(dǎo)敏銳捕捉社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境對(duì)基層工人的深刻影響，用滿懷人文關(guān)懷的紀(jì)實(shí)影像，真實(shí)反映基層社會(huì)小人物的生存境遇，關(guān)注平凡人物命運(yùn)，引發(fā)社會(huì)深刻思考。中央電視臺(tái)紀(jì)錄頻道制片人張旭在2015年度南派紀(jì)錄片創(chuàng)優(yōu)扶持交流會(huì)上對(duì)該片給予了高度評(píng)價(jià)，她認(rèn)為影片在選題方面凸顯時(shí)代性，整體的影像風(fēng)格冷靜而又不失溫度，敘事簡潔流暢，在開篇對(duì)人物進(jìn)行簡單介紹后迅速切入核心事件，每個(gè)紀(jì)實(shí)段落的指向極其清楚，對(duì)于周邊信息的引入和故事主體之間的交叉做得非常得當(dāng)。她說：“雖然我之前問過一些同事，很多同事甚至連河源在哪都不知道，但是這個(gè)片子你看完之后你不會(huì)覺得是一個(gè)河源的故事，也不覺得它是一個(gè)廣東的故事，會(huì)覺得它是發(fā)生在中國當(dāng)下的一個(gè)故事，這是非常非常難得的。”

四、結(jié)語

紀(jì)錄片是以真實(shí)生活為創(chuàng)作素材，以真人真事為表現(xiàn)對(duì)象，并對(duì)其進(jìn)行藝術(shù)的加工與展現(xiàn)的，以展現(xiàn)真實(shí)為本質(zhì)，并用真實(shí)引發(fā)人們思考的電影或電視藝術(shù)形式。拍攝《再見腳手架》，我們希望通過影片講述架子工的小故事，記錄真實(shí)的當(dāng)下，為前行中的中國留下一份影像檔案。

（作者單位：河源廣播電視臺(tái)）