周 靜

指甲花開的日子

周 靜

二毛家的房子很小，就兩間屋子，一間外屋，一間里屋，哦，外面還加了一間灶屋。她家屋后有一個(gè)大大的菜園，還有一眼水井。

水井是搖井，井下用石頭壘了個(gè)小水池。搖動(dòng)井臂，水嘩嘩嘩地流出來(lái)了，沖進(jìn)石頭水池里，旋出一窩一窩的水花。

屋子的后窗下種著很多花，最多的是指甲花，最高的是雞冠花。當(dāng)然，芭蕉更高，但它種在屋子另一頭，就不算了。

芭蕉花的花“尾巴”有甜汁，摘下來(lái)，輕輕一吸，就“滿口香甜”。這是聽二毛說(shuō)的，二毛說(shuō)這“滿口香甜”是聽隔壁佘奶奶說(shuō)的。

我們倆吸過(guò)很多次，確實(shí)吸到了一點(diǎn)汁液，但那少少的一點(diǎn)汁液，味道淡得很。佘奶奶說(shuō)，是我們沒(méi)有摘到甜花。

總也摘不到，我們就不摘了，改去“禍害”指甲花。

把指甲花掐下來(lái)，揉碎了往指甲上涂。紅指甲花能在指甲上涂出點(diǎn)淡紅色來(lái)，水一沖就沒(méi)了。手倒是還香著。二毛說(shuō)，得把花瓣碾碎加明礬，然后再涂指甲?？墒?，我們沒(méi)有碾子，也不準(zhǔn)動(dòng)明礬，只好這么染著玩。

染了指甲，我們就把手指撒開坐在太陽(yáng)底下曬——就是把身體坐在屋檐下、樹蔭里，把手和腳伸進(jìn)陽(yáng)光里曬。

菜園很整潔，扁豆、黃瓜、絲瓜、豆角都搭著架子，南瓜在小池塘那邊的地面攀爬，辣椒樹上掛著紅辣椒，韭菜地割了半茬，就像剃了一半的頭發(fā)，空心菜地也是，一節(jié)地的菜葉被掐矮了，一頭高一頭低的……

田野里，鳥雀在叫。