龐滟
只穿一件單衣的小水,滿身潮濕地蜷在座位里,像一條冰面上的魚,發(fā)抖是她唯一能做的事。
小水覺得這個(gè)秋天深不可測,長途客車像一艘駛?cè)氡拥暮1I船,她聽到自己的牙齒在恐懼地哀鳴。車窗外,突然襲來的凄風(fēng)冷雨,如同父親留給她的憂傷。
在中途車站,一個(gè)身穿蘇格蘭情調(diào)紅格衫的男人上了車,后面跟著一個(gè)披男人外套的漂亮女人。男人把女人安頓在前面坐下,他向小水的空位走來。
他強(qiáng)壯如熊的身體占領(lǐng)了小水半個(gè)座位,她涼透的胳膊碰到男人散發(fā)熱量的身體時(shí),沒馬上拿開。他瞪大眼睛,很專注地看著她。小水趕緊拉開距離,轉(zhuǎn)頭看向窗外。她為那些寒風(fēng)中被劫走外套的樹兒們憂傷著。
男人很關(guān)切地問小水:“姑娘你在發(fā)抖,靠窗很冷吧?”
小水抱緊身體,不知如何回答。坐在前排的女人扭過頭,嗔怪地說:“我穿你的衣服,怎么還冷呢?”順勢用霸道的眼神望向小水──好像生怕這個(gè)女孩會(huì)搶走她什么。
男人讓女人把外套拉緊,安慰她:“忍一忍,一會(huì)兒就到了?!?/p>
小水突然有些悲哀,她像童話里賣火柴的小女孩,需要一點(diǎn)兒熱量來暖暖自己,哪怕只要一小會(huì)兒。她的心都要凍硬了,再這樣下去,非感冒不可,她懼怕打針吃藥。
男人低聲問小水:“要不,我跟你換個(gè)位置?”
“不用了,謝謝。”小水僵得實(shí)在懶得動(dòng),再說,里外一樣冷。
男人不再說話,把全部重心移向椅背,雙臂抱在胸前,閉上眼睛。
小水用力抓緊胳膊,想止住落葉一樣的抖動(dòng)。
男人的手臂突然滑過來,半壓住她的肩。他好像睡著了。
小水想抽出自己的胳膊。她認(rèn)真看了一眼身邊的男人,他眉頭微蹙,明朗的臉上浮出滄桑和疲憊。她突然不想打擾他片刻的安寧,任由那條強(qiáng)壯的手臂安心自由地停放。
男人的手臂,恰如其分地封住了車窗縫隙強(qiáng)灌進(jìn)來的風(fēng)。
坐在前排的女人不時(shí)扭過頭,目光怪異地看著男人和小水。隔在中間的胖子以為備受她的關(guān)注,殷勤地搭訕,女人不想理會(huì)他,馬上扭正身體。
車在路的坎坷中醉晃。睡著的男人向小水傾斜過來,幾乎覆壓小水的半個(gè)身體。已經(jīng)被擠進(jìn)角落的她,無處可逃。她慢慢地感覺到,男人身體上的熱量源源不斷地傳過來。她的身體不再抖得打拍子,但心底里又有點(diǎn)兒惴惴不安。
窗外的天空明亮起來,溫暖的陽光重新愛撫被它遺棄的世界。
男人的呼吸均勻,似已進(jìn)入熟睡。觸覺像蘇醒的僵蛇,驚擾了少女的羞澀。小水開始臉紅心跳,她不忍心驚醒他,也不知道如何擺脫這陌生的溫暖。
男人寬厚的手掌、溫暖的后背很像她父親。小水開始懷念父親。年少多病的她是在父親的背上長大,自從他用離婚毀了溫暖的家,她再也不想見他?,F(xiàn)在,那溫暖的懷念重新被召回她的身體,讓她的心里生出一份淡淡的暖意。
車廂內(nèi)響起一首叫《暖暖》的歌曲,掩埋了世俗的喧囂。小水的心歡快起來,仿佛冰河下的一條小魚兒,享受著陽光溫柔的愛撫,翩翩快樂起舞。
“嗨,搞什么?都坐過站了,還不下車嗎?”女人無法掩飾的惱怒聲音,驚飛了小水的夢,自己竟然枕著男人的肩膀睡著了。她茫然若失地望向窗外,她夢到了父親,他一直在笑。
下車的女人還在凌厲地回頭看她,仿佛她偷竊了什么。座位上的一本書硌疼了小水的手,是男人的書:泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。她向男人揮動(dòng)手中的書,他擺了擺手,把暖暖的笑種在秋日的陽光里。
很多年過去了。每當(dāng)小水遇到身穿蘇格蘭情調(diào)格子襯衫的男子,都會(huì)認(rèn)真地看上一眼,即便不是那個(gè)秋日里的男人,心底也會(huì)升起暖暖的笑。
選自《小小說選刊》