譚杰
譚 杰 畢業(yè)于山東師范大學(xué),中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士,2011年起于中國作家協(xié)會魯迅文學(xué)院工作。主要從事當(dāng)代文學(xué)研究與批評。在《當(dāng)代小說》《文藝報》等報刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇,參編《2008年度中國小說排行榜》《中國短篇小說經(jīng)典》《2009年中國當(dāng)代文學(xué)年鑒》《中國當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典必讀·短篇卷第二輯》等。
《水乳交融的村莊秘境》系列散文中,帕蒂古麗呈現(xiàn)給我們的是關(guān)于在她成長起來的土地上和記憶里的一些細微隱秘的故事。帕蒂古麗此次傳遞出的是作家在恒常的生活和經(jīng)驗中,人的歡樂、悲苦、寬厚、淳樸,是于瑣細生活中滲出幽默,從困頓貧乏中品出甜蜜。她呈現(xiàn)給我們的并非生活的驚濤駭浪,而是細流暗涌,像帶著溫度的血液,緩緩地流過生命細密的脈絡(luò),供養(yǎng)起血肉之軀。她傳遞的是最貼近自然,更貼近生活、貼近人心的東西,散發(fā)著我們所熟稔而迷人的尋常氣息,更包蘊著作家的悲憫與溫情,交織著思考與感性的多重意味。在這洋洋灑灑近三萬字的系列散文中,概括起來主要有三個方面:
一、多民族與漢族的相處之道,傳遞出民族團結(jié)融合的自然順暢與友好和諧。
《水乳交融的村莊秘境》講述的是在新疆多民族聚居的村莊里,以姬村長為代表的少數(shù)漢族人從初來乍到時的陌生怯弱,到后來在本村維吾爾族居民的包容和保護下長期生活下來,并吸納了維吾爾族民族優(yōu)秀的傳統(tǒng)元素,逐漸形成漢維兩族人水乳交融和諧相處的畫面?!稛岷下臐h族“女朋友”》中,心系漢民的村書記熱合曼,不論是家庭裝飾擺設(shè)及其更換,還是接待漢族和維吾爾族村民時的日常,都時時刻刻體現(xiàn)著對多民族尤其是漢族人的尊重。他們家庭之間的來往交流,包括生活方式、烹飪技巧等,是維漢兩族人交流的縮影,而緊密交織在一起的日常生活基礎(chǔ)上建立起來的情感,反過來又在家長里短中不斷升溫,難以分解?!短焯霉窂姆N桑樹牽出維漢風(fēng)俗的差異,然而在“吃桑葚”這樣的日常細節(jié)的催化下,不同民族的阻隔和界限消弭殆盡,同時還勾連出對生與死的思考。正如《沙坡上的羊圈》中提到的,“活著的時候,兩個民族的兄弟姐妹血肉連著血肉,死了以后也是骨頭挨著骨頭”。
二、于細微處見真情,凸顯親密無間、血濃于水的民族間情誼。
《一缸子苞谷面湯飯》呈現(xiàn)了艾山江和侯尚璽老爺子一輩子的交情?!耙桓鬃影让鏈垺钡降子泻螠Y源?作家沒有用煽情的濃重渲染、烘托的寫法,反而舉重若輕地通過幾個情景中人物的對話,將事情的起因和經(jīng)過交代得明白利落,同時更襯托出主人公真誠耿直、知恩圖報,老先生心善若水、行善如流的人性光輝,讀來讓人忍俊不禁,同時又有淚花噙在眼眶?!妒鎳B一輩子的“未婚妻”》中寄住在“維吾爾族媽媽”家里的舒國連,在“維吾爾族媽媽”視如己出的“偏心”照顧下度過了青年時期?!熬S吾爾族媽媽”家兩個女兒都喜歡他,為了不傷害親人的感情,他選擇娶了漢族女孩杜臘娥。兩家人一直如至親一般來往。維漢一家的濃濃情意在充滿煙火氣的日常中顯得格外令人動容。《串門》通過兩個空間,濃縮了“人情往來”這樣一個最普通不過的生活事件,但最平凡常見的場景,卻因為三個主人公之間的微妙關(guān)系而顯得輕松又饒有趣味,讀來有一種微醺薄醉的輕松自得感。《吃蘋果的羊》回到老家三宮店村,作家的筆觸從容舒緩,將最熟悉的天空四野,最了解的花果樹草、人情俗事娓娓道來,字里行間流露出作家面對故土?xí)r的溫柔和依戀。
三、對多民族傳統(tǒng)、文化和生活的再選擇和反復(fù)思考。
《坐在半空中的葫蘆》講述的是心愿傳承的故事。蘇萊曼·曼里克很小的時候被父親從吐魯番帶到哈薩克族聚居的烏蘭烏蘇,成年以后的他堅持不懈地尋找父親描述的老家的葫蘆,最終完成了父親的心愿,將葫蘆種在了自家的院子,才定了心。他的兒子烏斯曼則考慮如何將家里的葫蘆創(chuàng)造出經(jīng)濟效益。在祖輩這里,葫蘆承載著對故鄉(xiāng)深沉的念想;在父輩這里,葫蘆飽含對父親的懷念,也是對童年記憶的一種追思;到了子輩,葫蘆則不再具有深層的情感意義,轉(zhuǎn)而成為年輕人謀生的思路。同樣的,在《丟了的生活和撿起來的生活》中“混血族”家庭成長起來的玉素甫,跟“我”一樣,在成家立業(yè)之后,決定將父輩們的生活撿回來,這是一種對傳統(tǒng)的傳承,但同時也在無形中將現(xiàn)有的伴隨自己已久的生活丟棄了。新舊兩種生活方式又都不徹底,常常雜糅在一起,又處于一種由于疏離而尷尬的境地,讓人陷入進退兩難的局面。
縱觀帕蒂古麗的作品,故鄉(xiāng)及民族融合的歷史和進程是其敘述的支點,也是其文化思考的起點。作家以自己熟知的邊地風(fēng)土人情構(gòu)建起作品的豐盈靈動,以思想上的沉潛完成對現(xiàn)實生活的敏銳捕捉,將生活認知升華為精神探索,既不流于表面,又不濫于抒情。從衣食住行,到人情秉性,她對事物的專注敘述,為我們描摹出一幅立體的新疆地區(qū)風(fēng)貌畫卷。然而,她似乎又在執(zhí)著地書寫著一件事——對民族融合和文化融合的思考。