帕蒂古麗 女，維吾爾族。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，在《人民文學(xué)》《民族文學(xué)》《新華文摘》等刊發(fā)表作品近百萬(wàn)字。已出版《隱秘的故鄉(xiāng)》《散失的母親》《百年血脈》。曾獲“北京市優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)”“第三屆向全國(guó)推薦百種優(yōu)秀民族圖書”“北京市優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)”，《被語(yǔ)言爭(zhēng)奪的舌頭》獲得2014年度人民文學(xué)獎(jiǎng)。

在新疆多民族聚居的村莊，有很多鮮有人知的人間秘境。不同民族的人們，世代和睦共聚在同一個(gè)村莊里，共同勞作生活，不同程度地接納和吸收兄弟民族的文化，變得你中有我，我中有你，又保留著自己民族特色的生活方式。在他們的飲食習(xí)慣、文化禮儀、語(yǔ)言溝通、人際交往、婚喪嫁娶等生活細(xì)節(jié)中，“交融”這個(gè)平面化的詞匯顯得格外立體。

庫(kù)車縣齊滿鎮(zhèn)莫瑪鐵熱克村，幾十戶漢族人，生活在稠密的維吾爾族人中間。這在庫(kù)車縣百分之九十九是維吾爾族的農(nóng)村，是極其罕見(jiàn)的。

姬村長(zhǎng)20世紀(jì)60年代初，跟一大批漢族人來(lái)到莫瑪鐵熱克村定居，是這個(gè)村最早定居的一批漢族村民。

20世紀(jì)80年代，他跟隨全鎮(zhèn)的維吾爾族村民，帶著馕和水，住在戈壁灘上挖排減渠。當(dāng)時(shí)這一帶沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漢族人，莫瑪鐵熱克村的維吾爾族村民，與漢族村民朝夕相處，情同兄弟，但外村沒(méi)有見(jiàn)過(guò)漢族人，白天一起干活兒時(shí)，他們用一種排斥的姿態(tài)，像看猴子一樣圍觀漢族人，氣氛不是十分融洽。到了夜里，地鋪打在野外的荒灘上，周圍無(wú)遮無(wú)攔不說(shuō)，漢族村民對(duì)這種“天當(dāng)被子地當(dāng)床”的睡法沒(méi)有體驗(yàn)，加上外村的維吾爾族人都在不遠(yuǎn)的地方盯著他們，看起來(lái)不是十分友好，漢族村民猶猶豫豫，不肯打開(kāi)鋪蓋。

莫瑪鐵熱克村的維吾爾族村民沖著那邊吼：“有啥好看的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)人睡覺(jué)嗎？”

“我們就是想看看你們這幫有胡子的家伙，怎么跟這群臉上不長(zhǎng)毛的家伙一起睡覺(jué)。”那些人嚷嚷著不肯罷休，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站成一排，盯著這邊看。

本村的維吾爾族村民，看出漢族村民臉上顯出為難和驚慌的神色，擔(dān)心漢族村民晚上睡不安生，自動(dòng)圍攏過(guò)來(lái)圍成一個(gè)大圓圈，把漢族村民包圍在中間。

“有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，有我們保護(hù)你們。”維吾爾族村民拍拍胸脯，示意漢族村民放心睡覺(jué)。

在熟悉的維吾爾族村民圍成的溫暖的包圍圈中，姬村長(zhǎng)和漢族村民們睡得很踏實(shí)。

姬村長(zhǎng)回憶起50年前的往事，睡在維吾爾族村民圍成的包圍圈中的情形，眼睛有些濕潤(rùn)，喉結(jié)一上一下地在稀疏的胡子里蠕動(dòng)。這個(gè)漢族人，跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)會(huì)用流利的維吾爾語(yǔ)交流感情，也學(xué)會(huì)了像維吾爾族男人那樣留小胡子。連他家的房子也是“一屋兩制”，一半維吾爾族風(fēng)格，一半保留了漢族特色。

姬村長(zhǎng)家的里屋是維吾爾族風(fēng)格的，靠墻疊著一大摞五顏六色的被子，大炕上鋪著花氈，花氈四周攤著褥子，褥子圍起來(lái)的中間一大塊是達(dá)斯汗（餐布，相當(dāng)于餐桌的用途）的位置。鏤花的沙發(fā)巾和繡花的窗簾布，透出幾分維漢特色混搭的味道。外屋，八仙桌、椅子、沙發(fā)、茶幾，完全是一個(gè)漢族家庭的陳設(shè)。

本來(lái)他家的里屋是板床，家里經(jīng)常來(lái)維吾爾族朋友，招待不方便，為了照顧維吾爾族朋友的習(xí)慣，只好把板床拆了，用木板做了炕。有時(shí)候睡在炕上，明明是自家的屋子，也隱隱有種睡錯(cuò)了炕頭的感覺(jué)。

他在家里，大部分時(shí)間在外屋活動(dòng)。維吾爾族朋友來(lái)了，他覺(jué)得這些維吾爾族面孔的兄弟姐妹，只有坐在花氈和花被褥包圍中的里屋才相配，寧可自己“睡錯(cuò)了炕頭”，也不讓維吾爾族朋友坐錯(cuò)了達(dá)斯汗，家里漸漸地也就習(xí)慣了“一屋兩制”的風(fēng)格。

村里不少年輕人家，都是“一屋兩制”，鍋碗瓢盆也購(gòu)置兩套，一套專門留給維吾爾族朋友用。老姬的屋子里是漢族式的，小姬的屋子里是維吾爾族式的。維吾爾族朋友來(lái)了，在小姬的屋子里按照維吾爾族的習(xí)俗招待；過(guò)年過(guò)節(jié)，漢族親戚朋友來(lái)了，不按照漢族的禮儀招待，也顯得不夠客氣，只好領(lǐng)進(jìn)老姬的屋子里。

跟維吾爾族人家不同的是，小姬維吾爾族式的屋子里，有間白色的衛(wèi)生間。小姬說(shuō)，為了老婆孩子冬天洗浴方便，造了一個(gè)衛(wèi)生間。這衛(wèi)生間像是一截白色的小車廂，停在走道當(dāng)中，一看就是一個(gè)“外來(lái)物”。

村里人辦喜事，姬村長(zhǎng)都會(huì)帶著漢族村民去賀喜。維吾爾族村民家里辦喪事，也會(huì)請(qǐng)姬村長(zhǎng)和漢族村民。深諳維吾爾族禮節(jié)的姬村長(zhǎng)，會(huì)安排合適的時(shí)間，帶著漢族村民到合適的場(chǎng)合，去問(wèn)候和安慰逝者家人。

在一樣的環(huán)境下一起生活了40年，維吾爾族村民和漢族村民語(yǔ)言通了，互相了解對(duì)方的習(xí)慣了，吃喝也變得幾乎一致（這里的漢族都不吃豬肉）。胃一致了，生活在一起，似乎連模樣也變得相像了，除了進(jìn)清真寺這一點(diǎn)不一樣，其他已經(jīng)沒(méi)有什么大的不同。

天堂果

莫瑪鐵熱克村的漢族村民在這里生活幾十年，仍然保持著他們“前不栽桑，后不栽柳”的習(xí)慣?？死锬締?wèn)姓侯的老村支書，漢族人家為啥不種桑樹？老村支書說(shuō)“?！备皢省卑l(fā)音相同，諧音跟死有關(guān)系，不吉利。

克里木瞪大了眼睛說(shuō)：“你姓侯，叫你猴子，難道你就會(huì)變成猴子？死不死人關(guān)桑樹啥事？難道一家人在門前種了桑樹，就意味著每天乞死？人遲早是要死的，死了人怎么能怪樹？”

村里的維吾爾族人家園子里，一般都種葡萄、無(wú)花果和桑葚，維吾爾族認(rèn)為這幾種樹的果實(shí)都是“天堂果”，不會(huì)因?yàn)橹C音而褒誰(shuí)貶誰(shuí)。

漢族人不在門前種桑樹，不意味著能隔斷五月桑葚美味的誘惑。桑葚熟透的六月，坐在維吾爾族人家院子里，等著吃桑葚的多是漢族村民。年紀(jì)大點(diǎn)兒的漢族男人，很少會(huì)爬到樹上去摘桑葚。村里的維吾爾族男人即使七八十歲了，也能像猴子一樣利索地爬上樹冠搖動(dòng)樹枝，讓熟透的桑葚麻雀一樣，撲棱棱地飛落在漢族大娘和小孩子展開(kāi)的餐布上。

甜，從嘴唇甜到舌尖，從舌尖甜到唇齒，從唇齒甜到舌根，甜到喉頭。紫色一點(diǎn)點(diǎn)染過(guò)去，甜一絲絲染過(guò)去，甜甜的笑意一點(diǎn)點(diǎn)蕩漾開(kāi)來(lái)，從維吾爾族大爺喜滋滋的眉梢眼角，蕩漾到漢族村民掛著桑葚汁液的嘴角。

村里的漢族人家門前多半是菜地，不種樹，尤其是桑樹。老村支書家門前，幾棵高大的桑樹樹冠如蓋。他說(shuō)，生長(zhǎng)在這里的漢族第二代、第三代已經(jīng)不再講究前輩的那一套。他跟維吾爾族學(xué)會(huì)了種植果木，他覺(jué)得維吾爾族喜歡植樹是個(gè)好習(xí)慣。維吾爾族人的家園意識(shí)更濃，每家都有小果園、葡萄棚，人住到哪里就綠化到哪里。

侯書記講了一個(gè)風(fēng)趣的故事。

前幾年，村子里灌溉墓地里栽的桑樹，要修條水渠，水渠必須從克里木父親的墓地前經(jīng)過(guò)，克里木心里疙瘩，怕水把他爹的墓地淹了，就推說(shuō)他父親不愿意。

侯書記說(shuō)：“虧你是個(gè)天天祈禱的人，明明是你這大活人心里疙瘩，還說(shuō)你死了的人不愿意。說(shuō)假話不怕胡達(dá)懲罰？”

過(guò)了兩個(gè)月，克里木在家門口騎摩托車撞斷了腿。侯書記每天派人去醫(yī)院看護(hù)?？死锬境隽酸t(yī)院，拄著拐杖，買來(lái)幾個(gè)涵管找侯書記，說(shuō)要挖渠放水，澆灌墓地里的桑樹，還想在渠上搭個(gè)小橋。

侯書記故意問(wèn)他：“問(wèn)過(guò)你父親了沒(méi)有？他老人家愿意嗎？”

“這次我聽(tīng)你的話，可惜我聽(tīng)你的話聽(tīng)晚了。”克里木懊悔地對(duì)侯書記說(shuō)。

“這下你父親可以在渠溝邊桑樹底下，他兒子修的小橋上乘陰涼了。”書記幽了他一默。

克里木也不含糊，拍拍侯書記的肩膀：“以后我們大家都要在渠溝邊的桑樹底下乘陰涼，要趁活著的時(shí)候把橋修好，免得將來(lái)找書記聊天，過(guò)不了渠溝，摔斷了我的另一條腿?！?/p>

莫瑪鐵熱克村最茂盛的桑樹林，就在克里木父親躺著的那塊墓地里。侯書記父親的墳，緊挨著克里木父親的墳地。

為了村里的漢族墳和維吾爾族的墳地不被混淆，漢族村民和維吾爾族村民一起在墓地中間種了一排桑樹，給兩塊墓地隔了一道綠色的屏障。這道屏障，本是用來(lái)給躺在地下不同族的逝者做一個(gè)標(biāo)記，界分不同民族的死者，有趣的是，每當(dāng)桑葚熟了的季節(jié)，漢族村民和維吾爾族村民都聚在這一排桑樹底下吃桑葚。墓地里的桑樹林，倒成了兩個(gè)民族的生者品嘗生活甜美的甘果林。

桑樹搖曳的墓地，似乎在向人們傳遞一些什么。在只有死人與活人之分的墳地，生死將人們隔開(kāi)在陰陽(yáng)兩界，人人平等的死亡面前，顯現(xiàn)出人性的寬厚，民族無(wú)形中已經(jīng)被人們淡化了，不再是人與人之間的一種阻隔和界限。

村里人去墓地，不管漢族還是維吾爾族都要走同一條路。這條路一次又一次整修，都是漢族村民和維吾爾族村民扛著鐵锨、坎土曼一起去。

村里人說(shuō)，有些路，你可以不走，這條路你沒(méi)法選擇，早晚得走。這條路通向每個(gè)人都必須去的地方，是誰(shuí)都省不了的一條路。生者送死者去墓地，要走；活人去上墳掃墓，也少不了要走?；钪臅r(shí)候，有千條路萬(wàn)條路；死了以后，大家走的是同一條路，不管漢族還是維吾爾族。

莫瑪鐵熱克村兩個(gè)民族的村民，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的共同生活中，已經(jīng)深諳這種由生活教給他們的樸素哲理，對(duì)生死、對(duì)人生共同的領(lǐng)悟，讓兩個(gè)民族在生活的諸多方面變得十分默契。

一缸子苞谷面湯飯

艾山江跟侯尚璽侯老爺子，一輩子的交情源于一缸子苞谷面湯飯。

1961年，侯尚璽從甘肅武威逃荒出來(lái)，帶著一家三代15個(gè)人，扒上火車。路上歷時(shí)12天，到達(dá)吐魯番收容站，后來(lái)來(lái)到庫(kù)車縣，被疏散到莫瑪鐵熱克村。當(dāng)時(shí)每人一個(gè)月28斤的口糧，百分之七十是苞谷，不夠吃就吃苜蓿，吃多了拉肚子。當(dāng)時(shí)吃不飽肚子，干的都是“改造地球”的重活兒。

那時(shí)候4歲的艾山江父親剛?cè)ナ?，母親改嫁，他跟姐姐一起生活，姐姐8歲就幫著別人干活兒掙飯吃。4歲的艾山江，干啥活兒別人都不要。鄰居侯尚璽看著艾山江家里沒(méi)有男勞力，孤苦姐弟日子難過(guò)，就讓艾山江幫忙在自己院子里摘杏子，給他點(diǎn)兒工錢。

一天午飯時(shí)間，艾山江干完活兒，一個(gè)人蹲在墻背后，被侯老爺子看見(jiàn)了，走過(guò)去問(wèn)他咋不回家吃飯。

“到家里也沒(méi)吃的，要等上三天才喝一頓稀粥?！?/p>

侯尚璽端出一缸子苞谷面湯飯，遞給他：“不吃飯，咋干活？”

“不好意思吃，怕人看見(jiàn)我吃漢族人家的飯?！?/p>

“有誰(shuí)看見(jiàn)？看見(jiàn)咋啦？是人都要吃飯，不吃就得餓死！”

從這第一缸子湯飯開(kāi)始，艾山江再也沒(méi)有挨過(guò)餓。

“每人的口糧都有數(shù)。您給我吃了，自己就得少吃?！?/p>

“餓的滋味我嘗過(guò)，我啃過(guò)樹皮，吃過(guò)土。虧你忍得住，還是個(gè)孩子，正長(zhǎng)身體。大人吃點(diǎn)兒苜蓿將就一下，也就過(guò)了?！?/p>

艾山江的衣服破了，侯老爺子拿自己孩子的舊衣服、舊褲子給他穿。艾山江只好穿上，不穿就得光屁股。

那只在侯老爺子家端玉米湯飯的缸子，艾山江端了8年。12歲的時(shí)候，他能幫人家干點(diǎn)兒雜活兒掙錢了。

艾山江蓋新房子，侯老爺子拿出15000元，看到大門他買不起，又添了1000元。艾山江要還，他不收。

后來(lái)，艾山江找了女朋友，沒(méi)錢結(jié)婚，侯老爺子給了他5000元，算是賀禮。

侯家開(kāi)1200畝鹽堿地，艾山江幫著澆了六年的水。侯老爺子開(kāi)荒虧了，一算工錢不得了。

“我不是為錢才干，我是記著那一罐子苞谷湯飯。要付錢，你找別人干?！?/p>

“又是為了那一罐子苞谷湯飯！缸子都找不到了，你還提它。等著這地里種出莊稼，你真要餓死！”

“那不是一只缸子的事，我吃了您八年的湯飯，我的這身力氣都是那時(shí)候長(zhǎng)的。這力氣都是您的飯給的，不給您出力，給誰(shuí)出力？”

艾山江帶著妻子去侯老爺子家做客，第一次去，侯老爺子按照維吾爾族的禮節(jié)，請(qǐng)人宰羊做了抓飯。妻子只吃瓜子、花生，其他的東西一律不動(dòng)。

“我以為我嫁了一個(gè)維吾爾族人，看來(lái)我嫁錯(cuò)人了，嫁了個(gè)漢族，你干嗎吃漢族人家做的抓飯？”

“那也是一樣的抓飯，用維吾爾族人宰的羊肉做的，我為什么不能吃？”

第二次去，妻子看著艾山江吃面，她只吃馕、喝茶。

“看你長(zhǎng)得像維吾爾族的，你怎么愛(ài)吃侯老爺子家的飯？”

“他家的飯救過(guò)我的命?！?/p>

艾山江一五一十地把一缸子苞谷面湯飯的事告訴妻子，還悄悄告訴她：“你都是我用侯老爺子給我的錢娶的。”

第三次去，侯老爺子做了湯飯，妻子端起來(lái)就吃，還問(wèn)那只40年前的缸子在不在了，想看一眼。

侯老爺子哈哈大笑，埋怨艾山江就記得那缸子湯飯。

后來(lái)妻子到侯老爺子家，跟侯老太太一起做飯吃。

“你有一個(gè)很棒的漢族哥哥，快去看看他家有啥活兒要你幫忙?！痹瓉?lái)責(zé)怪艾山江總是在農(nóng)忙的時(shí)候，扔下自己的地，去幫侯老爺子干活的她，開(kāi)始主動(dòng)催艾山江去幫侯老爺子。

現(xiàn)在，80歲的侯老爺子把地交給了兒子去種，平時(shí)他不去幫兒子，總惦記著幫艾山江干農(nóng)活。

隔不了幾天，侯老爺子就要打電話給艾山江：“你在哪兒？”

“我在棉花地里，馬上回來(lái)?！?/p>

“別回來(lái)了，你家那塊地我知道，我到地里去?！?/p>

“大熱天，在家休息，別來(lái)地里，蚊子多?！?/p>

“別看我一把老骨頭，撕薄膜、間棉苗、除草，還是把好手。地種慣了，跟你聊聊天，不寂寞?！?/p>

侯老爺子送了一臺(tái)拖拉機(jī)給艾山江，艾山江要給錢，侯老爺子急了：“這東西賣鐵能賣幾個(gè)錢，你那些年在我家?guī)浊М€地里出的那身力氣，我這輩子能拿錢還得清嗎？”

“我那身力氣，還不是您那一缸子苞谷面湯飯……”

“這孩子，還記著那一罐子湯飯，都啥時(shí)候的事了?！?/p>

“40年前，要不是您天天給我吃苞谷面湯飯，我會(huì)餓死的?！?/p>

“哈哈，不會(huì)，我不給你苞谷面湯飯，換一戶人家，也一樣會(huì)給你一碗苞谷面糊糊。這個(gè)村里的人，不會(huì)讓一個(gè)孩子餓著?！?/p>

丟了的生活和撿起來(lái)的生活

在村小學(xué)門口，我先見(jiàn)到的是玉素甫校長(zhǎng)的回族妻子，她白帽子上面戴著頭巾，坐在小店門口的矮凳上，朝著馬路對(duì)面的學(xué)校張望著。聽(tīng)我要找玉素甫校長(zhǎng)，她麻利地站起來(lái)，去搖晃學(xué)校的大鐵門?！傲弧?，學(xué)生下午都放假了，她不甘心，用腳踢了幾下大門。玉素甫從一排學(xué)校辦公的平房中的一間走出來(lái)，人有點(diǎn)兒矮，很壯實(shí)。

玉素甫校長(zhǎng)領(lǐng)我走進(jìn)辦公室，一開(kāi)始，我們都互相看著對(duì)方，不知道說(shuō)什么好。我心里想，他不太像維吾爾族，我猜他心里也在猜測(cè)我的民族。

我說(shuō)：“玉素甫校長(zhǎng)，您是維吾爾族，妻子是回族，您的家庭跟我家一樣是‘混血的?！?/p>

他一聽(tīng)我也是“混血族”，話頓時(shí)多了起來(lái)，說(shuō)他父親是維吾爾族，活了128歲，母親是東鄉(xiāng)族，妻子是回族。他大哥是母親跟撒拉族的前夫所生的兒子，會(huì)說(shuō)東鄉(xiāng)話，戶籍上報(bào)了東鄉(xiāng)族。他父親原來(lái)也娶過(guò)一個(gè)維吾爾族妻子，這次生的兒子，戶籍上當(dāng)然報(bào)了維吾爾族。1958年災(zāi)荒，玉素甫的父親帶著這個(gè)維吾爾族的兒子，留下自己90歲的老爹，從庫(kù)車去了米泉，結(jié)識(shí)了玉素甫的母親。母親帶著她東鄉(xiāng)族的兒子，在米泉與父親結(jié)婚。1960年，“混血”玉素甫就降生在這樣一個(gè)多民族的“混血”家庭。

我覺(jué)得玉素甫的家族有點(diǎn)復(fù)雜，怕一時(shí)搞混了，本想掏出本子記上，玉素甫有點(diǎn)兒警覺(jué)，趕緊打住，不再往下梳理他多民族大家族的“混血”史了。

玉素甫在米泉上的是漢語(yǔ)學(xué)校，接觸的全是回族和東鄉(xiāng)族的親戚，16歲以前，玉素甫幾乎沒(méi)有跟維吾爾族人打過(guò)交道。

玉素甫16歲時(shí)，爺爺100多歲了，催促著玉素甫的父親回到莫瑪鐵熱克村來(lái)。1976年，玉素甫的父親帶著他回到了爺爺身邊。爺爺一句漢語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，他喜歡騎著毛驢上巴扎，一口牙比他兒子還要好。

“為了等兒孫從北疆回來(lái)，我已經(jīng)長(zhǎng)了第三次牙了?！卑贇q老人總愛(ài)說(shuō)他的牙是等兒孫等出來(lái)的。

玉素甫作為一個(gè)維吾爾族人，從小在米泉母親的回族親戚朋友間長(zhǎng)大，一句維吾爾語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，回到莫瑪鐵熱克村，這里全是父親的維吾爾族親戚，他們說(shuō)玉素甫除了名字像維吾爾族，啥也不像。

村里的漢族人個(gè)個(gè)會(huì)說(shuō)一口流利的維吾爾語(yǔ)，許多維吾爾族人也學(xué)會(huì)了漢語(yǔ)。到了這里，他最大的收獲是重新學(xué)會(huì)了維吾爾語(yǔ)，現(xiàn)在在學(xué)校，他用維吾爾語(yǔ)為學(xué)生上課。他的孩子們也都學(xué)會(huì)維吾爾語(yǔ)和漢語(yǔ)兩種語(yǔ)言。學(xué)校維吾爾語(yǔ)班和漢語(yǔ)班都有，許多漢族孩子從小進(jìn)了維吾爾語(yǔ)班，而不少維吾爾族孩子，選擇上了漢語(yǔ)班。這種自行選擇另一個(gè)民族的教育，主動(dòng)融入另一種文化的方式非常耐人尋味。

“都是環(huán)境的力量”，玉素甫說(shuō)，“別人過(guò)的生活我也能過(guò)。我是把爺爺和父親的生活重新?lián)旎貋?lái)，過(guò)下去?！?/p>

玉素甫的爺爺，耐心地在莫瑪鐵熱克村守了128年，他一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這個(gè)村子。他認(rèn)為，離開(kāi)一個(gè)地方，就要丟下一些東西，比如丟下一些血脈親人，丟下一些熟悉的話語(yǔ)，丟下一種氣味記憶。他在這里長(zhǎng)了三次牙，三次牙都丟在同一個(gè)地方，他堅(jiān)守在這里，等來(lái)了兒子，等來(lái)了孫子。去另一個(gè)世界之前，他把自己的生活傳給了后代，讓他們接著過(guò)下去。

玉素甫父親一輩子在兩種語(yǔ)言、兩種生活之間過(guò)活。南疆和北疆，維吾爾族和回族。

玉素甫的經(jīng)歷讓我想到我的父親：我父親丟下了我爺爺?shù)纳睿暮蟀肷?，過(guò)的是一種他全然陌生的北疆回族人的生活。即使在維吾爾族稠密的村莊里，他也沒(méi)法再把過(guò)去維吾爾族的生活接上，他把我們送進(jìn)了漢族學(xué)校，我們?nèi)唤邮芰藵h語(yǔ)，他的后代的生活，發(fā)生了他無(wú)法預(yù)料的改變。而這些改變，起因只是因?yàn)槲腋赣H離家出走，遇到了母親后，在北疆定居。他會(huì)感覺(jué)自己丟掉了一種生活，過(guò)了另外一種生活么？

現(xiàn)在我又想把父親丟掉的生活接過(guò)來(lái)，繼續(xù)過(guò)下去，中間的那些無(wú)法省略的東西，我能把它們都一一撿拾起來(lái)，叫出它們的名字么？

玉素甫從北疆回來(lái)，把父親丟下的生活方式撿起來(lái)，接著過(guò)起了維吾爾族生活。現(xiàn)實(shí)中，我看到他的兩種生活都走了樣子，有了縫隙，已經(jīng)接不起來(lái)了。我看得出他眼睛里雙重的失落，我懂得他莫名的憂郁，那是父親和我的目光里也沉淀著的東西。

我家的炕上，父親請(qǐng)和田的氈匠搟的花氈，配上母親陪嫁過(guò)來(lái)的印花布被子和繡著艷麗牡丹花的黑布枕頭，乍一看，就像一個(gè)甘肅的回族媳婦睡錯(cuò)了維吾爾人家的炕頭。

父親野心勃勃叫了南疆來(lái)的姑父打的馕坑，在馕坑邊烤馕的，卻不可能是我的母親。一輩子都沒(méi)有學(xué)會(huì)打馕，為此自卑了一生的我的回族母親，自卑到連饅頭和花卷都不敢再蒸。母親說(shuō)，維吾爾族婦女都是媽媽把她們生在馕坑邊上，從小就學(xué)會(huì)了打馕。她責(zé)怪母親沒(méi)有把她生在馕坑邊上。母親一輩子甚至沒(méi)有燒過(guò)一次奶茶給我們喝。我和妹妹跟母親學(xué)會(huì)了包餃子、蒸饅頭，但父親和我們喜歡吃的是馕、奶茶和薄皮包子。只有在維吾爾族和哈薩克族鄰居家的達(dá)斯汗上，父親帶著我們盤腿坐著的時(shí)候，我們才感覺(jué)當(dāng)了一回維吾爾族父親的孩子，我們的胃才會(huì)因?yàn)殁?、奶茶和抓飯而暫時(shí)舒展一下。我們勉強(qiáng)跟著回族母親學(xué)會(huì)做的飯菜，永遠(yuǎn)不對(duì)父親的維吾爾族的胃口。脫軌的生活，走樣的習(xí)俗，錯(cuò)位的人生……日子就這樣一代一代過(guò)下來(lái)，越走離本來(lái)的模樣越遠(yuǎn)。我的孩子們，他們回到維吾爾族祖源地的生活，更成了一種奢侈。去年我?guī)Ш⒆觽內(nèi)タκ彩∮H，女兒穿了艾黛萊絲長(zhǎng)裙，頭頂系了花頭巾，連步態(tài)走姿都像是一直生活在南疆的維吾爾族少女?？蓱z她一句維吾爾語(yǔ)都不懂，跟從未謀面的維吾爾族的堂妹見(jiàn)面擁抱在一起，只有用不斷的親吻表達(dá)對(duì)外公那股血脈的親近。兒子頭頂被親戚戴上了小花帽，讓我想起跟在江南的舞臺(tái)上，戴著小花帽跳新疆舞的他。那時(shí)的他描了眉毛，畫了眼圈，現(xiàn)在他的模樣即使不畫眉描眼圈，也是高鼻深目，一看就知道有維吾爾族的血統(tǒng)。孩子長(zhǎng)大后這種外在的“返祖”，像是從內(nèi)里生長(zhǎng)出來(lái)的那份對(duì)外公所屬的那個(gè)民族的認(rèn)同。

玉素甫的母親一直都留在米泉，怕回來(lái)語(yǔ)言不習(xí)慣，為了看望和照顧母親，他和妻子經(jīng)?；厝?。他嘆息說(shuō)：“已經(jīng)過(guò)成這樣了，也不知道哪種生活方式更適合自己了，就是再回米泉，不知道能不能重新把那個(gè)生活撿起來(lái)。也不知道丟了的生活和撿起來(lái)的生活，哪一個(gè)是對(duì)的。”

玉素甫的親戚都是維吾爾族，在一起時(shí)大家都說(shuō)維吾爾語(yǔ)，他妻子也學(xué)會(huì)了說(shuō)維吾爾語(yǔ)，戴頭巾。他母親的東鄉(xiāng)話被留在了米泉，東鄉(xiāng)族的習(xí)俗也完全淡出了這個(gè)家庭。他家里的裝修和陳設(shè)很漢化，已經(jīng)看不出是什么風(fēng)格，好多東西都是從米泉帶來(lái)的。也許這樣正好，他還部分地守著米泉的記憶和過(guò)去的生活。在維吾爾族親戚眼里，他們現(xiàn)在的生活跟周圍所有的人都不太一樣。親戚們都沒(méi)去過(guò)外面，他們不知道，玉素甫的家里看不出特色的生活方式，恰好跟外面世界趨同的生活保持了一種默契。

玉素甫在莫瑪鐵熱克，徹底適應(yīng)了維吾爾族人群中的生活。他的妻子還在念叨著米泉回族的親人們和那里的吃食、風(fēng)俗。想想她的后半生，也只有生活在無(wú)窮無(wú)盡的念叨里了。

丟下米泉的回族生活，回到莫瑪鐵熱克的玉素甫，并沒(méi)有繼承爺爺和父親的維吾爾族生活方式，也沒(méi)有完全沿襲母親回族式的生活。達(dá)斯汗已經(jīng)撤離了他們的家庭，被餐桌代替了，床代替了炕。他的家庭陳設(shè)既不是維吾爾式的，也不是回族式的，更不是東鄉(xiāng)族式的，混合的結(jié)果，也許生活里暗藏各種元素，但哪一種民族風(fēng)格都占不了上風(fēng)，民族特色完全淡化了。

有些東西似乎是難以撿回了，比如純維吾爾族的生活、原汁原味的回族傳統(tǒng)。失去了一些無(wú)形的東西的同時(shí)，玉素甫得到的也很豐盈，在這里他們聯(lián)結(jié)上了血脈親情。這塊土地給他們文化上豐厚的回報(bào)，也是別處沒(méi)法給予他們的，孩子們學(xué)雙語(yǔ)的舌頭，從小就比玉素甫那時(shí)候要靈活很多，他們?cè)僖膊挥脫?dān)心他們沒(méi)法跟維吾爾族朋友聊天，也不用擔(dān)心回米泉沒(méi)法跟回族親戚拉家常了。

“沒(méi)有壞的生活，也沒(méi)有不能過(guò)的生活，只有過(guò)不好的生活。這么多的人都在過(guò)這種生活。別人能過(guò)的生活，我們也能過(guò)下去?！庇袼馗φf(shuō)起這些時(shí)候的語(yǔ)氣，帶著幾許沉吟。我知道，他想在人前盡量顯得達(dá)觀一些。

他不知道“混血”的家庭意味著什么，也沒(méi)有細(xì)想過(guò)，撿起了一種生活的同時(shí)，可能就要拋下另外一種生活。他想把兩種生活接起來(lái)，生活出現(xiàn)斷裂的時(shí)候，又想著靠混淆與別人的差別來(lái)為自己寬心。玉素甫眼睛里時(shí)常顯現(xiàn)出的焦慮和憂郁，還有他妻子望著馬路時(shí)疲憊的眼神，泄露了他們跟這里埋頭過(guò)日子的人有些不同，他們是有過(guò)另外一種生活的人，那種生活現(xiàn)在被他們拋在了遠(yuǎn)處。

沙坡上的羊圈

墩闊坦，維吾爾語(yǔ)的意思是沙坡上的羊圈。這個(gè)名字很形象地將這個(gè)鎮(zhèn)的地貌和居民主要從事畜牧業(yè)的歷史涵蓋其中。過(guò)去，這個(gè)地方跟新疆很多地方一樣，以牧業(yè)為主要生產(chǎn)方式，現(xiàn)在牧業(yè)已經(jīng)退居其次，農(nóng)業(yè)占了主導(dǎo)，大片的玉米地、麥地、棉田和紅棗林、白杏林、核桃林、蘋果林，在一年不同的季節(jié)里，呈現(xiàn)出不同的色彩，羊圈倒成了不那么多見(jiàn)的風(fēng)景。

在維吾爾族比例占百分之九十九的新疆庫(kù)車縣農(nóng)村，我聽(tīng)說(shuō)墩闊坦鎮(zhèn)亞喀守努特村401戶人家里有32戶漢族，大為驚奇。當(dāng)墩闊坦鎮(zhèn)有人告訴我，在亞喀守努特村，維吾爾族和漢族的墓地緊緊挨著的時(shí)候，我立刻問(wèn)對(duì)方：兩個(gè)墓地相聚多遠(yuǎn)？

對(duì)方看出了我的懷疑，說(shuō)，去看看就知道了。

在北疆，我非常熟悉那種漢族圍裹中維吾爾族人家的生活。維吾爾族包圍中少量的漢族人，他們的生活會(huì)是什么樣子？這個(gè)在層層維吾爾族人群中的漢族小隊(duì)，兩個(gè)民族的文化習(xí)俗如何在交融？雙方用什么語(yǔ)言方式在交流？生活中的交往是不是順暢？我?guī)缀跏菐е鴿M心好奇撲進(jìn)這個(gè)叫亞喀守努特的村莊的。

在村口我果然看到了兩片緊緊相連的墓地，一邊是漢族的，一邊是維吾爾族的，中間僅留出一塊磚的距離，方便人們通過(guò)。這不管在南疆還是北疆都是十分鮮見(jiàn)的。

從墩闊坦鎮(zhèn)的亞喀守努特村民漢墓葬那頭兒的棉花地里走過(guò)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)戴頭巾的婦女在地里摘棉花，背影看著是個(gè)維吾爾族女人。她把摘的棉花大把大把地塞進(jìn)身上穿著的夾襖里，這個(gè)動(dòng)作很當(dāng)?shù)鼗?，讓人?lián)想到維吾爾族女人往絲襪里、往胸衣里塞錢的動(dòng)作。

棉花從領(lǐng)口塞進(jìn)去，壓幾下，摘了再塞進(jìn)去，再用拳頭往下壓瓷實(shí)。棉花從她的胸部一直上升到脖頸，壓下去，彈回來(lái)，胸脯像灌滿了奶的奶牛的巨乳，乳房快要從領(lǐng)口爆開(kāi)的樣子。她這才停住手護(hù)住胸部，從棉花地里走上來(lái)，把“巨乳”里的棉花一把一把掏出來(lái)，塞進(jìn)棉花袋子，剩下的，像是給嬰兒喂奶一樣，挨近棉花袋子，把“奶子”里雪白的棉花倒出來(lái)，灌進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白布袋子里。起初，布袋子像一個(gè)胎盤軟軟地?cái)傊?，棉花倒進(jìn)去后，袋子鼓了起來(lái)，她像騎馬一樣。把袋子拉在胯下，騎在袋子上，把袋子拉進(jìn)棉花地，坐在袋子上，清地里沒(méi)清完的棉桃。袋子里的棉花越裝越多，放平攤在地上，變成了一條褥子，被她拖著走。她摘累了，就勢(shì)躺倒在棉花行子里，棉花袋子在她褲襠的部位，陡然高起來(lái)，像是底下蓋著一個(gè)初生的嬰兒。她仿佛是產(chǎn)后的婦女，臉上疲乏而又滿足的樣子，眼睛看著羊群在棉花已經(jīng)清完的地邊吃棉花葉稈。那些羊都是她的，個(gè)個(gè)黑身子、白腿白臉，是維吾爾族在古爾邦節(jié)宰的那種宰牲羊。她養(yǎng)的羊很有名，很吃香，鎮(zhèn)里的清真餐館也點(diǎn)名要買她的羊。每年古爾邦節(jié)前，羊都被維吾爾族村民買走了，她基本上自己吃不到自己養(yǎng)的羊。這些羊，是她今年重新買來(lái)養(yǎng)的。

這個(gè)女羊倌叫杜臘娥，是我到亞喀守努特村認(rèn)識(shí)的第一個(gè)村民。她的父親杜學(xué)發(fā)，就是1960年修哈密鐵路下放到亞喀守努特村的湖北人。跟他父親一起到來(lái)的，還有80多個(gè)湖北老鄉(xiāng)。現(xiàn)在活著的基本都生活在這一帶，逝去的就葬在漢民墓葬里?；钪臅r(shí)候，這個(gè)村兩個(gè)民族的兄弟姐妹血肉連著血肉，死了以后也是骨頭挨著骨頭。

離羊群遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，臥著溫順的大黑狗，很膽怯地用金黃的眼睛環(huán)顧四周。狗在這個(gè)村莊里，是可以養(yǎng)的，不犯禁忌，維吾爾族人不吃狗肉，也不用擔(dān)心它會(huì)被人抓去吃了。天冷了，杜臘娥看到狗，就想到狗肉的味道。狗好像知道杜臘娥心里在打它的主意，見(jiàn)到她很膽怯。杜臘娥說(shuō)，這狗，見(jiàn)了羊都躲，膽小。一年四季吃不了幾頓肉，狗沒(méi)有骨頭啃，腿細(xì)細(xì)的，都懶得費(fèi)力氣站起來(lái)。杜臘娥覺(jué)得狗很聰明，故意在她面前不吃胖，讓她沒(méi)法宰了它吃肉。

其實(shí)，她一直迂回地想打破點(diǎn)兒禁忌：“我又不是尼姑，一年到頭不吃肉。吃不了羊肉，吃點(diǎn)兒狗肉也行，冬天補(bǔ)補(bǔ)熱量?！彼f(shuō)的一年到頭吃不到肉，指的是豬肉，但她從來(lái)不說(shuō)這個(gè)字，維吾爾族鄰居聽(tīng)了會(huì)不高興。她也不敢養(yǎng)豬，這個(gè)地道的湖北漢族女人，從正面看，塌鼻子，小眼睛，一點(diǎn)兒也不像一個(gè)放羊的維吾爾族女人。在這個(gè)村里待了半個(gè)多世紀(jì)，生活把她變成了一個(gè)女羊倌。養(yǎng)豬對(duì)于她，已經(jīng)成為另一場(chǎng)夢(mèng)境。

她家里除了羊和狗，還養(yǎng)了維吾爾族人喜歡的鴿子。只有豬這樣的東西，已經(jīng)與她無(wú)緣了，“這輩子不可能再養(yǎng)它了”。她還是不愿意說(shuō)出那一個(gè)字，她已經(jīng)習(xí)慣了，不說(shuō)，就是為了尊重維吾爾族的習(xí)慣，她很明白，尊重一個(gè)民族，首先尊重這個(gè)民族的風(fēng)俗習(xí)慣。你養(yǎng)了豬，家里吃豬肉，維吾爾族人就不會(huì)來(lái)你家里做客了。她不愿意為了這個(gè)，失去維吾爾族朋友。在維吾爾族人家吃飯，她會(huì)跟著他們接都阿，她接都阿的動(dòng)作很笨拙，她說(shuō)就是覺(jué)得這個(gè)習(xí)慣好，感謝老天恩賜的食物，每天這樣提醒，就不會(huì)浪費(fèi)辛苦得來(lái)的糧食。

她記憶里，還殘留著小時(shí)候跟父母拜菩薩的場(chǎng)景。墩闊坦村里沒(méi)有地方拜菩薩，只有清真寺，而且女的不讓進(jìn)入。她說(shuō)自己都覺(jué)得尷尬，突然覺(jué)得自己平時(shí)的拜謁動(dòng)作，怎么像跟著維吾爾族鄰居接都阿的樣子。跟著維吾爾族村民接了幾十年都阿，都接成習(xí)慣了，改都改不過(guò)來(lái)了，沒(méi)有辦法。

對(duì)于村里維吾爾族老鄉(xiāng)做乃瑪孜，她已經(jīng)見(jiàn)慣了。她很佩服他們封齋，可以一天到晚不吃不喝，她說(shuō)，他們習(xí)慣了，我們不行，學(xué)不會(huì)。似乎唯有這個(gè)時(shí)候，她感覺(jué)出了很明顯的區(qū)別，平時(shí)都用“我們”來(lái)表述兩個(gè)民族的她，分別用了“他們”和“我們”。

耐人尋味的路遇

乃吉米丁驅(qū)車在村道，路遇開(kāi)車路過(guò)的漢族中年男人周立平。乃吉米丁急停車，搖下車窗跟周立平打招呼，對(duì)方也停車搖下車窗玻璃。周立平那張漢族人特征明顯的臉上，竟然一臉維吾爾族長(zhǎng)者的持重。他們互致問(wèn)候，我坐在車上，琢磨雙方耐人尋味的表情。

周立平作為長(zhǎng)者主要是傾聽(tīng)和回禮，一臉很內(nèi)化的關(guān)切、問(wèn)候的神情，就像父親對(duì)一個(gè)孩子，怕他任性，保持著不動(dòng)聲色的喜愛(ài)。這樣的表情，我在很多維吾爾族長(zhǎng)者的臉上無(wú)數(shù)次看到過(guò)，卻沒(méi)有像今天這么打動(dòng)我。這一次，我在一個(gè)長(zhǎng)期與維吾爾族一起生活的漢族人臉上看到了。雙方都坐在車座上，從他們側(cè)面欠身的動(dòng)作，臉上的那份莊重肅然，感覺(jué)他們?cè)谛睦?，一起完成了站立著行禮致意的動(dòng)作。

他倆的見(jiàn)面問(wèn)候語(yǔ)里，沒(méi)有漢族人通常路遇熟人時(shí)那種外化的客套，雙方都用了維吾爾語(yǔ)問(wèn)候?qū)Ψ健Ｄ思锥?wèn)候的句子長(zhǎng)一些，更急切一些，右手久久地?fù)嵩谛乜?。周立平半低垂著眼簾，緩緩地點(diǎn)頭，柔聲地回應(yīng)，右手不時(shí)地?fù)嶂乜?，仿佛接住乃吉米丁的滾燙的問(wèn)候，用手撫摸著，好把這些句子揉進(jìn)心臟里去。

明顯地，周立平掌握了維吾爾族長(zhǎng)者在幼者面前，把持住自己，穩(wěn)重自尊的精髓，那樣子，似乎在給年輕人做成熟長(zhǎng)者的示范。一個(gè)漢族一個(gè)維吾爾族，一長(zhǎng)一幼，他們雙方都不約而同地用了維吾爾族的禮儀。

漢族的周立平，似乎無(wú)意間向維吾爾青年乃吉米丁傳達(dá)出這樣一個(gè)訊息：我用維吾爾族長(zhǎng)者的表情和肢體語(yǔ)言，全身心地接納你，就像接納我的孩子一樣。乃吉米丁的問(wèn)候，也證實(shí)了自己以幼者的身份，謙卑地面對(duì)一位長(zhǎng)者，向他致以虔誠(chéng)的問(wèn)候，他用傳統(tǒng)的維吾爾族幼者的禮儀，賦予了這位長(zhǎng)者應(yīng)有的尊嚴(yán)感。而漢族男人也坦然接納了這個(gè)維吾爾小伙子平時(shí)對(duì)待本民族父輩的那種正規(guī)問(wèn)候方式。

村頭路遇，驅(qū)車相向時(shí)驟然停下，一切自然而然，也來(lái)不及思索什么和轉(zhuǎn)換哪種問(wèn)候方式，語(yǔ)言相通，神情一致，一看就明了，兩個(gè)人都是發(fā)自內(nèi)心。乃吉米丁給了對(duì)面這個(gè)漢族男人，應(yīng)得的一份隆重禮節(jié)。男人也以長(zhǎng)者的風(fēng)范，還了他一份維吾爾式的禮儀。一漢、一維吾爾的一場(chǎng)會(huì)面，順利完整地完成了一個(gè)民族整套隆重而繁復(fù)的程序，顯得天衣無(wú)縫。

這里沒(méi)有民族之分，只有長(zhǎng)幼之分。漢族周立平的一整套動(dòng)作和表情，是一個(gè)在維吾爾族人群中深入不久的人或者一個(gè)心無(wú)誠(chéng)意的人無(wú)法模仿的。那是一種與另一個(gè)民族長(zhǎng)期生活后不斷訓(xùn)練，被另一種文化禮儀熏陶的結(jié)果。

甚至不用說(shuō)話，看看周立平的表情，任何維吾爾族人都懂，眼皮的下垂度證明長(zhǎng)者帶著認(rèn)可的傾聽(tīng)，嘴角抿緊時(shí)的恰到好處力度說(shuō)明著誠(chéng)意，聲音的高度、厚度示意周立平這種年齡的人，在幼者面前應(yīng)有的尊嚴(yán)，他頷首和身體前傾的幅度，表現(xiàn)出對(duì)幼者的關(guān)愛(ài)，甚至法令紋的深度和長(zhǎng)度，都表現(xiàn)了一種長(zhǎng)者在幼者面前隱形的力量。這些表情的細(xì)部都傳達(dá)著一種難以言傳的細(xì)微情感。擁有這樣的表情的一張臉，臉上的神情符號(hào)齊備，無(wú)論他的五官長(zhǎng)得是否維吾爾，無(wú)論他有沒(méi)有胡須，戴不戴朵帕（小花帽），都像是一副典型的維吾爾族長(zhǎng)者的尊榮，不由“乃吉米丁們”不肅然起敬。

關(guān)于翻譯這檔子事情

在庫(kù)車?yán)铣堑耐醺艘荒甓?，我總是在兩種語(yǔ)言之間不停地轉(zhuǎn)換，回到新城跟寧波援疆指揮部的寧波人講漢語(yǔ)，回到老城講跟維吾爾人講維吾爾語(yǔ)，新城和老城之間的8路車，成了我有形的語(yǔ)言環(huán)境轉(zhuǎn)換通道。8路車從老城出發(fā)，中間不停地上下車的是老城的維吾爾居民，車臨近新城，維吾爾族人越來(lái)越少。到了新城，上上下下的多半是漢族居民和外地游客。我的語(yǔ)言系統(tǒng)也慢慢適應(yīng)了從純維吾爾語(yǔ)到漢語(yǔ)的轉(zhuǎn)換。

有時(shí)候在車上猛然接到電話，會(huì)愣一下，不知道該選擇用哪一種語(yǔ)言去問(wèn)候?qū)Ψ?，一般都?huì)停頓，等對(duì)方先發(fā)話。有時(shí)候，剛接完上一個(gè)維吾爾語(yǔ)電話，下一個(gè)緊接著講漢語(yǔ)，語(yǔ)言應(yīng)對(duì)系統(tǒng)還停留在維吾爾語(yǔ)上，維吾爾語(yǔ)的尾音和應(yīng)承方式，會(huì)出現(xiàn)在漢語(yǔ)電話的開(kāi)頭，語(yǔ)言系統(tǒng)的流轉(zhuǎn)，簡(jiǎn)直是在考驗(yàn)我的快速轉(zhuǎn)換能力。

到了亞喀守努特村，我一下子輕松了。無(wú)論跟漢族還是維吾爾族坐在一起聊天，相互之間都不再感覺(jué)有任何障礙，對(duì)漢族和維吾爾族的習(xí)慣以及互相引發(fā)的話題，漢族和維吾爾族彼此都很默契，用不著翻譯和多余的解釋。維吾爾語(yǔ)一出口，所有的人，無(wú)論維吾爾族還是漢族都同時(shí)做出會(huì)心的反應(yīng)。大家同時(shí)大笑，同時(shí)嘆息，或者同時(shí)陷入沉默，對(duì)一個(gè)問(wèn)題的眼神征詢，也是不約而同的。一場(chǎng)熱烈的談話中，翻譯往往導(dǎo)致語(yǔ)言的誤差和理解的滯后，比如大家同時(shí)聽(tīng)一個(gè)笑話時(shí)，懂某種語(yǔ)言的先笑過(guò)，或嘆息過(guò)一波，過(guò)了片刻，持另一種語(yǔ)言的人在別人笑的時(shí)候，不合時(shí)宜地嘆息，在別人嘆息的時(shí)候，不合時(shí)宜地大笑。翻譯的滯后，往往導(dǎo)致情緒不同步，反映不一致，別人正進(jìn)行一場(chǎng)歡快的談話中間，突然插進(jìn)來(lái)的不和諧的悲聲嘆息，令人尷尬和不愉快。暢快的交流往往在這時(shí)中斷，留下一段略顯掃興的空白，或者干脆被打上休止符。

亞喀守努特村書記熱合曼認(rèn)為，翻譯有時(shí)候使交談中斷，令交談?wù)咦⒁饬Ψ稚ⅰＫ蛄艘粋€(gè)比方：仿佛往河里扔了一塊硬邦邦無(wú)從下嘴的干馕，需要在河水里泡上一陣，再在下游接住繼續(xù)啃，馕是泡軟了，卻帶了不少水分，味道遠(yuǎn)不如剛出馕坑的熱馕色香味俱全。

也許是在長(zhǎng)久的維吾爾族、漢族混居生活中形成的習(xí)慣，即使在沒(méi)有維吾爾族在場(chǎng)的情況下，亞喀守努特村的漢族與漢族之間，也時(shí)常用維吾爾語(yǔ)交流。為了與他們的語(yǔ)言保持一致性，他們甚至沿用維吾爾族的問(wèn)候習(xí)慣相互問(wèn)候。第一次看到這種場(chǎng)面，令我啼笑皆非。

這個(gè)村的人，無(wú)論維吾爾族還是漢族，已經(jīng)沒(méi)有民族之分，也無(wú)所謂第一語(yǔ)言或第二語(yǔ)言，語(yǔ)言的作用就是為了方便交流溝通，哪個(gè)方便交流就用哪個(gè)。在亞喀守努特村濃厚的維吾爾語(yǔ)環(huán)境中，許多漢族村民對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)作物、植物、農(nóng)具的稱呼，幾乎找不到完全對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)，比如薔瑪菇、烏斯曼、坎土曼、海娜，還不如直接用維吾爾語(yǔ)表達(dá)來(lái)得便當(dāng)，男女老少都懂，通行無(wú)阻，維吾爾人也可以隨時(shí)加入他們的話題。

在這里生活了56年的杜學(xué)發(fā)，用了大半輩子維吾爾語(yǔ)了。他覺(jué)得對(duì)維吾爾鄰居說(shuō)“麥場(chǎng)”，還不如說(shuō)“哈曼”來(lái)得快，；你說(shuō)“公牛”不如“卡拉”更便捷；你說(shuō)馬，還不如說(shuō)“阿特”輕松；說(shuō)你來(lái)借馬，弄不好會(huì)被跟維吾爾族人聽(tīng)成“媽”，豈不鬧出笑話。

好在到了湖北老家，這個(gè)村的漢族人還保留著一套湖北方言交流系統(tǒng)，足夠他們表達(dá)鄉(xiāng)情、親情。在村里說(shuō)維吾爾語(yǔ)并沒(méi)有使他們損失母語(yǔ)的成分。

在這一點(diǎn)上，漢族人剛來(lái)村里的時(shí)候，跟維吾爾族人打交道就沒(méi)有那么便利。漢族人想要買棗，得把維吾爾老鄉(xiāng)領(lǐng)到棗樹底下，買菜要領(lǐng)到菜地里，見(jiàn)不到實(shí)物，就沒(méi)法表達(dá)出自己要買啥，鬧過(guò)不少笑話。比如買雞蛋，就得打手勢(shì)，行不通時(shí)，就指著雞屁股比畫，沒(méi)有母雞在場(chǎng)時(shí)，干脆自己扮演母雞，半蹲著身子，嘴里呱呱呱呱亂叫，兩只手臂權(quán)當(dāng)雞翅撲騰，原地打幾圈，從自己屁股后面掏一把，再用兩手的大拇指、食指圈成一個(gè)雞蛋大小的圈。維吾爾族老鄉(xiāng)大笑著，總算領(lǐng)會(huì)了漢族村民費(fèi)勁地表演母雞，艱難地“下”出來(lái)的這只啞巴“蛋”。要做交易，就逼得村里的維吾爾族不得不向漢族學(xué)習(xí)漢語(yǔ)。熱合曼的孩子全部被送進(jìn)了漢語(yǔ)學(xué)校，而不少漢族人，則選擇就近讓孩子上維吾爾語(yǔ)學(xué)校。選擇學(xué)校時(shí)，維吾爾族與漢族之間的這種交叉選擇非常耐人尋味。

熱合曼說(shuō)，近幾年，一大批河南人剛開(kāi)始來(lái)到村里摘棉花，他完全聽(tīng)不懂他們的語(yǔ)言，處處為難，只好請(qǐng)村里的湖北人出面當(dāng)翻譯，誰(shuí)知他們操兩種方言，湖北人和河南人很多話互相也聽(tīng)不懂，不過(guò)基本的溝通倒是沒(méi)有問(wèn)題。亞喀守努特村的人聽(tīng)?wèi)T了湖北話，聽(tīng)河南話反而不習(xí)慣。

熱合曼的漢族“女朋友”

去年冬天，我去村書記熱合曼家，看到屋里的擺設(shè)基本上接近漢族人家了，椅子、沙發(fā)、茶幾，完全是一個(gè)現(xiàn)代漢族家庭的陳設(shè)。院子里的大鐵窗算是他家最富有民族特色的物件了，還有滿院子的葡萄架，那是維吾爾族人家必不可少的。

一開(kāi)始熱合曼體諒漢族村民，認(rèn)為漢族村民來(lái)家里做客，上炕要脫鞋太麻煩，炕上盤腿坐著吃力，就沒(méi)有造木板炕，也沒(méi)有按照維吾爾族的習(xí)慣，空出一間房子，在地上鋪上花氈和褥子，招待來(lái)客時(shí)用。

后來(lái)，反而是村里的漢族人提醒熱合曼，不要只考慮漢族人的感受，也要盡力滿足維吾爾族朋友的需要。熱合曼也發(fā)覺(jué)自己家的缺憾，今年夏天專門辟出一間寬大的房間，完全裝修成了典型的維吾爾族風(fēng)格，地上鋪著彩色花氈，中間放著一長(zhǎng)溜桌子，客人來(lái)了就鋪上褥子，坐在桌子兩邊喝茶聊天，無(wú)論漢族朋友，還是維吾爾族朋友，都覺(jué)得坐在這樣的房子里，才能找到在維吾爾族書記家做客的感覺(jué)。

去熱合曼家，一半時(shí)間能碰上吃拌面，一半時(shí)間吃米飯炒菜。有漢族朋友來(lái)，他一頓飯會(huì)炒好幾個(gè)素菜，菜式已經(jīng)不是維吾爾族的雜燴菜式，而是單樣菜清炒。無(wú)論吃什么，一大塊達(dá)斯汗牢牢占據(jù)著餐桌的位置。熱合曼說(shuō)，別小看這達(dá)斯汗，它如果撤出，幾乎等于將維吾爾族的生活方式一起撤出了家庭。

熱合曼的妻子和女兒平時(shí)也穿長(zhǎng)褲、短衫，去維吾爾族朋友家參加婚禮等重要儀式時(shí)，穿著習(xí)慣才向維吾爾族靠攏，扎頭巾、穿裙子。

熱合曼喜歡向我炫耀他的漢族朋友，他先說(shuō)他的漢族“男朋友”打得一手好馕，是漢族里有名的那瓦伊（打馕師傅）。亞喀守努特村的湖北男人，居然跟維吾爾族學(xué)會(huì)了打馕。從饑餓年代的苞谷面馕開(kāi)始，到現(xiàn)在的庫(kù)車大如車輪的麥面大馕，不少當(dāng)年從湖北來(lái)的漢族人在村里生活，練就了一手過(guò)硬的打馕技術(shù)。

漢族的有些技術(shù)，維吾爾族似乎學(xué)不好，比如宰魚。我在熱合曼家里，看七八個(gè)維吾爾族壯漢，圍著一個(gè)漢族女人幫熱合曼收拾一條大魚，去魚鰓、刮鱗片、剖魚肚、清理內(nèi)臟，到最后剁成塊狀，男人們始終圍觀，絲毫插不上手。他們?cè)籽蛟着２辉谠捪?，七八條漢子對(duì)付一條魚，卻不如一個(gè)漢族女人。

熱合曼喜歡吃魚，自己不會(huì)收拾魚，想吃魚了，只好請(qǐng)村里的漢族“女朋友”幫他收拾。熱合曼的漢族“女朋友”，有個(gè)漂亮的維吾爾族名字，叫佐冉姆。這是她小時(shí)候，村里的維吾爾族人起的，村里人叫了大半輩子，真名都快沒(méi)人記得了。熱合曼一口一個(gè)“佐冉姆”，叫得格外順口。熱合曼說(shuō)，他跟佐冉姆的丈夫是“男朋友”，跟他的老婆自然是“女朋友”。他吃了半輩子魚，都是“女朋友”來(lái)他家?guī)退帐暗摹?/p>

熱合曼說(shuō)，他不能沒(méi)有這個(gè)漢族“女朋友”，不然這美味的魚肉，就沒(méi)法吃到嘴里。熱合曼妻子在一邊聽(tīng)著，笑瞇瞇地點(diǎn)頭。這樣的“女朋友”，他可不敢虧待她。他每次請(qǐng)“女朋友”來(lái)干活，吃完烤魚，都會(huì)送幾條小魚給她帶回去。

熱合曼最怕坐飛機(jī)，全村的人都知道。他第一次跟庫(kù)車援疆指揮部去寧波，上了飛機(jī)后，擔(dān)心飛機(jī)一升空，自己會(huì)從天上掉下來(lái)，硬是要求下去，結(jié)果所有飛機(jī)上的旅客，都下飛機(jī)檢查，重新登機(jī)，飛機(jī)為此延誤了兩個(gè)多小時(shí)。后來(lái)他去武漢看讀書的兒子，堅(jiān)決不坐飛機(jī)，寧可一路倒五次高鐵，也心甘情愿。他覺(jué)得，人沒(méi)有翅膀，上天下地的事情太不保險(xiǎn)了。至少高鐵不會(huì)脫離地面，只要貼著地面跑，跑得再快也是安全的。

如果說(shuō)杜學(xué)發(fā)和舒國(guó)連這些湖北人56年前來(lái)到這里落戶的時(shí)候，是一種生命從異地他鄉(xiāng)的移植，他們的后人就像村口的這棵青楊，是在墩闊坦鎮(zhèn)亞喀守努特村土生土長(zhǎng)的。有人說(shuō)過(guò)，看一塊土地是不是自己的故鄉(xiāng)，就看那里是不是埋葬著自己的親人，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，杜學(xué)發(fā)和他的后代對(duì)故鄉(xiāng)新疆的認(rèn)定中，確實(shí)有著更加耐人尋味的東西。

吃蘋果的羊

從烏蘭烏蘇鎮(zhèn)到三宮店村，中間要路過(guò)一四三團(tuán)場(chǎng)。兵團(tuán)與地方的分界，一眼便可以看出來(lái)。路兩邊兵團(tuán)的樹木被修剪得齊刷刷的，綠油油的像是田地邊站崗的士兵，昂首挺胸，忘記了季節(jié)已經(jīng)是深秋。地方上的林帶里，樹木保持著原始的狀態(tài)，或佝僂著枝葉凋敝的身軀躲避著風(fēng)，或四仰八叉向著天空伸展。即便幾棵挺直了腰桿的年輕白楊，也呈現(xiàn)出水分不足的枯黃，給人一種風(fēng)吹葉黃的晚秋景象。滿林帶瘋長(zhǎng)的紅柳、白刺、野蒿、芨芨草，看似衰敗的景象，卻讓人感覺(jué)到一種自然的生命力。

懶洋洋的秋陽(yáng)懸在半空，照耀著林帶邊白花花的棉花地，仿佛一場(chǎng)大雪普降的樣子。高出來(lái)的棉花稈子，像從雪地里戳出來(lái)的樹枝丫，給人一種春天化雪的假象。摘了棉花后的棉田，像融雪后的大地，露出大面積的棕紅，有種倦意。深秋的棉花，以云的輕，圍裹出最深重的暖意，預(yù)示著冬天很快就要趕來(lái)了，天冷了，該摘棉花做棉衣穿了。

酒葡萄也開(kāi)始采摘了，搭了架子的葡萄地里，葡萄藤纏綿在架子上，像是一個(gè)穿著裙子的女子，擁吻著戳在地上的葡萄架，看著讓人有一絲醉意。

烏蘭烏蘇的田地比沙灣縣其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)少，這里的農(nóng)民學(xué)會(huì)了見(jiàn)縫插針地種菜，麥子收完就種上蘿卜，不會(huì)空著地。烏蘭烏蘇的秋天并不是像人們通常描述的是單一的金黃，紅紅綠綠的菜地沿著國(guó)道延伸。這里的蔬菜瓜果富含硒元素，也許是物以“硒”為貴，這里的蔬菜瓜果一年到頭不愁賣，菜地邊停滿了收紅薯、辣椒、豇豆的車。

三宮店村住戶十有八九是維吾爾族，漢族人口不到十分之一，這在維吾爾族人口不到百分之十的北疆，是很少見(jiàn)的。村子里零星有幾家回族和哈薩克族，從穿著打扮看起來(lái)很像是維吾爾族，他們都能用維吾爾語(yǔ)對(duì)話。

在這個(gè)村莊，能看到傳統(tǒng)和現(xiàn)代相遇，地方和兵團(tuán)相逢，維吾爾族、漢族、回族、哈薩克族四個(gè)民族的文化在這里相互交融。沙灣縣烏蘭烏蘇鎮(zhèn)的三宮店村，看起來(lái)就像是整個(gè)多民族居住、多種生活方式并存的新疆的一個(gè)縮影。

在庫(kù)車的農(nóng)村待過(guò)一年多以后，再回到我老家沙灣的三宮店村，我有種錯(cuò)覺(jué)又回到了維吾爾族稠密的南疆鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落。那些留著美髯的維吾爾族老人，扎著花花綠綠的頭巾、穿著維吾爾族長(zhǎng)裙的婦女，戴著小花帽的孩子們，還有院落里的大鐵藝床，上面鋪著手工搟的羊毛氈子，圖案花哨、色彩艷麗，人們坐在葡萄架下喧荒，院子里的紅棗、無(wú)花果、核桃樹，樹影婆娑……這里的民族風(fēng)情與庫(kù)車的鄉(xiāng)村別無(wú)二致。

在三宮店村，占主導(dǎo)的生活習(xí)俗是維吾爾族式的。村里的飯館都是清真的，三個(gè)超市有兩家是維吾爾族人開(kāi)的，賣的商品除了一種北京產(chǎn)的中醫(yī)養(yǎng)生腳貼和江蘇產(chǎn)的衛(wèi)生巾是純漢文包裝，其他商品均有維吾爾文標(biāo)識(shí)。吃的、喝的、用的，甚至學(xué)生文具，都是新疆本地的少數(shù)民族企業(yè)生產(chǎn)的。維吾爾族開(kāi)的超市里面沒(méi)有煙酒，不過(guò)進(jìn)了飯館，還是能看到有人抽煙喝酒。

村道邊的蘋果樹葉子都掉光了，一串串的蘋果拽彎了樹枝，累累的果實(shí)讓蘋果樹不堪重負(fù)，像南方的垂柳一樣樹冠四垂，似乎在招引路人矚目。

三宮店村的維吾爾族保留了喜歡種植果木的傳統(tǒng)，并不完全是為了吃果子。果木種進(jìn)院子里，美化了庭院，延續(xù)了一種習(xí)慣，就心滿意足了。路邊上、庭院里的海棠果、蘋果、李子樹，果子一直掛著“存”在樹上，果實(shí)累累的景象，常常持續(xù)到天寒霜降。

村里家家都有蘋果樹，誰(shuí)家的都吃不完，在三宮店想吃蘋果可以隨手采摘，不分你家我家的，蘋果結(jié)得太繁密，人吃不光，只有喂羊。每家每戶熟透了的蘋果跌落下來(lái)，鋪在地上，爛在溝里，也沒(méi)有人去撿拾，只有羊去收拾殘局?？諝饫飶浡还商O果發(fā)酵的甜膩味。

在三宮店，我看到吃蘋果的羊比吃蘋果的人多。一群群的羊兒在渠溝邊、墻角下，很過(guò)癮地咀嚼地上的蘋果，狗在一邊看著，舔舔舌頭無(wú)奈地走開(kāi)了。

一些汁水滴落在草葉上，一些來(lái)不及滴落的蘋果汁水，在羊的口唇邊變成香甜的泡沫。我頓時(shí)感覺(jué)羊嘴巴變成了一個(gè)個(gè)活的果汁機(jī)，它們用牙齒碾碎蘋果，用舌頭攪拌著果泥，然后和著汁水咽下。呼吸著蘋果的芬芳，我禁不住咽下口水，又不好意思走到樹下面，跟羊爭(zhēng)果子吃，怕驚了這些吃蘋果的羊。

在阿娜爾·斯依提大嬸家的院子里，我忍不住摘了一只紅透的蘋果，咬了一口，酸脆甘甜，就是那種小時(shí)候父親從果園子里摘來(lái)，給我們吃的新鮮蘋果味兒。我吃遍了各種各樣的蘋果，在三宮店與一直尋找的記憶中的蘋果味道不期而遇。

阿娜爾說(shuō)，南疆的果樹品種嫁接了北疆的蘋果枝后，才能結(jié)出這個(gè)味道的果子。

阿娜爾拉我進(jìn)門，她要讓我看看家里那張讓她一生都很驕傲的照片。我一進(jìn)門，就看到了客廳正墻上掛著一張維吾爾族妙齡少女照，那是12歲的阿娜爾。阿娜爾說(shuō)拍這張紀(jì)念照，是因?yàn)樗翘靹偨o周總理獻(xiàn)過(guò)花。她說(shuō)完飛快地低下頭，掩飾著在她滿是皺紋的臉上閃現(xiàn)的羞澀笑意，她像是又回到了50年前的那個(gè)場(chǎng)景里，看得出她笑容后面的那種滿足。

我仔細(xì)端詳了那張單人的黑白照片，照片上的阿娜爾穿著花裙，戴著維吾爾族的小花帽，耳環(huán)在發(fā)辮里隱現(xiàn)。這副打扮現(xiàn)在看來(lái)也是非常正式隆重的。她12歲時(shí)的幸福，被這張照片定格，持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)。50年前的那個(gè)場(chǎng)景經(jīng)常被她回憶，她無(wú)數(shù)次對(duì)人繪聲繪色地說(shuō)起，以至于只要進(jìn)過(guò)這間屋子的人，都會(huì)羨慕她50年前那幸福的一刻。

我在阿娜爾家，正巧遇見(jiàn)她的兒媳婦從庫(kù)車縣來(lái)看望她。兒子、兒媳婦每年都來(lái)看望她一兩次，同時(shí)也不忘看望一下，結(jié)婚那年她從庫(kù)車移植過(guò)來(lái)的四棵核桃樹、三棵棗樹和兩棵無(wú)花果樹。

阿娜爾說(shuō)：“庫(kù)車的冬季沒(méi)有北疆那么冷，果木可以放心地在地面上過(guò)冬。南疆的樹要連續(xù)三個(gè)冬天掩埋在泥土里，才能投胎為北疆的樹。樹木移植后的適應(yīng)過(guò)程，跟人一樣難，一樣長(zhǎng)?！闭f(shuō)這話時(shí)，這位早年從吐魯番嫁到烏蘭烏蘇的女人，像是在說(shuō)她自己。

阿娜爾在瓷碟子里分別盛了從庫(kù)車移植的樹上，去年和今年結(jié)的核桃，勸我們嘗一嘗她在南北泥土上孕育的核桃?！白陔娨暀C(jī)前，每次看到南疆維吾爾族同鄉(xiāng)們摘核桃、紅棗、無(wú)花果的鏡頭，我的心就像核桃炸開(kāi)一樣的喜悅。受不了那種想自己種植的誘惑，我把南疆的核桃樹移植到院子里后，結(jié)的核桃的模樣、味道，跟庫(kù)車的一模一樣。”

在庫(kù)車種植，然后在三宮店的泥土里睡了三個(gè)冬天，在北疆的大地上枯榮三個(gè)春秋，花了六七年時(shí)間結(jié)出的果實(shí)，如果只是為了滿足口欲，那也太暴殄天物了。在我看來(lái)，那核桃似乎已經(jīng)不是作為一種干果擺上桌子。阿娜爾把南疆的樹移植到北疆土地的同時(shí)，也把當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)情、當(dāng)?shù)氐纳畈糠值匾浦驳搅俗约旱募覉@，這核桃完全是可以當(dāng)紀(jì)念物來(lái)觀賞和收藏的，就跟那張她獻(xiàn)花的照片一樣。

我猜想，每當(dāng)看到南疆人收獲核桃、紅棗、無(wú)花果，讓阿娜爾感到心神不寧的，應(yīng)該是那種維吾爾族血脈里喜歡栽花種果、生活以果木為伴的基因。

一眼看過(guò)去，除了疏于管理的西紅柿和兩株高大的蘋果樹，阿娜爾小小的院子里，快要被那四棵核桃樹、三棵棗樹和兩棵無(wú)花果樹占據(jù)了。

阿娜爾解釋說(shuō)：“核桃剛栽種時(shí)，以為不一定棵棵都能成活，間距留得過(guò)小，現(xiàn)在樹冠大了，那點(diǎn)兒地方，四棵核桃樹擠不下了。”

阿娜爾的兒媳婦說(shuō)：“婆婆種核桃樹像北疆人種棉花。棉花種得密，還可以間苗，核桃樹挪了土就活不成了?！?/p>

核桃樹似乎聽(tīng)到了，核桃果實(shí)“砰”地落在地上，炸開(kāi)了。

阿娜爾撿起來(lái)，擦掉泥土，剝掉外皮，趕緊往我手里塞，說(shuō)：“今年雨水好，果樹們特別開(kāi)心，果子結(jié)得特別繁?！焙孟裎也怀裕颂覙渚蜁?huì)不開(kāi)心似的。

阿娜爾望著那些茂盛的核桃樹，嫌院子太小了。阿娜爾本來(lái)盤算，把門前那家鄰居的房子和院子買下來(lái)，全部栽上核桃樹、棗樹、無(wú)花果樹這些北疆不多見(jiàn)的果木?？赡浅Ｄ瓴辉诩业泥従樱瑢幙稍鹤踊闹?，蘋果爛在地上，也不肯賣那座院子。她打算明年開(kāi)春，再?gòu)膸?kù)車運(yùn)一些無(wú)花果樹，讓自家院子里的那兩棵蘋果樹讓位。

阿娜爾大概覺(jué)得門前兩棵蘋果樹有點(diǎn)多余，“蘋果結(jié)得太多了，沒(méi)有人吃，冬天只有剁碎了喂羊?！?/p>

我想起在村路上看到的吃蘋果的羊，說(shuō)：“我也想變成您家的羊。”阿娜爾歪著頭，看看對(duì)著蘋果樹垂涎的我，又看看蘋果樹，笑了起來(lái)。

坐在半空中的葫蘆

蘇萊曼·曼里克是比較早定居烏蘭烏蘇的維吾爾族人。過(guò)去這里的居民以哈薩克族居多。1947年他的父親從吐魯番遷到這一帶，到1958年前后，從南疆遷到這里的維吾爾族人逐漸多了起來(lái)。

蘇萊曼·曼里克小的時(shí)候，總是聽(tīng)他父親念叨，過(guò)去吐魯番的老家院子里搭了高高的葫蘆架子，夏秋季節(jié)，架子下面掛滿了大大的葫蘆。

父親描述的這個(gè)場(chǎng)景，在蘇萊曼·曼里克的腦子里扎了根。他也曾幻想，在自家的院子里種滿葫蘆，夏天讓父親坐在葫蘆藤蔓覆蓋的架子下面乘陰涼，但他始終沒(méi)有在北疆找到父親說(shuō)的那種葫蘆籽。

過(guò)去那個(gè)年代的人，一年到頭為吃飽肚子發(fā)愁。即便找到葫蘆籽，也沒(méi)人敢浪費(fèi)土地，去種那沒(méi)有多少實(shí)用價(jià)值的葫蘆。院子每年被不同的作物占據(jù)，就是沒(méi)有輪到過(guò)葫蘆。

父親沒(méi)能等到在院子里種上葫蘆就去世了。蘇萊曼·曼里克這些年為了尋找葫蘆籽，騎著毛驢跑遍了四周的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落，只要是維吾爾族人家，他都走進(jìn)去詢問(wèn)，看看他們的庭院里有沒(méi)有種葫蘆。有一回，他看到老沙灣大梁坡一戶人家種了葫蘆，他欣喜地打聽(tīng)葫蘆籽是從哪里來(lái)的。那家主人說(shuō)，從吐魯番帶來(lái)的葫蘆籽，種在院子里成活了，扯了長(zhǎng)長(zhǎng)的秧，爬上架子結(jié)了葫蘆，卻不長(zhǎng)個(gè)兒，到頭來(lái)只能摘了做水瓢。

去年，蘇萊曼·曼里克讓這家的主人從吐魯番帶了葫蘆籽上來(lái)，今年春天試種在自己的院子里。葫蘆碰到了愛(ài)它的人，結(jié)得特別好。不料八月里一場(chǎng)大風(fēng)，掀倒了葫蘆架，葫蘆秧全部蓋在了地上。好在葫蘆已經(jīng)長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，一個(gè)也沒(méi)有傷著。為了幫葫蘆抵擋大風(fēng)，蘇萊曼·曼里克用繩子吊起木板，讓葫蘆坐在木板上面。

葫蘆像一個(gè)個(gè)光頭的老人，在半空中懸掛的木板上坐實(shí)了。蘇萊曼·曼里克坐在葫蘆棚架下面的大鐵床上，整整一個(gè)夏天，他看著這些葫蘆發(fā)芽、長(zhǎng)葉子、拉藤蔓、結(jié)葫蘆，葫蘆越長(zhǎng)越大，葫蘆們一個(gè)個(gè)都穩(wěn)穩(wěn)地坐在半空，他吊了半輩子的心，也在心房里坐實(shí)了。

兒子烏斯曼跟父親打趣：“你一天到晚盯著葫蘆看，葫蘆都快要被你看出窟窿啦?！?/p>

蘇萊曼·曼里克花白的眉毛和胡須都在對(duì)著葫蘆笑：“我也覺(jué)得葫蘆長(zhǎng)出了眼睛，在看著我。我的眼睛里也長(zhǎng)出了父親的眼睛，我得替他老人家多看幾眼。你瞧瞧這葫蘆，一眼看過(guò)去，像一群慈眉善目的老人，多好看哪?！?/p>

有人向蘇萊曼·曼里克買葫蘆，他舍不得。他種葫蘆根本沒(méi)想過(guò)要把它賣掉。要賣掉，還種它干什么？他只是想恢復(fù)父親給他描述的老家院子里的情形。父親無(wú)數(shù)次對(duì)他說(shuō)過(guò)的愿望，最后變成了他的愿望，如今他替父親在離老家上千公里的北疆完成了這個(gè)愿望。

烏斯曼是個(gè)有經(jīng)濟(jì)頭腦的年輕人，他認(rèn)為父親喜歡種葫蘆，完全是出于維吾爾族傳承的古老的種植習(xí)慣，只圖好看，不圖賺錢。這葫蘆又不能吃，維吾爾族傳統(tǒng)的生活中，葫蘆一直用來(lái)背水，或者做成盆、瓢，現(xiàn)在葫蘆的使用功能，已經(jīng)被鐵和塑料代替了。

烏斯曼有足夠的耐心，等到屋子里、房頂上都放不下葫蘆了，父親自然會(huì)同意把葫蘆雕成藝術(shù)品賣掉，到時(shí)候葫蘆籽也可以變成錢。

烏斯曼說(shuō)：“人不是葫蘆，一代人跟一代人，總得有點(diǎn)區(qū)別，不能光像葫蘆一樣繁衍，幾百年了，還是結(jié)一模一樣的葫蘆。”聽(tīng)起來(lái)似乎話里有話。

住在套間里聽(tīng)音樂(lè)的雞

在三宮店村說(shuō)克里木的名字，沒(méi)有幾個(gè)人知道，一說(shuō)“光頭強(qiáng)”，大人小孩都會(huì)指他家的房子。我讓村道上一群練單車的維吾爾族小孩帶路去“光頭強(qiáng)”家，小孩捂著鼻子哄地散開(kāi)了。

克里木家的院墻特別高，大白天門關(guān)得嚴(yán)絲合縫。

我們很用力地敲門，院子里才有了一點(diǎn)動(dòng)靜，里面的腳步聲猶猶豫豫的。

門開(kāi)了一條縫，一張干瘦的刀子臉探尋地伸了出來(lái)，像蛇一樣機(jī)敏的眼睛四下看看，似乎在懷疑我們敲錯(cuò)了門。

刀子臉（我看叫他刀子臉更合適，不知道為什么人們叫他“光頭強(qiáng)”）旁邊站了一個(gè)大眼睛、睫毛忽閃忽閃的男孩，圓圓的臉像被太陽(yáng)烤熟的小馕一樣。他一臉歡喜地把門縫拉大，興奮地催促說(shuō)：“趕快進(jìn)來(lái)，雞要飛出去了?！?/p>

刀子臉上擠出幾絲笑意，然后快嘴快舌地解釋說(shuō)：“平時(shí)不怎么開(kāi)門，鄰居家嫌院子里氣味不好聞?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，他臉上顯出一絲尷尬。我立刻感覺(jué)這人內(nèi)心很愛(ài)面子，接下來(lái)院子里展現(xiàn)的一切，足夠讓他的尊嚴(yán)掃地，后來(lái)我明白了，他是在用這話維護(hù)自己的尊嚴(yán)。

院子像一個(gè)垃圾填埋場(chǎng)，到處是煤灰和雞糞，一群大大小小的雞各自為陣，散布在院子的角角落落。院子里灰土飛揚(yáng)，臭氣熏人。

克里木把我們引進(jìn)門，就迫不及待地向我們賣力地介紹，他的那些雞多么英勇善斗，在縣城斗雞比賽獲了什么獎(jiǎng)，似乎這些雞獲獎(jiǎng)可以替他挽回一些什么。

克里木推開(kāi)側(cè)屋門，一個(gè)兩居室的套間里，只關(guān)了一只雞。他雙手抱起雞，下意識(shí)地摸了摸它的嘴：“這阿達(dá)西（伙計(jì)）斗雞比賽上被對(duì)手啄掉了上半個(gè)嘴巴，結(jié)果還是它打贏了對(duì)手，它從不輸給別的雞。可惜這嘴不像皮肉，啄壞了，就長(zhǎng)不好了?！闭Z(yǔ)氣里似乎有點(diǎn)不甘心。雞在他的懷里高昂著頭，褪光了毛的地方露出鮮紅的肉，雞的上嘴露出黃里泛白的骨質(zhì)，通紅的脖子伸得直挺挺的，就像紅布套在一截木桿子上一樣筆直硬挺。

地上的食物，這只雞用它的半只嘴沒(méi)法叨起來(lái)，克里木每天一粒一粒用手把食物塞到它的嘴里。他怕雞冷了似的，暖在懷里，用手撫摸它的脖子。“我每天給這家伙喂牛奶、核桃仁，巴旦木一天六粒，干果讓它變得有勁道，又不長(zhǎng)贅肉，斗雞更有耐力?！?/p>

院子里另一只高大的雞，見(jiàn)克里木手里抱著它的同伴，側(cè)著腦袋用力瞄過(guò)來(lái)。

“那只雞可是個(gè)英雄，它的黑眼珠被對(duì)手叨出來(lái)吃了，但它還是瞪著一只眼睛，把對(duì)手趕下了斗雞場(chǎng)?！?/p>

那只有功之臣似乎聽(tīng)到了克里木的贊嘆，向著這邊踱步過(guò)來(lái)。我看到它右眼干枯破損，眼眶像被蟲蛀空的小樹洞，眼眶里殘余的白眼珠像是粉筆渣或干了的鳥屎。

一群小雞在滿院子的煤灰渣里翻找吃的，兩只公雞和一只母雞隔著一段距離對(duì)峙著。

“那兩只公雞就是這群小雞的爹，那只母雞是它們的娘。兩只公雞只有在母雞身上踩蛋的時(shí)候，才和諧地合作，其他時(shí)候一遇上就斗。這些小東西，也跟他們的爹媽一樣，一出蛋殼就好斗?！笨死锬咎貏e理解這些斗雞的習(xí)性，“這雞跟一些男人和女人一樣，公的母的放在一起就斗個(gè)不停。哈哈，好斗的習(xí)性還遺傳給下一代?！?/p>

克里木家里沒(méi)有女人，他說(shuō)自己也像一只斗雞，跟女人擱不到一塊兒，娶了幾個(gè)女人，都被他斗飛了。迷上了斗雞后，他的煩惱飛到九霄云外去了，現(xiàn)在他只養(yǎng)雞，不娶女人。

小圓臉的男孩跟他叔叔之間像有一根線牽拉著。他叔叔的臉冷峻如刀，不動(dòng)聲色，似乎叔叔克制和刻意隱藏起來(lái)的表情，都展現(xiàn)在了侄子的臉上。小侄子一聽(tīng)叔叔說(shuō)斗雞，就變成了一只小斗雞，興奮得小圓臉和脖子通紅，眉飛色舞。久經(jīng)輸贏萬(wàn)變的斗雞場(chǎng)，叔叔已經(jīng)懂得，將狂熱包裹在他破外衣下面，藏在靈敏如鷹的眼神里，小侄子還沒(méi)學(xué)會(huì)掩飾那種性情中透出來(lái)的對(duì)斗雞的狂熱。

克里木客氣地讓我進(jìn)屋子坐，我推門一腳踏進(jìn)了他住的那間主屋，一股熱乎乎的雞糞氣味和人體上散發(fā)的汗餿味撲面而來(lái)。他平時(shí)不大示人的生活場(chǎng)景，一下子暴露在外人眼前。我一眼看出他在努力遮掩那種猝不及防的尷尬，這種表情持續(xù)了不到三秒鐘。我只顧上掃了一眼外屋他和侄子攤在炕上沒(méi)疊的被筒，他便快速?zèng)_過(guò)來(lái)，奪路打開(kāi)了里屋的門，臉上立即換了驕傲和開(kāi)心的表情。

里屋正對(duì)著門是一個(gè)大炕，炕上堆滿了花花綠綠的被子，華麗的褥子、毯子。那些花色看起來(lái)不像是男人用的，從這里看得出他婚姻生活的殘留，只是炕上似乎沒(méi)有人住過(guò)的痕跡。

屋子里和著一股雞糞味沖出來(lái)的音樂(lè)，讓人覺(jué)得這里似乎在搞一個(gè)麥西熱普（歌舞聚會(huì)），然而，屋子里沒(méi)有人，只有一只雞從門左邊伸出細(xì)長(zhǎng)的脖子朝門口打量，沿著那條雞脖子看過(guò)去，這只褪毛的雞暴露在外面的皮膚上全部長(zhǎng)滿了黑紫色的斑塊，像干血凝結(jié)在皮膚上。我朝屋子里面深入了一步，才看見(jiàn)這只雞站在一個(gè)雪白的洗衣機(jī)上，就像昂首挺立在高高的舞臺(tái)上的仙鶴。

在洗衣機(jī)旁邊，放著一張帶抽屜的桌子，桌子上的一臺(tái)錄音機(jī)里傳出節(jié)奏歡快的維吾爾族歌曲，粗獷的男聲似乎讓這只雞雄性大發(fā)，它兩腳踩著洗衣機(jī)的機(jī)頂蓋，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲。

“屋里沒(méi)人，錄音機(jī)開(kāi)著?！?/p>

“我放音樂(lè)給雞聽(tīng)?！?/p>

“給雞聽(tīng)？”

“雞生了水痘，聽(tīng)音樂(lè)水痘會(huì)好得快一些，你看它皮膚潰爛了，必須在干凈暖和的屋子里養(yǎng)著，防止它的皮膚感染，現(xiàn)在已經(jīng)水痘結(jié)痂了?！?/p>

我這才注意到，十月初，克里木家屋里已經(jīng)生了爐子，暖烘烘的。他小心地摸了摸雞身上的那些痂，“我讓出了干凈的臥室，燒爐子暖和它，放自己喜歡的音樂(lè)給它，它在這里比主人還尊貴，這么對(duì)待它，它心里應(yīng)該會(huì)感激我，病也就會(huì)好得快一些?！?/p>

那只尊貴的雞，站在洗衣機(jī)上專心地聽(tīng)著音樂(lè)，一動(dòng)不動(dòng)。炕上那些華麗的鋪蓋上，沒(méi)有它光顧過(guò)的痕跡，看來(lái)它很領(lǐng)會(huì)主人的心意。我感覺(jué)克里木向我描述他這么愛(ài)他的雞，確實(shí)在無(wú)形中替他挽回了一些什么。