夜晚的降落在這里靜謐如尚未解凍的河流。黑森林腹地，金希齊河谷。手機(jī)地圖上閃爍的藍(lán)點(diǎn)提醒著，這里已相當(dāng)靠近瑞士，所以你可以想象一切積雪與深谷。

有一個(gè)關(guān)于夜晚的古老故事，主角是一朵花。應(yīng)該說，有三個(gè)女人都變成了花，長在田里。其中只有一個(gè)敢在夜里回家。要破除被變成花的魔咒，需有人在白天的田野中認(rèn)出她，摘下她。要怎么才能認(rèn)得她？回答是：“因?yàn)樗以谝估镄袆?，回到了自己的家，不像其他田里的花一樣沾滿了露水，所以你認(rèn)得她。”

關(guān)于這個(gè)無數(shù)夜晚中尋常又不尋常的一個(gè)，我們的花兒叫作安娜希特和英格麗德。

17：00

安娜希特

“通心粉，水管粉，還是蝴蝶粉？”

“水管粉?！?/p>

“紅汁，白汁，還是青汁？”

“紅汁?！?/p>

“埃撲瑟？”

安娜希特一邊重復(fù)著“埃撲瑟”的發(fā)音，一邊把食指和拇指卷曲成一個(gè)很小很小的圈，想說明這叫“埃撲瑟”的東西到底是什么。顯然這是一樣對于這盤意面很重要的調(diào)味品，或者關(guān)乎人的口味喜好。而安娜希特想要我明確自己能否接受它。

我仍搖搖頭。

她起身，走進(jìn)廚房里，端著一盆青翠的豌豆走了出來。

這下我點(diǎn)點(diǎn)頭。

餐館連我在內(nèi)只有六個(gè)客人。自然，時(shí)候尚早，天才剛黑下來。其余五個(gè)客人也還在享用餐前酒。其中一桌坐在最角落，三男一女，爺爺奶奶的年紀(jì)。另外一個(gè)跟我一樣的獨(dú)行客人，坐在吧臺上慢慢喝酒，一個(gè)中年男人。店內(nèi)沒有音樂。橘色的燈光讓有些陳舊的桌椅和墻紙顯出家常氣氛的暖意來，隔絕了窗外的冷雨與嚴(yán)寒。

安娜希特后來說，小鎮(zhèn)上的東方游客不少。但這個(gè)星期以來，只有我走進(jìn)了她的餐館?！澳忝魈鞎砻?？”后來她問。之后的每天，我都來。部分是因?yàn)榈聡说姆至孔屛铱謶?，意面多少能讓我的胃不那么緊張。部分是因?yàn)?，這個(gè)夜晚發(fā)生的事，攪拌出了我對這個(gè)小鎮(zhèn)的某種深層情緒。于是我一次次地來確認(rèn)其中的細(xì)節(jié)。

這是安娜希特的尋常一天。

天邊的陰云暗示了這一天的雨和雪。貓躍上窗臺，像往常一樣蹲坐著打量這條通往火車站的石子路上偶爾閃過的人影。河不遠(yuǎn)，簡直可以說近在咫尺。只是凍了一整個(gè)冬天后，剛開始解凍的水流平緩得像是定格的電影。安娜希特步行穿過鐵橋。鐵橋邊上，正在維修福音派教堂的幾個(gè)年輕工人在早晨的冷雨里抽煙。教堂據(jù)說要五月份才能完成修繕。這是鎮(zhèn)上最大的一座教堂，比安娜希特常去的使徒教會教堂氣派得多。使徒教會的教堂不過是一座小房子，在小鎮(zhèn)市政廳發(fā)行的年度大事手冊上，雖然作為三個(gè)教派之一會列在最末，但通常只有兩行字。福音派教會和天主教教會占的篇幅則多得多。在河谷兩岸絢麗得像是童話世界的木結(jié)構(gòu)房屋里，福音派教堂的棕色砂石外墻樸素得就像懸掛于正中的木頭十字架。雖然在小鎮(zhèn)居住了二十年，但關(guān)于小鎮(zhèn)的若干細(xì)節(jié)，安娜希特仍講不清楚，或許，也并不是那么在意和關(guān)心。比如，為何這座福音派教堂是拜占庭式？會想這種問題的人，大概不是安娜希特。

穿過橋，往前再走五分鐘，就能看到火車站背后的倉儲式超市。她的口袋里有一張寫滿字的采購清單。紙片的一角沾了一滴黃油油漬。今天早上給小女兒和丈夫做餡餅時(shí)濺上來的。小女兒正放寒假，晚上在相鄰一條街的德國菜館打工。那是個(gè)帶旅舍的餐館，總有晚來的客人，或者喝酒喝到很晚的客人。小費(fèi)因此也大方一些。女兒跟安娜希特一樣苗條，還繼承了父親的一頭金發(fā)，如今是鎮(zhèn)上數(shù)一數(shù)二的漂亮姑娘。雖然吃餡餅的時(shí)候還是會把拇指放進(jìn)嘴里吮一吮。

自家餐館的生意不好也不壞。房子是丈夫的祖產(chǎn)，因此省掉了房租，但也不能說沒有競爭。在小鎮(zhèn)，有七家客棧都兼營餐館。夏天，或者雨雪沒那么嚴(yán)重的時(shí)候，客棧里多少有些客人。住店，吃飯，生意就可以做下去。如果人們想嘗嘗地道的德國風(fēng)味，鎮(zhèn)上也有兩家有點(diǎn)年頭的餐館可以選擇——磨坊餐館和弗里茨餐館專營德國菜。如果想喝兩杯，找狐朋酒友聊天，可以去小酒館，有茨威格小酒館和木屋小館兩家。糕點(diǎn)鋪則分布在黃金地段，錯(cuò)落著避開彼此的生意——咖啡豆糕點(diǎn)鋪在市政廣場上，班貝克糕點(diǎn)鋪在河岸，魏德樂咖啡館在半山腰。裝修得富有情調(diào)，甚至可以說帶著藝術(shù)品位。無論是班貝克糕點(diǎn)鋪里展示的古老新娘頭飾和其他首飾，還是咖啡豆糕點(diǎn)鋪里的藏書與油畫，與咖啡相佐的糕點(diǎn)似乎更能讓主人有空余享受和展示品位。如果說還有什么值得一提的，那是出鎮(zhèn)的公路邊，土耳其人開的“小城肉夾饃”，據(jù)說生意還不錯(cuò)。安娜希特就見過來鎮(zhèn)上洗浴博物館參觀的中學(xué)生，在土耳其人開的店門口排著隊(duì)買肉夾饃。

安娜希特與丈夫經(jīng)營的這家小餐館，是鎮(zhèn)上唯一一家意大利菜。談不上有什么特色，至少從外表看來如此。對于一個(gè)小鎮(zhèn)來說，或許也不需要那么多特色。餐館從十幾年前開業(yè)到現(xiàn)在就沒有重新裝修過。墻上掛著的幾幅噴印出來的梵高畫作早已發(fā)黃。只有意面的味道是真不錯(cuò)。大概，讓小店熠熠生輝的還有美麗的安娜希特。安娜希特并不是意大利人，甚至也沒去過意大利?！拔以谀侥岷诟浇囊粋€(gè)小鎮(zhèn)長大，是亞美尼亞人?！卑材认Ｌ氐钠つw白得透明，灰藍(lán)色的一雙眼睛。

總之，小餐館還是能運(yùn)轉(zhuǎn)下去，讓他們養(yǎng)大了兩個(gè)女兒。但更多的錢也沒有了。一家人就住在餐館樓上。安娜希特曾想搬到山上去。那些靠著樹木和草叢的獨(dú)棟房子，炊煙升起時(shí)看起來就像一幅真正的油畫，而不是噴印畫。但自從開了餐館后，丈夫就辭去了洗浴用具廠的工作。生活讓兩人陀螺一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。陽光好的日子，工人們會從廠房里走到鐵軌或河岸邊曬太陽。安娜希特在餐館后廚里總是能看見他們。這讓她想起，第一次見到丈夫時(shí)，他穿的也是那樣一身藍(lán)色工裝。

芝士筒旋轉(zhuǎn)著，下雪一樣把紅色的意面醬掩蓋成乳白色。安娜希特轉(zhuǎn)動芝士筒的手勢不急不忙，無名指上一枚金色的戒指發(fā)出微光。二十五歲，后來她告訴我，嫁到小鎮(zhèn)的那一年，二十五歲?；橐?、生育、勞作、家庭，像每個(gè)女孩被告知被訓(xùn)誡的那樣去渴望，去生活。安娜希特用二十年的時(shí)間，雕塑出現(xiàn)有的生活。這生活可濃縮為無名指上的一枚金戒指，每天清晨和夜晚把手浸泡進(jìn)水池的一個(gè)動作，或者，沿著通往火車站的道路走去超市采購?fù)炅嗽僮呋丶覕Q開門鎖上樓放下重物的身姿。

“為什么到小鎮(zhèn)來?！卑材认Ｌ乜粗?，不說話。明明是我問她的一個(gè)問題，當(dāng)她沉默下來時(shí)，問題的來路和去路卻變得可疑。

她只是說，夏天來臨的時(shí)候，小鎮(zhèn)的男人們會把木材扎成幾十米長的木筏，沿著河谷向下漂流。這是為紀(jì)念本地最古老的產(chǎn)業(yè)與傳統(tǒng)而例行的儀式。幾百年間，黑森林的木材都是這樣成捆地扎成木筏，沿著河谷順流而下，到達(dá)某地后被搬上岸，木材被用于房屋或者船塢的建造。

一旦木筏堵塞在河道里，最先感受到的是魚群。順流而下的魚群會堵塞在木筏前逡巡跳躍，幾百米長的白色陣列激起河本身所沒有的浪花，簡直要將河水沸騰。

木筏漂流的時(shí)候，全鎮(zhèn)的人站在岸上看熱鬧。木筏入水的一刻，幾噸重的木頭激濺起巨大的水花。雖然制成需要兩個(gè)月以上，但木筏仍散發(fā)著新鮮刺鼻的芳香。然后，“轟”一聲，木頭歸于水。

只要有木筏漂流，安娜希特都會去河邊看。孩子小的時(shí)候，就抱著孩子去。古老的事物讓人低下頭來，讓人敬畏。當(dāng)這古老之物是一條河時(shí)，一條非人力所能左右的河流時(shí)，它激起人的渴望，但又給予安慰。

河為了慶祝夏天的來臨，總是在兩岸的草地上奉上一簇簇鮮花。比起河里的動靜，懷里的孩子總是要伸手去抓那些或黃或白的花朵，仿佛它們才是慶典的主角?；ㄗ匀徊粫v話，但它們會做表情。就像《小意達(dá)的花兒》里說的那樣，安娜希特告訴孩子，你一定注意到，當(dāng)風(fēng)在微微吹動的時(shí)候，花兒就點(diǎn)起頭來，把它們所有的綠葉子都搖動著。這些姿勢它們互相明白，跟講話一樣。

孩子聽得認(rèn)真極了，原來媽媽能聽懂花語！而人群中，安娜希特看起來不過像其他抱孩子的女人一樣，對著孩子喃喃細(xì)語，幾乎悄無聲息。

更引入注目的圖景是，男人們穿著燈籠袖襯衫，馬甲上有精美的刺繡，皮革寬檐帽迎風(fēng)微微顫動。用力撐長蒿，讓木筏滑出去。就是這樣，如果你的渴望是讓木筏往前漂，那你就得用力往后撐。

木筏漂動起來聲勢浩大，帶動著河水的激流，形成特殊的水流回旋。孩子們尖叫著跟著男人們唱起歌來，歌聲跟水花一樣脆亮。

安娜希特說，對，就這樣，順流而下。

18：00

英格麗德

只來了十三個(gè)人。

英格麗德將祖?zhèn)骼衔莸囊粯歉慕闀辍?007年2月2日，晚上六點(diǎn)，正式開業(yè)。店里還沒有多少書，至少不像日后我見到的那樣，所有的墻壁都被書柜占據(jù)，書密密麻麻站到了天花板下，構(gòu)成了書的洞穴與知識的秘境。選擇2月2日來作開業(yè)紀(jì)念日，英格麗德有自己的考慮。那是從凱爾特人開始，用來紀(jì)念女神布里吉德的節(jié)日。冬天即將過去，第一朵鮮花從愛爾蘭雪地里冒出來，春天即將到來。布里吉德女神是光明，啟發(fā)和治愈。以女性的力量給世界帶來療救。

鎮(zhèn)長哈斯先生是僅有的十三位客人之一。在黃油椒鹽脆餅和木柴緩慢燃燒迸發(fā)的香氣中，哈斯先生像其他十二位客人一樣，禮貌地說了幾句。歡迎一家書店在小鎮(zhèn)誕生。那個(gè)夜晚之前，英格麗德聽得更多的，是來自小鎮(zhèn)居民的閑言碎語。“一家書店？小鎮(zhèn)本身的歷史我們已經(jīng)讀得夠多啦！”倒也不是諷刺，人們多半是抱著同情，在路邊停下來跟英格麗德交談。一次次的交談不過是帶來更多的失望，但英格麗德已經(jīng)執(zhí)意去做。她已經(jīng)四十歲了，對于何為失敗，何為挫折，自覺已經(jīng)有了一些認(rèn)知與承受。正如每年雪都一次次地來，但人們清楚，冬天總會過去。而她不過認(rèn)定，第一朵花終會破雪而出。

十三位客人中，有人帶來了單簧管。有人帶來了捐贈的書籍。有人帶來了鮮花。香檳斟滿。老木地板“吱吱”響著給這個(gè)夜作見證。英格麗德把西塞羅的名言“一個(gè)沒有書的房間就像沒有靈魂的身體”制成海報(bào)放在壁爐旁邊。音樂流動。語言從人們的身體上漂浮起來，撫摸著舊書的扉頁，喚醒其中被固定成文字的詞。那么一瞬間，英格麗德確定了，在這個(gè)舊書店里，自己要做的一件事，就是守護(hù)。而這一切的核心，就是書店的理念——詞語，書本與寫作。

自然，煥發(fā)出巨大的熱情。不論是英格麗德自己，還是圍繞書店慢慢形成的一個(gè)小圈子。第一年，這里一共舉行了十二場活動。第二年，第三年，第四年，每年也都有十場以上活動。每個(gè)月總有這樣一個(gè)夜晚，書本與閱讀讓人們聚攏，成為最關(guān)心的事。世界在其外，又在其中。

這一度成為英格麗德傾心而往的世界。正如當(dāng)她還是個(gè)小女孩時(shí)，就癡迷于手指撫摸書頁，文字從嘴里誦讀而出時(shí)的快樂與安慰。

她長了一頭火紅的頭發(fā)，皚皚雪地里就像一團(tuán)移動的火苗。每周四次，她從附近的小鎮(zhèn)開車過來，開門營業(yè)。其中三天是上午10點(diǎn)到下午3點(diǎn)，還有一天則是晚上6點(diǎn)開始的讀書會。

開車過來的路上，窗外一直可以看到與公路并行的金希齊河。不那么冷的日子，搖下車窗，河流的聲響與氣息就涌進(jìn)來。河與森林，就是河谷居民的一切。跟她共享這一路風(fēng)景的，還有鴨子、牛、狗和各種昆蟲。他們不像英格麗德的車行進(jìn)得這么快，甚至走著走著就停下來，跟河流為伴。

稱心如意。如果問起其他人對英格麗德生活的看法，大概會得到這么一個(gè)答案。丈夫哈羅德是本地活躍的知識分子。寫作，宣講，公益事務(wù)，戶外運(yùn)動，是個(gè)大忙人。本地報(bào)紙上時(shí)不時(shí)就能見到他的蹤影，最多的一系列報(bào)道，是他跟幾個(gè)朋友，徒步到阿爾卑斯山?！皦雅e！”知道的人都這么說。孩子呢，一男一女，西蒙和凱拉，都已成年，長得足夠漂亮，也繼承了父母的頭腦。還有什么。住在鄰鎮(zhèn)的農(nóng)場里，大房子，大草坪。確實(shí)，生活得稱心如意。

如此之下，我那些以“為什么”開頭的問題多少顯得刻意，帶著一個(gè)陌生人窺視般的好奇，和些許質(zhì)疑與挑釁。但英格麗德似乎不太介意。不想回答的時(shí)候，她只是捧著手中的茶杯，沉默不語。為什么是一家舊書店？因?yàn)橛幸馑嫉臇|西都有點(diǎn)歷史。為什么做讀書會？因?yàn)槲淖中枰x，需要喚醒，需要人通過人來完成交流。為什么選擇在這個(gè)小鎮(zhèn)開？因?yàn)檫@里有祖產(chǎn)，可以不用付房租。

也不是所有事都稱心如意。不少熱心人總是把家里不要的舊書一股腦地送來書店，英格麗德花了很多耐心與口舌解釋說這是一個(gè)“古本店”，而非舊貨店。但小鎮(zhèn)居民還是熱衷于認(rèn)為，把不要的書送給英格麗德，就是給書找到了歸宿。堆積如山的廢品一度讓英格麗德心生厭惡。幽默雜志、工具手冊、編織教材是最多的。沒有什么比在你喜歡的事上蒙上一層錯(cuò)誤的假面更讓人煩心的了。分類和搬運(yùn)讓她腰疼得厲害，再怎么，已經(jīng)四十多歲了。最后的解決辦法是，每年參與市政廳舉辦的公益活動“書籍圓桌”，把其中尚有價(jià)值的書進(jìn)行展示，任由人們?nèi)∽?。剩下的書儲存在市政廳的倉庫里。那些書慢慢就朽成無意義的紙張。

不需要的東西源源不斷地涌來，而期待之事也并不一定會發(fā)生。

英格麗德喜歡童話。她著迷于純真的想象與陰暗的世界間碰撞出的奇幻之地。

開業(yè)頭一年，她就組織了五場有關(guān)童話的活動?！笆澜缤捴谩薄ⅰ皻馇蚶锏耐挕?、“童話里的女性”（邀請全國著名的童話專家席格麗·弗爾來書店）。還有一場精心策劃，從2007年底持續(xù)到2008年1月的紀(jì)念阿斯特里德·林德格倫誕辰百年的展覽。林德格倫是《長襪子皮皮》的作者。

林德格倫所有德語版本的書籍都展示了出來，其中有很多是初版版本。另外圍繞林德格倫作品與生活的各種著作、照片、報(bào)道、傳記、海報(bào)、電影等也都一一展示。德國南部不少童話迷都前往小鎮(zhèn)看展覽，最遠(yuǎn)的人來自康斯坦湖、圖賓根。還有五所學(xué)校組織了孩子們前來參觀，上戶外“德語課”。

這次成功振奮了英格麗德，所以在開業(yè)第二年年初，她精心推出了一場關(guān)于童話的講座，邀請了專家席格麗·弗爾來講授“童話里的死亡——關(guān)于生命的思考”。預(yù)售票價(jià)8歐。倒不是為了盈利，而是要支付弗爾前來小鎮(zhèn)的路費(fèi)和住宿等。英格麗德花了不少功夫在金希齊河谷沿岸的小鎮(zhèn)張貼海報(bào)，也聯(lián)系認(rèn)識的童話迷們幫忙擴(kuò)散消息。

但只來了二十個(gè)人。

弗爾坐在英格麗德精心布置的講臺上，被蠟燭和松枝環(huán)繞。弗爾講得很好。但那之后，英格麗德不再組織收費(fèi)的講座。

但這些失望，跟更大的現(xiàn)實(shí)相比，終究只是小事。所謂更大的現(xiàn)實(shí)，是你可以長成一朵花，可以在冬天尚未結(jié)束時(shí)就第一個(gè)鉆出來，但你不能讓雪地上鮮花盛開。

開業(yè)五年后，書店的讀書會活動已減少至每年只舉行三次。而我推開店門，認(rèn)識英格麗德的這一天，正是2015年的第一次讀書會。

參與者比我想象的更參差不齊。不只是年齡，也包括階層。其中一個(gè)男子看起來像個(gè)流浪漢，毛線帽子和襯衫都臟成了黑色，他進(jìn)門后安靜地坐在最后一排。我在外圍坐著，看英格麗德已經(jīng)開始忙碌起來。跟每一個(gè)人擁抱、寒暄、奉茶。

“如果不記得渴望的感覺，就想想露水?！庇⒏覃惖率祜莻€(gè)關(guān)于走夜路的花兒的古老故事。魔咒被破除，是因?yàn)榛▋荷砩蠜]有露水。而之所以沒有，是因?yàn)榛▋焊以谝雇碜呗坊丶?。再回到田野里時(shí)，身上沒有夜氣凝結(jié)出的露水。露水被勇氣驅(qū)散。

而沒有被驅(qū)散的露水，無聲無息地掛在花身上，變成了身份的標(biāo)記。英格麗德說，書店開業(yè)前，丈夫幫忙做了許多準(zhǔn)備，比如他劈了許多木柴，堆積在壁爐旁。木柴壘得整整齊齊，一直頂?shù)教旎ò澹拖褚粋€(gè)裝置藝術(shù)作品。木柴后面，她整理出了一個(gè)小小的辦公室。執(zhí)意要開書店，只是想有一個(gè)真正的屬于自己的空間。不只是捧上書本就可以擁有的想象空間，也有社交的空間，人和人關(guān)系的空間。那些木柴似乎知道她的心意，整齊地站立在辦公室的門口，像在守衛(wèi)。

丈夫自然會幫助她，比如把木柴壘起來。可是關(guān)于木柴被投進(jìn)壁爐，“噼啪”作響地燃起來，直至變成灰燼的一切，英格麗德自己見證。她說，火燃起來的時(shí)候，火苗躥升讓溫暖猝不及防的時(shí)候，或許，就蒸干了露水。

19：00

英格麗德

這個(gè)夜晚沒有月亮。

與花苞在雪地里迸開讓人產(chǎn)生的渴望不同，月圓讓人產(chǎn)生的渴望情緒更隱秘深層，以致于被稱作“月之迷醉”。有這樣的逐月人，在夏季，那些最適合在戶外看月亮的時(shí)候，追逐著月亮到山頂上去。月亮潔白，巨大，輝照在黑森林的落葉松與冷杉的頂端。讓漆黑的樹冠被鍍成近銀色的白。風(fēng)穿過樹葉與樹葉連綴而成的秘密圖景，折射到月亮表面的凹陷處發(fā)出回響。裸露出的皮膚承接著墜落的月光。一種溫柔的觸感。要絕對的專注與靜默才能感受到那黑暗中的灼熱。

英格麗德的“月圓之夜”讀書會，就吸引了一些愿意在月亮下晾曬自己的人。

與平日在書店里的讀書會不同，“月圓之夜”雖也設(shè)定主題，也讀書，但更像是返老還童的游戲，為尋找螢火蟲或號角而進(jìn)行的露營冒險(xiǎn)。一朵花想要尋找更多的花。

通常從七點(diǎn)開始，先是自助晚餐，然后點(diǎn)燃篝火圍坐在一起。與小鎮(zhèn)規(guī)整的石子街道和斑斕的中世紀(jì)半木結(jié)構(gòu)房屋不同，山上的世界呈現(xiàn)出的是另一種古老。與土壤，與風(fēng)，與雨水，與月亮和太陽共生而出的古老。除了必須的長凳、桌子外，英格麗德精心布置了很多細(xì)節(jié)來迎接月亮。比如老油燈，手搖的鈴鐺，還有抵御夜晚寒氣的毯子。

那是些什么樣的夜晚呢。英格麗德想出了如下主題——

愚蠢的問題（像孩子一樣發(fā)問吧，愚蠢的問題才是勇氣與智慧的開端）；

會說話的石頭（童話故事里那些無聲的見證者）；

幽默之夜（讓我們開懷大笑的故事才是好故事）；

神秘之夜（我們又愛又恨的另一個(gè)世界）；

恐怖之夜（看看誰先嚇破膽）；

東方之夜（佛陀與菩提樹的智慧）；

印度之夜（時(shí)間在那里停止）；

非洲之夜（部族史詩與古老神話）；

小鎮(zhèn)歷史之夜（談?wù)勎覀冏钍煜さ牡胤降哪吧帲?/p>

音樂之夜（帶上你的樂器來一場演奏吧?。?；

太陽之夜（關(guān)于太陽的故事，詩歌，傳說）；

月食之夜（今夜22：01分一起見證月食）；

……

成群結(jié)隊(duì)，會讓人興致高昂。在“月圓之夜”活動的大部分時(shí)候，人們從山腳步行而至，沿著小路攀爬，越過樹叢，來到這曾是城堡所在地的林間空地。以一場聚會的名義，人們走出家門，讓頭頂被晚風(fēng)吹拂，暴露自我于曠野之中，結(jié)成短暫的聯(lián)盟。

自助晚餐一般在木頭搭建的廊橋上舉行。廊橋有結(jié)實(shí)的屋頂，橫跨山澗，就像一座巨大的成人樹屋。一次，月亮還未破云而出時(shí)，淅淅瀝瀝下了些雨。朋友們躲在廊橋的屋檐下，有人攥緊了領(lǐng)口，有人無所謂地喝著啤酒，等待雨過去。時(shí)間的痕跡在這里不依賴鐘表的提示，只來自于自然賦予的信號。比如，風(fēng)，或者雨。英格麗德跟丈夫并肩站著，對這一切感到滿意。

他們創(chuàng)造出了一個(gè)時(shí)空，用于盛放文字、想象、情感和盼望。而這種相聚與另一種更大的相聚融匯在一起。不止是這幾十個(gè)小鎮(zhèn)居民，還有與人類誕生以來理智與情感凝結(jié)而成的偉大作品相聚。朗讀、交談、復(fù)興、再生，英格麗德知道，對這種相聚的渴望，是她一次又一次奔走與努力的動力所在。是她，一個(gè)普通讀者，在今時(shí)今日，對古典價(jià)值的恪守與愛護(hù)。

但是，月食發(fā)生的那個(gè)夜晚，就暗示了之后的衰敗。往常，詹森也會帶狗來。那是條牧羊犬，年紀(jì)有些大了，總是耷拉著眼皮趴在詹森腳邊。如果有麻雀從樹林里驚飛掠過，它也只是猛地豎起耳朵、瞪大雙眼，卻不肯離開主人放肆地追逐一通。那晚，詹森也帶了狗來。照舊是簡單的自助晚餐，芝士、香腸切片、面包。礦泉水與啤酒，還有熱茶。朗讀進(jìn)行了一陣，關(guān)于月亮的詩歌、故事與歌謠。狗突然吠個(gè)不停，沖著英格麗德身后的樹林。詹森試圖喝止這條老狗，但也起身望了望，飽滿的月亮照得林間空地一片雪白，一覽無遺，只有松針和苔蘚鋪就的軟綿綿的土壤。如果真能看見什么，那只會是雨后冒出來的蘑菇群。但老狗卻仍叫個(gè)不停，沖進(jìn)了小樹林。

詹森也沖了進(jìn)去，但顯然，他的腿腳并沒有老狗利落。很快，狗就消失了。再幾秒鐘過后，詹森也消失了。云何時(shí)蔓了過來，遮住了月亮，誰也不知道。有三兩個(gè)人提議，該進(jìn)樹林去幫幫忙——老詹森沒有帶電筒。

簡單商議后，三個(gè)朋友結(jié)伴走向了森林。常規(guī)被打破，人們開始談?wù)撴?zhèn)上的其他怪事。比如斯塔西家后院里種的那株奇怪的植物，葉片帶刺，莖干也張牙舞爪像外星人的觸須。暫時(shí)還沒結(jié)出什么果實(shí)來，可是誰知道呢，也許那就是能通天的魔豆。更奇怪的是彼得的鼾聲，每次禮拜日總是從后排座位上響起，他睡得就像一個(gè)嬰兒，沉靜又安穩(wěn)，鼾聲既不高亢也不低沉，有節(jié)奏地跟著牧師的講道在教堂里低徊。據(jù)說他常常說些鎮(zhèn)上人們從不知道的奇怪事。諸多瑣事，從朋友們的嘴里吞吐出來，讓林間空地上突然升起了人間煙火。

英格麗德問，要不要繼續(xù)朗讀呢？沒有得到積極的響應(yīng)。玩樂的心，或者好奇，或者只是月食來臨前的疲憊？讓剩下的人都只懶懶地?cái)傇陂L椅上，看篝火“噼啪”作響。紛紛放下了書本。

有誰率先唱起歌來。一首月光與搖籃的小調(diào)。又有誰跟唱了起來。歌聲作槳，在森林中推出一條路來。更多的人跟著唱起來。歌聲齊整而洪亮，在天地間留存下轉(zhuǎn)瞬即逝的澎湃氣息。一位老婦人突然垂下頭做起禱告來。英格麗德也受到了強(qiáng)烈的感染，與往常聚會里智性帶來的火花與愉悅不同，這種感召與愉悅，幾乎是純生理性的。卻那么強(qiáng)烈。

是什么呢。直到四個(gè)男人（其中自然有老詹森）與一條老狗從林子的另一頭出來，大家都在一首接一首地唱著歌。有多久沒這樣整齊大聲地高唱了呢？英格麗德后來回憶，大概從自己不再是唱詩班的成員之后，就沒有了吧。為何齊整的歌聲讓人忘憂，讓人忘我。她轉(zhuǎn)頭看看身邊的丈夫，他也在忘情地唱著。

十點(diǎn)零一分。月亮一點(diǎn)一點(diǎn)被陰影遮蓋了。大家都仰頭看著這奇跡。月亮碩大，潔白，近在咫尺。而地球也開始顯出自己的形狀來，蔓延、滑動，用黑遮蓋了白。風(fēng)吹得樹林“沙沙沙”地響。英格麗德覺得平靜，“永恒”這個(gè)詞驀地從她心頭浮現(xiàn)。

那是最后一次“月圓之夜”的活動。第二年，雖然像往常一樣貼出了布告，宣布今年仍將舉辦三次“月圓之夜”，但報(bào)名者寥寥，最后活動只能取消。

大概是詹森的狗沖破了理想的氛圍，某種略顯緊繃的矜持，然后瑣碎與日常就涌進(jìn)來，身體被喚醒，繼而長久地松弛。也無所謂打敗，只是在日常面前，什么都顯得微弱，而已。

在童話里，關(guān)于花的枯萎有很多講法。比如那株趕夜路回家的勇敢之花，因?yàn)闆]有露水的痕跡，而被認(rèn)出、摘下，花兒變回女人，魔咒破除。生命在物像內(nèi)部轉(zhuǎn)換，并未中斷。而在另一些故事里，花兒漸漸枯萎，是因?yàn)樗鼈冾^天夜里去參加了盛大的舞會，跳得腿也疲憊，臉也疲憊。這樣盛大的舞會要一夜接一夜直跳到花完全死去。舞會是葬禮的前奏。但無論是一枝花的怒放，還是一整個(gè)花園的寂滅，生命的秘密與歡樂，都在花的內(nèi)部，最里面最里面。是花最后的秘密。

之后，英格麗德將更多的精力轉(zhuǎn)向內(nèi)在的自我，不只是依賴書本的慰藉。她整理了家族中“一戰(zhàn)”時(shí)上前線打仗的家人們往來的明信片，一共130多張，在小鎮(zhèn)上展出。她還策劃了一次“被燒毀的書”展覽，將“二戰(zhàn)”期間禁書的名單做了完整的呈現(xiàn)。也期許交流與溝通，但展示思想，單向道地展示，更輕松些。

月亮?xí)嬖V你很多事，英格麗德說，月亮?xí)睋p，會充盈，會被陰影覆蓋，又會瞬間再度飽滿。就像那些真正的渴望，你從不可能得到它們。只是在人們的交談聲中，某些微妙的時(shí)刻，孤獨(dú)被稀釋。那也只是某些微妙的時(shí)刻。

在后來我知曉這一切之前，那個(gè)我站在書店里的夜晚，晚上七點(diǎn)，英格麗德像往常一樣，開始拿起一本書，講述當(dāng)晚的主題。那是艾瑟·施溫卡格（Else Schwenk-Anger）的傳記。這是一位1930年代出生在金希齊河谷小鎮(zhèn)的童書作家，女性。除了拿畫筆，從事出版業(yè)，她終生也致力于幫助孤兒和被遺棄的兒童的生活。她創(chuàng)作，更在生活與抗?fàn)?，不甘于已有的現(xiàn)實(shí)。

這是個(gè)沒有月亮的晚上，細(xì)雪降到人身上前就融成了雨。但離2月2日，第一朵鮮花從雪地里鉆出來的日子，也不遠(yuǎn)了。

英格麗德拿著書，開始講話：“一位偉大的女性說，我要生活。而這，就是我的生活！”

20：00

安娜希特

向日葵在河谷并不常見。在冬日，花店里售賣的主要是黃水仙。安娜希特的餐館里，每張餐桌上也裝飾著幾株水仙。與東方的水仙不同，這里的水仙并沒有香氣，徒有水仙透明脆弱的外在。但在戶外，偶爾你也能撞見野生的水仙，鮮嫩的花瓣在寒冷的空氣里抖動，展示著春天的美意。

向日葵長在餐館的墻上。這世上最著名的向日葵，由梵·高的畫筆涂抹而出，噴印成可復(fù)制流傳的裝飾畫，進(jìn)入一個(gè)個(gè)渴望燃燒的房間，慰藉某些時(shí)刻將視線投于畫面的靈魂。安娜希特墻壁上的向日葵，也是如此。

這些向日葵被視作梵·高畫作里最具裝飾性的作品，熾焰燃燒般的黃，人的痛苦與煎熬掩映在植物的花瓣與莖葉之間。靜物畫總是這樣，讓時(shí)間與情感都被物的美態(tài)定格并化解，徒留彼此凝望時(shí)的靜謐。安娜希特如此熱愛向日葵，以至于當(dāng)我提起它們的時(shí)候，她激動地舉起手指，似乎要穿透空氣與墻壁，指點(diǎn)出那些印刷出來的葉片背后的秘密。

悖謬也在于此，這幅流傳甚廣、在復(fù)制傳播過程中被消解了神秘的畫作，原本寄托著梵·高最強(qiáng)烈的感情之一。那是1889年，高更到達(dá)阿爾小鎮(zhèn)前，梵·高為裝飾摯友高更的房間，用最簡陋的顏料銘刻下的對朋友到來的雀躍與亢奮。鉻黃，赭石黃，維羅納綠，沒有更多的顏色了，但每一筆卻如琴聲訴說著幽微又激昂的情緒。只有在對同類訴說時(shí)，在我們以為孤獨(dú)會像俄羅斯方塊一樣被一點(diǎn)點(diǎn)消除時(shí)，才會如此訴說。

無論如何，向日葵都裝點(diǎn)著安娜希特的墻面，寄托著她的渴望。至于這渴望的所指，顯然不是夜深后越來越多的酒客身上。也不是酒客荷包里可以掏出的錢幣，以及錢幣積攢后能換來的更好的房子、更好的食物、更好的布匹。

因?yàn)榘材认Ｌ夭宛^的名字實(shí)在是奇怪——到十字架去。白色的字體涂抹在當(dāng)街的落地玻璃上，暗示著這貌不驚人的小餐館最大的不同。

安娜希特說，亞美尼亞的傳統(tǒng)面包由小麥粉與水糅合而成，面團(tuán)被碾成薄層，放上橢圓形墊子，貼在傳統(tǒng)錐形黏土烤箱壁上。說是面包，它卻扁平而細(xì)長。而且一個(gè)人做起來也很困難，通常是一群女人接力完成，又快又好。只烤三十秒，面包就好了，從烤箱壁上取下來，可以放好幾個(gè)月。但這面包最獨(dú)特的地方，是在婚禮上，會像新娘的潔白頭紗一樣，披掛在一對新人的肩膀上。小麥粉的清香傳遞出古老質(zhì)樸的寄寓，像面包一樣長存吧，像面包一樣予人保暖和安慰，像面包一樣讓生命延續(xù)，代代不息。

安娜希特的肩上搭過這樣的面包。那時(shí)她還沒離開慕尼黑旁邊的小鎮(zhèn)，她出生和長大的地方。新郎是同學(xué)，是鄰居，是亞美尼亞后裔。她一度以為，自己會像外婆和母親一樣，在離家不過一百米的地方，延續(xù)女性的命運(yùn)和喜樂。

面包再好，最多也只能保存六個(gè)月。大女兒出生后，不幸開始加速降臨。父親母親突然相繼去世，家里的毛料店開始經(jīng)營不善，哥哥到餐館去幫廚，嫂子生下了第三個(gè)小孩。安娜希特說，從沒有人告訴她，孩子會帶來如此的痛苦。生產(chǎn)的痛苦只是先兆，與哭鬧的孩子對峙著無數(shù)個(gè)不眠夜真正撕裂了她。肉體的痛苦讓精神極度孱弱，懷中那一坨幼嫩的血肉，從破損的乳頭里永不休止地索取乳汁。

這些，沒有預(yù)示就愴然發(fā)生。安娜希特說話時(shí)喜歡打手勢，跟我坐得很近，說話時(shí)直視對方雙眼，語速緩慢。但說到這些，她的雙手靜止，語速提升，灰藍(lán)色的眼睛里漾出悲哀來。離家不過一百米的幸福生活，原來是這個(gè)樣子。

錢，當(dāng)然是問題，但也不全是。更多的問題，藏在衣櫥的縫隙里，木地板的空格里，嬰兒床的扶手里。安娜希特的抹布一遍遍地拂過這些無法進(jìn)入的角落，正如這座房子里沒有誰的情感能填補(bǔ)她內(nèi)心日益擴(kuò)張的縫隙。女兒也不能。

可以說，來小鎮(zhèn)是一場逃離。掙脫離家方圓一百米的咒語，去一個(gè)陌生的地方開始新的生活。女性對生活的抉擇，往往就是這樣一次又一次的出逃，折返，渴望，靜滅。摒棄原有的定義，鼓足勇氣推門出去，似乎，一生中總要遭遇這樣的時(shí)刻。行李不多，最重的是已經(jīng)五歲的女兒。安娜希特沿路看見森林，河，木屋，牛，蜜蜂和花朵。

第二段婚姻比之前的平順，不知是真的平順，還是上一段失敗的婚姻讓人學(xué)會了隱忍。丈夫繼續(xù)在衛(wèi)浴用具廠工作了幾年后，女兒誕生，兩人于是決定開一家小餐館，一家人可以在一起工作和生活，更多的時(shí)間可以彼此陪伴。

在小鎮(zhèn)上生存并不算艱難，對于一個(gè)外來者而言。安娜希特友善，禮貌，很快就被使徒教會吸納為核心成員。這對生意也有幫助。與更多的人交談，了解他們的喜好，做出更受歡迎的食物。

安娜希特說，食物美味的秘密在于情感。用心地揉制面團(tuán)，耐心地切割，每一個(gè)步驟都帶著心和對食物的感恩的話，食物不會難吃。她常常帶自己做的面點(diǎn)到教會去作為事工的奉獻(xiàn)之一。這些面點(diǎn)跟自己餐館里會送給客人做小點(diǎn)的面點(diǎn)略有不同，沒有堅(jiān)果和果仁，也不刷黃油，只是最簡單的白面點(diǎn)。

從家出發(fā)去教會，需要經(jīng)過火車站大街和市政廣場，沿著山勢往高處走，路越來越陡。走到后面，幾乎是在攀爬。安娜希特從沒回過愛美尼亞，只是聽哥哥說過。有一年哥哥突發(fā)奇想，決定回去看看“真正的老家”。中巴車在山路上盤旋，車?yán)锒喟攵际歉绺缫粯拥臍w鄉(xiāng)游子，男人們高聲唱著歌，對著窗外不甚優(yōu)美的景色評頭論足。哥哥說，不好也不壞呢。

在陡坡上爬了一遍又一遍后，安娜希特覺得餐館名字應(yīng)該叫作“到十字架去”。熱騰騰的食物，干凈的床單，女兒的呢喃，這些固然是安慰，但永不止息的河流，沿著陡坡往上攀爬時(shí)可能到達(dá)的地方，向日葵般熾烈燃燒對上帝的信念，讓她更深地平靜。

看著木筏漂流時(shí)，安娜希特總是想，木筏被放進(jìn)河水里，是為了到達(dá)某個(gè)地方，被人撈起來后，木筏被拆解成木頭，木頭會完成各自的使命。這些都是我們的知識和想象，我們不是木頭，所以要這樣來解釋它們的命運(yùn)。但對于木頭本身來說，在土壤里長成，被砍伐，沿著陌生的水流漂流，最驚心動魄的事情都已經(jīng)在這個(gè)過程中完成了。木頭從作為一棵樹開始的渴望，也許永遠(yuǎn)不會有人知道是什么。

快九點(diǎn)了，餐館里喝酒的人們開始松弛和喧鬧起來。在我離開餐館去書店后，原先那桌客人已經(jīng)消失了，只剩一個(gè)人在吧臺喝酒的男人還在。又來了更多的男人女人。

酒意一上來，桌與桌之間的藩籬就被打破了。原本也都是熟人，這下更放心大膽地喝起酒來。安娜希特把音樂調(diào)大聲了些。有人推開椅子，在地板上“篤篤”地踱步，像某種笨拙的舞蹈。又一個(gè)人推開椅子站起來。安娜希特的手指也在桌面上跳起舞來。戴著戒指的無名指與拇指合扣起來，食指和中指則交替著舞步。在吧臺上沉默了太久的男人，突然轉(zhuǎn)身舉起酒杯說——干杯啊干杯！

在一幅幅向日葵畫的布景的映襯下，這里平凡得就像梵·高在阿爾住過的黃色小屋。但正如梵·高的眼睛看見的不是平凡無奇，這一刻，每個(gè)人眼睛里看見的，都不是一家平凡無奇的小餐館。安娜希特尤其如此。

離“到十字架去”餐館一百米，“自由之書”舊書店里，另一群人正在進(jìn)入另一個(gè)世界。與這個(gè)世界的歡樂并無二致。

21：00

露水

越往鎮(zhèn)子外面走，雪就越深。有些地方，雪地上完全沒有人的痕跡。雪第一次降落在人類世界的時(shí)候，那個(gè)絕對的第一次，聲音和顏色都是新的。土地和雪第一次彼此接觸。之后，動物和人類的眼睛第一次看到白色的漂浮物，緩緩降落。

圓月光耀著河谷。自古以來如此。

安娜希特和英格麗德，都聽見過露水在花瓣上凝結(jié)的聲音。聲音時(shí)而微弱，時(shí)而巨大，讓她們屏住呼吸，直至穿透身體，讓心臟的律動加速?？是笤谏眢w里滾成越來越大的雪球呼嘯著要沖過所有阻礙，讓人不能低眉垂眼視而不見。

一次次地變作一朵花，一次次地被看作一朵花，站在田野里。直至某一天，聽見露水淹沒莖稈的聲音時(shí)，再也不能止息，花兒靜靜走進(jìn)夜里。

作者簡介：

郭爽，1984年生于貴州，2005年畢業(yè)于廈門大學(xué)中文系，2015年獲德國羅伯特·博世基金會“無界行者”創(chuàng)作獎(jiǎng)學(xué)金?，F(xiàn)居廣州。