姜東霞

一

只有在雨天，這座南方城市，才會(huì)讓人感覺出冬天的清冷。潮濕的街道，潮濕街道上的開紫花的樹木。那些叫不出名字的紫花，從樹上墜下來(lái)，滿街都是。

那會(huì)兒，雨突然就停了。雨一停，陽(yáng)光就出來(lái)了。那是下午近黃昏之時(shí)的陽(yáng)光，既柔和又刺目。冬天的文林街道路正在施工，兩邊車道堵得水泄不通。

Z帶著兒子坐在公交車上，她心煩意亂。跟他之間的事讓Z整夜失眠，這會(huì)兒，患有輕微自閉癥的兒子在學(xué)校里不斷受到委屈，于Z也無(wú)異于雪上加霜。走投無(wú)路其實(shí)更多的是一個(gè)人的情感處境。Z這樣想的時(shí)候，后面的司機(jī)焦躁地按喇叭，刺耳的喇叭聲穿破了街道，車流已經(jīng)停止移動(dòng)，正是學(xué)生放學(xué)的時(shí)間，街道上人群的密度增加了混亂。

Z也是剛從學(xué)校將兒子接出來(lái)，跟老師對(duì)話的情形，讓Z無(wú)法釋懷。兒子剛上初一，Z費(fèi)盡周折給兒子選擇了K城的這所重點(diǎn)中學(xué)。孩子住校每周接送一次，算是一種心理上覺得虧欠兒子的彌補(bǔ)。

老師一早就打電話讓Z到學(xué)校一趟，這是請(qǐng)家長(zhǎng)。正好縣委有個(gè)重要的會(huì)，Z無(wú)法請(qǐng)假，這讓老師很惱火。

老師把兒子叫到Z的面前時(shí)，搡了他一把說(shuō)：“這樣的學(xué)生我們教不了?！?/p>

兒子歪了一下，抻了抻衣服低著頭站在那里。這個(gè)動(dòng)作像針扎在Z的心上，敢怒不敢言的Z低聲下氣地說(shuō)：“老師，能不能鼓勵(lì)一下孩子，給他一點(diǎn)信心。”

老師坐到椅子上，她的臉不經(jīng)意間露出了嘲諷：“他要有值得我鼓勵(lì)的地方呀。”

Z欲言又止，她不知道老師怎么會(huì)這樣說(shuō)話。

司機(jī)不再按響喇叭，整個(gè)情形出現(xiàn)了暫時(shí)的混亂和持久的焦躁。

兒子的小手在Z的手里，他們相互握得很緊。Z完全能感覺到兒子的緊張。Z轉(zhuǎn)頭看兒子，兒子正瞇縫著眼看窗玻璃上射過(guò)來(lái)的陽(yáng)光。窗外一對(duì)夫婦牽著背書包的孩子走過(guò)來(lái)，一家人其樂(lè)融融，Z為他們看上去的那種幸福，為沒(méi)有給兒子足夠的關(guān)心感到自責(zé)。如果沒(méi)遇到他，自己是不是就不會(huì)用那么多時(shí)間來(lái)忽略兒子，兒子是不是就不會(huì)走到今天，患上自閉癥？這個(gè)殘酷的事實(shí)，是Z不斷逃避的，她不相信醫(yī)生，在老師面前極盡所能地掩蓋，她更不能夠面對(duì)的是現(xiàn)在這個(gè)結(jié)局。這個(gè)世界的后悔永遠(yuǎn)都是在無(wú)法挽回的時(shí)候，現(xiàn)如今雞飛蛋打，Z除了悔恨別無(wú)他法。

Z轉(zhuǎn)過(guò)頭，心里有點(diǎn)不安，她向窗外望過(guò)去。太陽(yáng)的一縷光芒映照在路邊上那家咖啡館的玻璃上。透過(guò)咖啡館的玻璃，Z看到了她。Z的心在猛然的驚詫間狂亂地跳起來(lái)。Z的身體朝前傾了一下，將整個(gè)頭抵到了車窗上。

這不可能。Z這樣想的時(shí)候，她感覺到心在猛烈的跳動(dòng)中隱隱地抽搐。她的出現(xiàn)毀了Z關(guān)于愛的全部想象或向往。

是她。Z在網(wǎng)上見過(guò)她的照片，她長(zhǎng)得非常清秀。她的樣子讓Z感到刺痛。

Z的身體像是受到了突如其來(lái)的撞擊，整個(gè)地開始晃動(dòng)起來(lái)，眼睛也因?yàn)樘?yáng)光的照射有點(diǎn)迷亂。

就是她。她不在這個(gè)城市。她一定是因?yàn)樗鴣?lái)的。Z想到這里，就有芒刺樣的尖銳之物順著窗外耀眼的光芒扎進(jìn)了心里，這樣的感覺讓人有一種走投無(wú)路的絕望。半年前他出外學(xué)習(xí)，遇見了這個(gè)女人，一切就都變了。他開始回避自己，東拉西扯地拖延見面的時(shí)間，或根本就不說(shuō)見面。

Z不是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男女之事，而是從來(lái)沒(méi)有這樣的痛感。被人拋棄是女人倍感羞恥的事?；蛟SZ最想掩蓋的就是這種感覺，Z更愿意將一切想成是愛。把一切羞辱和疼痛都想成是愛，也許會(huì)好過(guò)一些或更尊嚴(yán)一些。在政府部門習(xí)慣了一切把戲的Z，不愿接受這一事實(shí)，讓自己百思不得其解。盡管Z仍然行有夫之事，但是她對(duì)他的每一次表達(dá)，都充滿著期待。當(dāng)Z明白自己真的失去他之后，憑著自己做秘書工作的機(jī)敏，便從眾多的與他一起學(xué)習(xí)的人群里找到了她。那幾乎也是一種不可能，可是Z就是找到了她。她比他大了那么多。Z還是能確定無(wú)疑地找到了她。

不久前，接連的幾個(gè)夜晚，Z跟她通了電話，Z只想拼死一戰(zhàn)，跟所有的女人一樣，Z使出了自己認(rèn)為會(huì)置對(duì)方于死地的解數(shù)，那就是將真相告訴她，從而擊敗她。Z相信她一定不會(huì)知道他之前的行為，Z曾經(jīng)將她的博客翻了個(gè)底朝天，憑著一種對(duì)她文字的直覺，Z知道她會(huì)做出怎樣的選擇。

Z在電話里滔滔不止，連Z自己也感到意外，或許自己更像一個(gè)言情作家，一個(gè)夢(mèng)游者的囈語(yǔ)，Z甚至都懷疑那些細(xì)節(jié)和情景，到底是真實(shí)的還是想象出來(lái)的。想象，四十歲以后的女人已經(jīng)缺乏基本的想象了，她們被現(xiàn)實(shí)磨得粗礪無(wú)聊無(wú)趣，或者更堅(jiān)實(shí)，對(duì)一切已經(jīng)不再需要想象了，如果一定要有想象，那么也只可能是對(duì)世俗生活的想象。

Z堅(jiān)信她會(huì)把每一句話都聽到心里去，所有的話都會(huì)變成毒液流淌不止，正如自己每一個(gè)夜晚對(duì)著夜空時(shí)那樣。

Z將頭貼在窗玻璃上，仿佛只有這樣自己才不會(huì)垮掉，才不會(huì)當(dāng)眾讓該死的心臟從口腔里跳出來(lái)。

她坐在靠窗的地方，正好對(duì)著Z坐的車窗。實(shí)際上只要她一抬頭，將目光投向窗外，就能看到Z。那么她們之間，就不僅僅只是聲音相遇過(guò)了，她們的目光也倆倆相遇了，這會(huì)是一種什么樣的情景？?jī)蓚€(gè)女人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，原來(lái)是如此地近，如此地不堪一擊。她們之間的距離，只隔著一輛車那么遠(yuǎn)。

她端坐在咖啡館窗前，肩上披著一塊桃紅色的圍巾，看上去并沒(méi)有她的實(shí)際年齡那么老。她一點(diǎn)也不老。這讓Z感覺到，心臟像是被什么東西突地扎了一下。Z原以為她的老，可以讓自己有一絲鄙夷來(lái)聊以自慰?？墒撬稽c(diǎn)也不老，不僅不老還如此優(yōu)雅。

Z下意識(shí)地捏緊了兒子的手，兒子轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看Z，搖搖手，叫了媽媽一聲。Z什么也沒(méi)有聽見。兒子將身體向外挪了挪，將手指放在嘴里，又開始咬起來(lái)，Z轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了一眼。

二

一縷陽(yáng)光通過(guò)窗玻璃，照在她的身上。她優(yōu)雅地喝著咖啡，漫不經(jīng)心地翻著一本書。她坐在那里，顯得旁若無(wú)人。窗外的三角梅透過(guò)陽(yáng)光，將影子投射在咖啡屋的門窗上。

她比照片還要漂亮，在這樣一個(gè)雨后天晴的時(shí)間里，顯示出的是一種透徹的漂亮。

她顯然是在等他。否則她沒(méi)有理由來(lái)到這里，如此悠閑地坐著。Z心慌意亂。Z沒(méi)有見過(guò)她，一次也沒(méi)有?？墒荶確信無(wú)疑就是她了。Z在網(wǎng)上見過(guò)她的所有照片，在電話里聽過(guò)她的聲音。

她是如此的優(yōu)雅。

Z的身體開始抖動(dòng)起來(lái)，手心出了汗。兒子從Z的手里抽出手來(lái)，將汗手在褲子上來(lái)回地擦了幾下。然后抓住前面的座椅靠背，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著Z。

兒子說(shuō)：“媽媽，我不想上學(xué)了。”

Z沒(méi)有理會(huì)兒子說(shuō)的話，這不是兒子第一次說(shuō)這樣的話，Z相信也不會(huì)是最后一次。兒子用胳膊肘輕輕撞了一下Z。

“安靜點(diǎn)?！盳說(shuō)。

Z從包里拿出手機(jī)，她的手抖得厲害。Z撥打了他的號(hào)碼。電話通了，他不接。車窗外是一片混亂的喇叭聲，尖利得要將人的心臟刺穿。Z在雜亂的聲音里，捕捉到了一種劃開血肉的聲音，那就是他的電話長(zhǎng)長(zhǎng)的沒(méi)有人接的聲音。他不會(huì)接電話，很久以來(lái)他就用這種方式告訴Z，他們之間的關(guān)系已經(jīng)完結(jié)。

Z撥打他辦公室的電話，一個(gè)女人接的，Z知道她是單位的美編，怕她聽出自己的聲音，就換成普通話憋著聲音說(shuō)：請(qǐng)找明克老師。

那邊將通話筒放在桌面上，高聲爛氣地喊明老師，電話。

接下來(lái)是雜沓的腳步聲和電流哧哧嚓嚓的聲音，Z感覺心臟已經(jīng)貼到嗓子眼了，只要自己稍一用勁，就會(huì)立即從喉嚨里沖出來(lái)。Z想象著他走過(guò)來(lái)的樣子，他的手會(huì)先在空中甩那么一下。這是他的習(xí)慣性動(dòng)作，他的手因?yàn)閺椙匐烨始∪馕s，他總會(huì)下意識(shí)地在空中甩一下。自從Z認(rèn)識(shí)他以來(lái)，每次接電話他都會(huì)如此。他會(huì)說(shuō)：“嗨，不用想我就知道是你?！?/p>

Z會(huì)在電話另一頭，屏住呼吸，靜靜地感知他的氣息通過(guò)話機(jī)流過(guò)來(lái)，一直流到她的心里。Z總是握住話筒，她喜歡聽他說(shuō)話，喜歡他喊她的名字。他喊她的名字，是通過(guò)舌尖彈跳出來(lái)的，因而她的名字在他的發(fā)音里，變得彎曲而有意味。Z喜歡那樣的感覺。

無(wú)數(shù)的日子，那樣的夜晚，他開著車到Z所在的縣城找她。從他家開車到Z所在的縣城，有一個(gè)多小時(shí)的路程。他總是風(fēng)塵未定地站在她家房屋的入口處，那是縣政府的住宅區(qū)。他是從后門跨過(guò)一條窄窄的門，拐進(jìn)大院的，這樣就會(huì)避開很多的人和眼睛。他雖然會(huì)顯得敢做敢當(dāng)，卻也會(huì)機(jī)警聰明，保持著一種高度的不被女人反感的警覺。

那兒有一蓬薔薇花，順著石墻爬到了旁邊的葡萄架子上。他選擇這樣的位置等待，是因?yàn)楦阌诙汩W。Z曾經(jīng)就是這么想的，因?yàn)樗纳砗笫且粋€(gè)水泥搭出來(lái)的架子，上面爬滿了紫藤，他只要一閃身就可以輕易地隱蔽。Z這樣想他的時(shí)候，心里有一種不夠光彩的感覺。

Z每次猝不及防地接到他打來(lái)的電話說(shuō)在樓下時(shí)，總是狼狽不堪。面對(duì)丈夫和兒子，Z得想方設(shè)法編謊。Z的丈夫總是坐在電腦前打游戲，偶爾回過(guò)頭來(lái)看她一眼，她的謊言就會(huì)變得不堪一擊?？墒撬偸秋@得漫不經(jīng)心，視若無(wú)睹不管也不問(wèn)。丈夫在鄉(xiāng)政府工作，每天下班不是喝了酒回來(lái)，一步三搖擺地倒在沙發(fā)上，就是一頭扎在電腦上，玩一種最不需要智力的游戲。他時(shí)常會(huì)玩得顛三倒四，當(dāng)屋子里充斥著他奇怪的笑聲時(shí)，Z就會(huì)覺得那簡(jiǎn)直是一種愚蠢至極的笑。也許在這個(gè)世界上，只有最無(wú)聊的人才會(huì)發(fā)出那樣的笑。自從Z遇上他以后，覺得丈夫越來(lái)越不可理喻，一個(gè)人怎么可以這樣自暴自棄地活著呢？一個(gè)女人心里有了愛情，就會(huì)把日子想得敞亮。

兒子坐在餐桌上寫作業(yè)，但他不是摳指甲，就是每隔幾分鐘跑進(jìn)洗手間嘩啦啦沖水。老師已經(jīng)為他上課摳指甲請(qǐng)過(guò)多次家長(zhǎng)。每當(dāng)Z想要告訴老師，兒子這是病時(shí)，Z都會(huì)心驚肉跳，也許這是連自己也不愿面對(duì)和接受的。很多次Z想跟老師好好地談一談，希望能得到老師的理解和幫助?？墒敲看我姷嚼蠋煟琙都會(huì)突然打消這個(gè)可憐的念頭。

晚上躺到床上，Z會(huì)因?yàn)闆](méi)有告訴老師兒子的事而慶幸。至少兒子還有一個(gè)秘密。Z覺得自己對(duì)兒子的關(guān)心太少了，現(xiàn)在兒子已經(jīng)在缺失中長(zhǎng)大，Z雖然自責(zé)，卻還是將更多的時(shí)間花在了工作、男女之事上。男女之事或許是最能讓人喪失一切能力的，這種事會(huì)讓人很少顧及到別人，哪怕是自己的孩子。

兒子從洗手間出來(lái)，將一雙小手懸空垂著，嘴不停地向外呲氣。看見Z從房間換衣服出來(lái)，就將筆含在嘴上，眼巴巴地看著Z，有哀求有怨氣。而Z總故意不去看兒子，Z甚至覺得兒子的眼神幾近一種折磨和阻止，阻止自己逃離這沉悶的毫無(wú)希望可言的生活。Z將身體倒著退到門邊，然后一邊穿鞋一邊往房門外退。Z這樣跟兒子之間的身體對(duì)峙已經(jīng)不是第一次了，也不會(huì)是最后一次，這簡(jiǎn)直是一個(gè)沒(méi)有盡頭的難以繼續(xù)和承受的戰(zhàn)役。Z為此常常會(huì)既沮喪又愧疚。關(guān)門時(shí)Z的動(dòng)作很輕，然后踮起腳尖，飛跑時(shí)盡量讓腳尖落地，這樣樓道里的聲音就會(huì)小一些。

春天的時(shí)候，他站在那兒，月光照射在那些剛剛開放的花上。他看著Z從樓群的陰暗處閃出來(lái)。Z總是會(huì)警覺地朝后面張望，風(fēng)吹過(guò)那些花叢，就有一股植物的味道夾雜著雨水的濕氣，讓他覺得神清氣爽。

他說(shuō)：“我想你了?！?/p>

Z就又朝家的方向看一眼，Z總是要比他顯得穩(wěn)重，在這個(gè)問(wèn)題上，也許跟Z從事的職業(yè)有關(guān)，秘書工作需要的就是謹(jǐn)小慎為。

Z帶著他穿過(guò)紫藤花架，他們會(huì)聞到紫藤花特有的香味，很淡像是被風(fēng)吹散后，不經(jīng)意間留在空氣中的香味，有陽(yáng)光的時(shí)候，這種香味還帶著嗡嗡營(yíng)營(yíng)蜜蜂飛舞的纏繞聲。

他們很快來(lái)到大街上，Z便釋然了許多。然后再走一段路，走過(guò)街面上的雜鋪店，通過(guò)一家寫有“亮麗發(fā)廊”招牌電線桿，拐進(jìn)更偏狹的巷子，就可以出城了。Z會(huì)興奮地拉住他的手，兩個(gè)人快速朝城外走。

那個(gè)時(shí)候，Z覺得他們之間，一定會(huì)有天長(zhǎng)地久的時(shí)間。無(wú)論自己是否離婚，他都會(huì)這樣不離不棄地來(lái)找她。。Z問(wèn)他，有一天他們都老了，他們還會(huì)不會(huì)這樣走下去。他說(shuō)兩個(gè)默默相伴的人不會(huì)老去。Z就將頭靠在他的胸上，他一路擁著Z。Z知道他的所有的溫情，都來(lái)源于他太缺乏愛。Z比他的年齡大了好幾歲，Z一直試圖掩藏這個(gè)事實(shí)，模糊掉與自己年齡有關(guān)的全部數(shù)據(jù)。他甚至從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)Z的年齡。在他的心里似乎沒(méi)有年齡這樣的界線和概念。而他通常又是難以把握的，他活在自己想象出來(lái)的生活里，這個(gè)世界在他眼睛里的圖景，是被他構(gòu)思出來(lái)的。

他們一直那樣親熱地走，走到縣城最南面的一家小客棧，遠(yuǎn)處是一片蛙聲。他每次來(lái)，都去這家客棧，他們和店家都成為了熟人，他們可以從店家只有十四歲的女孩眼睛里，看到他們關(guān)系的異樣。女孩長(zhǎng)得很漂亮，是那種精靈古怪的漂亮。她的眼神落在他們身上，總是那樣黯淡，使得她的漂亮里多了一種神秘的東西。

那是一棟坐北朝南的三層樓的房子。站在窗前可以眺望遠(yuǎn)處的小河，河邊的垂柳，以及夕陽(yáng)映射下的田野。晚風(fēng)吹過(guò)來(lái)，能夠聞到河水的氣味夾雜著沙土的干裂。

每次Z都把樓板踩出很響的聲音來(lái)，他會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看她，然后兩個(gè)人相視而笑。

Z曾經(jīng)試探性地對(duì)他說(shuō)她要離婚，Z總是想如果他說(shuō)離吧，Z就真的會(huì)離嗎？而他不說(shuō)話只看著窗外。月光從窗外照進(jìn)屋子，影子映射在墻上，Z的心里就有一種渺茫感。這種感覺會(huì)讓Z陷入一種淡淡的憂傷之中，而自己會(huì)受到這種情緒的牽引，越走越遠(yuǎn)，甚至想入非非。也許一切關(guān)于愛的想象，都是女人自己制造出來(lái)的，之于飲食男女不過(guò)爾爾。但是他為什么表現(xiàn)得如此熾熱。第一次在水邊的月光地上，月亮也是如此地明亮。兩個(gè)人望著天空，遠(yuǎn)處有夜鳥的鳴叫。還有人說(shuō)話的聲音，時(shí)斷時(shí)續(xù)地飛迸而來(lái)。Z將頭埋進(jìn)他的腋下，河水一浪一浪地涌上來(lái)，然后又靜靜地退去。Z就想人的生命里，涌來(lái)涌去的激情，是不是也終會(huì)如這河水一般，悄然退去。那個(gè)夜晚留在Z記憶里的，既是美好的，又是傷感的。

之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都沒(méi)有給Z打過(guò)電話。而Z打過(guò)去剛聽到他喂，就插進(jìn)來(lái)一個(gè)女人的聲音。女人似乎是從另一個(gè)屋子沖過(guò)來(lái)的，有點(diǎn)怒不可遏地對(duì)著他大聲地吼：“這么晚了，是哪個(gè)不要臉的打電話?！?/p>

電話掛斷了。Z以為是串線，過(guò)了幾分鐘又撥過(guò)去。他接了，這次他沒(méi)有出聲，可是那個(gè)女人這次的聲音離話機(jī)更近了，Z嚇得掛掉了電話。Z知道一定是他的老婆。他的老婆怎么會(huì)發(fā)出那樣的聲音？Z記得自己對(duì)他說(shuō)起過(guò)這種感覺。他還是不說(shuō)話。他的沉默總是讓人無(wú)法或者不忍繼續(xù)深入交談。Z本來(lái)想說(shuō)女人發(fā)出那樣的聲音，也是因?yàn)闆](méi)有愛。Z看著他欲言又止。Z是一個(gè)懂得分寸的女人，不該說(shuō)的話絕對(duì)不會(huì)說(shuō)。那些說(shuō)出來(lái)對(duì)自己毫無(wú)好處的話，最好一句也不要說(shuō)。

Z想到他對(duì)自己的依戀，知道他是一個(gè)渴望愛，一直在尋找愛，卻又缺乏愛的情感纖細(xì)的男人。Z對(duì)他懷有一種格外的憐惜，這并不是自己比他大了很多的原因，Z始終認(rèn)為這是一種愛，或許夾雜著母性之愛，也總能讓自己心馳神往。

Z也許更加迷戀他說(shuō)：“我愛你，很愛?！?/p>

那簡(jiǎn)直是一種難以自拔的情緒。在這個(gè)紛繁的世界里，Z認(rèn)為這句話是干凈的，不著纖塵。

事情就出在九月。Z的心暗沉下來(lái)，那是一個(gè)怎樣的九月。雨下了整整二十天，在另一座城市。Z每次從網(wǎng)上看到的都是雨天，那個(gè)該死的城市，使得人整個(gè)地陷入，那種陰濕的晾不開的天氣里，或者更是因他在那座城市學(xué)習(xí)的原因，給Z造成的莫名的危機(jī)感，加重了自己對(duì)另外一個(gè)城市天氣的反應(yīng)。

那些日子雖然自己所在的城市陽(yáng)光明媚，在Z的心里映現(xiàn)的仍然是，那座遙遠(yuǎn)的陌生城市的陰霾。Z總有一種莫名的恐慌，不管在家或是在辦公室，總會(huì)拿出電話，撥打他的號(hào)碼。

Z從九月的某個(gè)早晨開始跑步，為的是能更緊密地跟他建立，某種時(shí)間或者空間上的聯(lián)系。他是個(gè)喜歡晨跑的人，他多次建議過(guò)Z晨跑。他說(shuō)他會(huì)從晨跑中獲取生命的另外一種存在感。Z不能夠心領(lǐng)神會(huì)他說(shuō)的話。Z朝著縣城外跑，順著那條他們?cè)?jīng)走過(guò)的小河，穿過(guò)小樹林就看到了那片荷塘。七月的時(shí)候，他們坐在荷塘的夜色下，那時(shí)塘里的花開得正艷，還能聽到青蛙跳水的聲音。

Z停下來(lái)，看著已經(jīng)萎頓的荷塘，心里有一種說(shuō)不出的悵然感。Z撥打了他的電話，告訴他每天陪著他晨跑，告訴他自己站在荷塘邊，而荷花已經(jīng)沒(méi)有了。電話響了很久，他才接說(shuō)他剛結(jié)束跑步洗完澡出來(lái)，走在去食堂吃飯的路上。信號(hào)不好，他在電話里的聲音斷斷續(xù)續(xù)，Z仍然感覺到了，他已心不在焉。

一切Z都預(yù)感到了，從他走之前來(lái)看她，就有一種即將失去的感覺籠罩于心。Z不知道怎么會(huì)有那樣的感覺，他不過(guò)是出外半個(gè)月，很快就會(huì)回來(lái)的?？墒荶就是感覺到了。

三

車身似乎晃動(dòng)了一下，司機(jī)將油門熄了火。人心也隨之一下子沉陷下去，那些亂七八糟的說(shuō)話聲，突然停了片刻。這樣片刻的停頓，讓時(shí)間變得虛弱無(wú)力。Z努力鎮(zhèn)定著自己，兒子不安地動(dòng)了一下，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：媽媽，老師下周會(huì)不會(huì)還不讓我上課。

Z又是一陣心痛。她有點(diǎn)后悔將兒子送到K城，這所讓家長(zhǎng)們趨之若鶩的重點(diǎn)中學(xué)。Z以為這些年因?yàn)楣ぷ鳎莻€(gè)討厭的縣政府秘書工作，讓自己?jiǎn)适У臇|西太多，其中最對(duì)不起的就是兒子。日日地加班趕寫文件，陪同吃飯喝酒至深夜難回的生活，讓兒子的成長(zhǎng)出現(xiàn)了大片的空白，兒子回到家中，常常一個(gè)人待到深更半夜，獨(dú)自趴在床上睡去。兒子輕微的自閉癥，與Z的工作有很大的關(guān)系。那些時(shí)候自己年輕，不懂得孩子成長(zhǎng)的重要性，以為只要他回到家中就安全了。一個(gè)孩子的孤單，會(huì)給心靈造成怎樣的憂懼？！Z很后悔明白得晚了點(diǎn)。

秘書處的辦公室在縣辦的二樓，后窗緊靠著那條人工湖。每天透過(guò)窗口，Z可以看到水面上飛過(guò)的各種鳥。水中夾雜著一種腥臊的味道，那是一股淤泥的味道。處長(zhǎng)海中每天清晨都會(huì)站在Z的身后，很多年Z一直混雜在這樣的味道里，沒(méi)有覺得有什么不好，卻也沒(méi)有覺得什么好。也許生活就是這樣，無(wú)聊無(wú)奈無(wú)趣。海中的嘴巴里也經(jīng)常透出那種咸濕的氣味，也許是他們家喜歡吃死海鮮的原因。

海中喜歡在別人不注意的時(shí)候掐Z的胳膊。沒(méi)有人的時(shí)候湊近Z的耳朵，蹭得她耳鬢發(fā)紅。有時(shí)候他會(huì)給Z說(shuō)，昨晚紅來(lái)找我了，是她自己找來(lái)的，我們都喝醉了，她喜歡用酒澆濕自己的身體。

Z不說(shuō)話。海中說(shuō)的紅是Z的好友。紅不知道，海中每一次都會(huì)將自己的事告訴Z，紅給Z打電話，Z總是不接。那個(gè)放浪輕薄的女人。Z這樣想就忘記了心中的不快。

電腦的QQ上閃出頭像，是他的。Z沒(méi)有去點(diǎn)擊。擠在Z凳子上的海中說(shuō)：“你還喜歡搞網(wǎng)戀？”

海中就將手伸到Z的腰上，撩開衣服搓揉著。Z心里生起一股厭惡，從未有過(guò)的厭惡。Z想這么多年自己已經(jīng)受夠了，再也不能夠這樣不明不白地遭人辱沒(méi)地生活下去了。

自從他走進(jìn)Z的生活，一切都在改變。包括對(duì)事物的看法。他已經(jīng)在想辦法幫Z調(diào)離縣政府辦秘書處。

Z用手肘向外拐了海中一把。海中就勢(shì)抱住Z，將頭埋進(jìn)Z的胸上說(shuō)：“你變了，你變得讓我感覺刺激了?！?/p>

Z想到電影上的鏡頭，應(yīng)該就勢(shì)給海中一嘴巴，然后抽身走人。Z抬起手來(lái)，Z的手突然就僵住了，它緩緩地落下來(lái)，落在海中的頭上。這個(gè)剛進(jìn)中年的男人，就已經(jīng)謝頂了。Z輕輕地?fù)徇^(guò)海中頭頂那綹稀疏的頭發(fā)，食指劃過(guò)那片光禿禿頭皮，Z聞到一股帶著油膩、還有腥澡之味的腐敗氣。Z的心里涌上一種難以言說(shuō)的滋味。多年來(lái)的秘書工作將自身的隱忍度訓(xùn)練到了極致。Z早已經(jīng)習(xí)慣了逆來(lái)順受。海中曾經(jīng)在工作中給了自己很多的幫助，在這樣一個(gè)盤龍臥虎、甚至張牙舞爪的縣政府大樓里，Z在舉步艱難里學(xué)會(huì)了凡事不露聲色。

只有在他那里，Z感覺到了一種存在，那似乎是遠(yuǎn)離塵世的與現(xiàn)實(shí)世界若即若離的存在感，給了Z許多的想象空間以及不切實(shí)際?；蛘哌@許多年來(lái)自己都是不存在的。Z想。Z曾經(jīng)懷揣的理想，早已隨著時(shí)間褪盡。生活已經(jīng)讓自己變得麻木，即使沒(méi)有光彩也得過(guò)下去，所有的人都這么過(guò)著。他給了Z光芒，那是從心里發(fā)出來(lái)的光芒，讓她陡然間有了許多幻想和奢望。她甚至覺得那縷光芒會(huì)一直照耀著他們。

他從外地學(xué)習(xí)回來(lái)之后，Z感覺他變了。他不再像從前那樣主動(dòng)找Z，或者不管不顧地跑到Z家的住區(qū)樓下去等Z。Z想盡快尋找到關(guān)于這一切的蛛絲馬跡。以Z秘書職業(yè)特有的細(xì)致和敏感，Z很快通過(guò)博客找到了她。也許這便加速了他們之間關(guān)系的死亡。

那是她和他在分別之時(shí)，兩個(gè)人都寫了關(guān)于分別的博文。他在離開時(shí)，寫下了當(dāng)時(shí)的情形和心情，他沒(méi)有掩蓋他對(duì)她，以及對(duì)那個(gè)他只停留了十多天的城市的依戀，他甚至動(dòng)了留下來(lái)的念頭。而她卻很隱晦地寫下送別，寫下進(jìn)入深秋時(shí)季滿地的落葉和雨水。她開著車將他送到機(jī)場(chǎng)，她說(shuō)返回時(shí)她將車停在路邊很久。這樣的描述非常隱秘，只有他看得懂。她在寫下博文時(shí)，也許那個(gè)時(shí)候在她的心里，他之于她也只是一次偶然的際遇，是不需要把握的。誰(shuí)會(huì)將一次遠(yuǎn)隔千里的際遇當(dāng)真？

可是他卻寫得如此刻骨銘心，盡管這樣的深重的情感，完全隱現(xiàn)在別的文字里，Z或者她卻都能明白無(wú)誤地讀出來(lái)。他完全沒(méi)有顧及到Z的感受，也許那篇博文，只是寫給兩個(gè)都看得明白的人看的，那就是Z和她。Z從兩篇可以對(duì)應(yīng)的文章里，準(zhǔn)確地找到了她。Z給她留言，她在不知情的情況下給了回復(fù)?？磥?lái)她是一個(gè)毫不設(shè)防的女人，她絲毫沒(méi)有覺察出Z的良苦用心。

Z在自己的博客里寫下了與他交往的全部過(guò)程，意在讓她明白。她去過(guò)Z的博客，并在Z的博文后面留言說(shuō)，是什么樣的男人讓你如此痛。那時(shí)她沒(méi)有絲毫的猜測(cè)，她不會(huì)意識(shí)到千里之外的這個(gè)女人，正經(jīng)歷著與己有關(guān)的折磨。為此Z有點(diǎn)輕視她。女人憑直覺能夠感知的東西，到了她那里為什么就不起作用了呢。她為什么不想一想，跟他同處一個(gè)地方的女人，怎么就會(huì)跟自己有了聯(lián)系，這一點(diǎn)也不會(huì)偶然。Z甚至有點(diǎn)憤恨她的遲鈍。這樣一個(gè)女人，他怎么會(huì)一下子就陷進(jìn)去了呢，況且她比他年長(zhǎng)了那么多。

后來(lái)她居然來(lái)到了K城，居然告訴Z她來(lái)了。那是十月，到處都充滿著陽(yáng)光，通往他家道路兩旁的薰衣草開得正燦爛。Z發(fā)了一條短信給她。Z很想見她一面，讓她知道真相。她說(shuō)好要先到古城去，之后返回。

之后的幾天，Z一直等待著，她沒(méi)有一點(diǎn)消息。Z是個(gè)極有耐心的女人，在這件事情上Z不想顯出太主動(dòng)。Z以為她一定是明白其中一切的，所以Z認(rèn)為自己該做的就是等待。

她走了，上火車之前，給Z發(fā)了告別的短信。Z接到短信剛剛晨跑完，頭發(fā)被汗水濡濕了。Z給她回短信，告訴她自己剛跑完步，其意在于暗示她，他也跑步，他們都跑步。她沒(méi)有回復(fù)就踏上了返程的火車。

還算是能夠了然心計(jì)的Z，至今沒(méi)有想明白，自己是不是上了她的套。她的那篇關(guān)于薰衣草的博文。她在博文里輕描淡寫地流露出一種深重的愛和傷感。她說(shuō)和他坐在咖啡吧里看書，喝咖啡，整整一個(gè)下午，兩個(gè)人浸泡在一種溫馨的情景之中，外面下著雨。她在博文中特別地寫到了，去往他家的路途中的那些艷燦的薰衣草。

Z沒(méi)有沉得住氣，到博客上給她留言。在這個(gè)問(wèn)題上Z顯然過(guò)余地心急了。Z千方百計(jì)想要讓她知道，自己與他的一切。Z給她寫了一封郵件。她看了。她給Z回復(fù)時(shí)，特地提了他的名字，還有薰衣草。Z沒(méi)有把控好自己?；蛟S是Z處心積慮已久，一定要將真相告知她，讓她受到傷害后自動(dòng)退出。

后來(lái)她們通了電話。電話是她打給Z的。Z牢牢地抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，說(shuō)出了全部。Z在電話里完全能感知她受到傷害的氣息。她一直沉默，她說(shuō)話的語(yǔ)速緩慢的程度，呈現(xiàn)出她受傷害的程度。她先前對(duì)一切竟然一無(wú)所知。讓Z同時(shí)也受到傷害的是，Z能感覺到她是那樣地愛他。

Z甚至不知道自己添油加醋得寸進(jìn)尺的描述，同時(shí)更多地毀滅了自己。那個(gè)夜晚她們通了兩個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途電話。她不說(shuō)話。Z知道她一直在聽。Z說(shuō)還有一個(gè)細(xì)節(jié)，元旦節(jié)前我們?cè)谝黄痖_完會(huì)，他送我回家，車開到我們的住宅，他拉住我，然后我們?cè)谲嚿稀?/p>

電話掛斷了。

Z將話機(jī)從耳邊移到眼前，話機(jī)上粘滿了汗水。Z長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。很久以來(lái)郁積在心里的怨憤屈辱漸漸散開，Z感覺到心情舒展開來(lái)。Z想這下好了，她會(huì)退出去的。只要她退出去了，他又會(huì)一如既往地來(lái)找自己?？墒荶沒(méi)有想到自己錯(cuò)了。人們通常用“一根筋 ”這樣的話來(lái)形容，一個(gè)人的愚笨和執(zhí)著，那么他僅僅是只有半根筋的人。

四

她將身體向前傾斜了一下，然后朝著服務(wù)生招招手。服務(wù)生走到她身邊，彎下腰去給她續(xù)咖啡。她用手輕輕地碰了一下杯子，說(shuō)了句謝謝。

那一刻，她抬起頭朝窗外的車流看了一眼，她的目光在一瞬間竟然與Z相遇了。Z確信她一定看到了自己。

那個(gè)夢(mèng)魘樣讓Z不安的女人，她的眼光落在了自己的身上。Z的身體有些微微發(fā)抖。

Z繼續(xù)撥打他的電話，她顯得有些筋疲力盡。Z明明知道他不會(huì)再接電話，卻不屈不撓地打著。很久以來(lái)，Z一直在經(jīng)歷著這樣的煎熬，似乎這樣便能卸掉那些附著在心里的贅物，那些攪擾著讓自己難以喘息的贅物。

為什么不說(shuō)出一個(gè)讓我信服的理由。這樣想的時(shí)候，心里的痛感加深了。Z想起那天下午，是他給自己打了電話，而Z正在開會(huì)，手機(jī)在辦公室。散會(huì)時(shí)已近八點(diǎn)，Z站在樓梯間給他回了電話。而就在那個(gè)夜晚，他告訴Z他們的事不能繼續(xù)了。Z問(wèn)為什么。他說(shuō)有些話還是留著不說(shuō)吧。

Z透過(guò)水泥鏤空的樓道縫隙，看到了遠(yuǎn)處的湖水，以及湖面上的波光。想起那些跟他在這樣的月光下說(shuō)過(guò)的話，一切都隨煙云消散在風(fēng)中。而留下來(lái)的全是刺痛。

他說(shuō)他的老婆知道了一切。他還說(shuō)他跟他的老婆正鬧著離婚。Z說(shuō)不可能。他說(shuō)他老婆看到了他們的聊天記錄。Z沉默下來(lái)。他說(shuō)對(duì)不起就掛斷了電話。

Z從單位走回家的路上，撥打了她的電話。她不接。然后Z又換了她的另一個(gè)號(hào)碼，她沒(méi)有將這個(gè)號(hào)碼存入手機(jī)，所以她接了電話。當(dāng)她聽出是Z的聲音時(shí)，她說(shuō)：“我們不用通電話了?！盳不甘心，拖住她說(shuō)：“我只想問(wèn)一句，你們到了什么程度。”她沉默了一陣，說(shuō)：“生死相依?！?/p>

這幾個(gè)字極像是咬破了時(shí)間，附著著沉重和不可替代，從那兒鉆出來(lái)，有了一種字字珠璣的光亮和質(zhì)感。Z和她都在這種質(zhì)感中沉默下來(lái)。她掛斷了電話。

那天深夜，Z又撥打了她的電話，她在昏昏沉沉的睡眠中接了電話，當(dāng)她明白過(guò)來(lái)是Z時(shí)，她就又沉默不語(yǔ)。Z在電話里說(shuō)了什么，她一句也記不得。她只想趕快結(jié)束這種無(wú)端的糾纏和折磨。她在Z不斷的訴說(shuō)間隙里告訴Z，不要再打擾了。Z還是不依不饒地發(fā)短信給她。她將兩個(gè)手機(jī)都關(guān)掉了。

之后，他也就像這塊大地上，突然隱沒(méi)的一塊石頭，兀地落在荒野中然后無(wú)聲無(wú)息，任憑風(fēng)吹草動(dòng)，飛沙走石，都無(wú)法驚擾他。他的電話號(hào)碼如同虛設(shè)的一般。

Z去小鎮(zhèn)找過(guò)他。將他攔截在石門小巷外。那是他回家時(shí)必經(jīng)的路，也是他們從那兒到水邊去的地方，無(wú)數(shù)次他帶著Z從這兒來(lái)到小鎮(zhèn)，穿過(guò)石拱門柱，沿著小巷回家。是他告訴Z回家，再?zèng)]有第二條路。道路兩邊開滿了薰衣草。紫色是他最愛的一種顏色。Z在那兒等了他整個(gè)下午。

他從遠(yuǎn)處走來(lái)。Z一直看著他從遠(yuǎn)處走來(lái)，一如先前他們一同踩踏著碎石子發(fā)出的聲音時(shí)一樣，在陽(yáng)光的照射下，能清楚地看到那些揚(yáng)起的塵土，掩過(guò)了腳踝。

這是進(jìn)入小鎮(zhèn)最古遠(yuǎn)的一條路，一條幾乎廢棄的路，只有牛群和他才喜歡走的一條路。道路兩邊雜草叢生，被風(fēng)吹得錯(cuò)亂不堪。他說(shuō)他喜歡走這條路，因?yàn)樵谒纳辛粝铝怂湍棠套哌^(guò)的痕跡。當(dāng)然這也是到達(dá)他家最近的路。那個(gè)隱蔽在青石街巷的小屋，在年深日久中損毀陳舊的屋子，是他和奶奶生活了一輩子的屋子，直到死去，奶奶都一直住在那里。

他曾經(jīng)帶著Z從這條路到達(dá)奶奶的墓地，那是清明節(jié)上墳。后來(lái)Z獨(dú)自來(lái)過(guò)，為了能使他回心轉(zhuǎn)意，Z一個(gè)人跑到山上，用手機(jī)拍下了通往墳地的那條蓋滿松針的小路。Z把照片發(fā)在微信里，Z相信他一定能看得見。

Z站在石柱門的背陰處，他突突踏踏地走來(lái)了。當(dāng)他來(lái)到Z的面前，當(dāng)他看清了Z時(shí)，他的身體朝后倒退了一步，然而他很快鎮(zhèn)定下來(lái)。他顯然沒(méi)有想到Z會(huì)來(lái)找他。兩個(gè)人就那么面對(duì)面地僵持了一陣，他將臉轉(zhuǎn)向通往河邊的那條路上，做出了一個(gè)決絕的姿式，兩頭牛悠閑地在樹影下移動(dòng)，河面上閃著波光，從這面看過(guò)去，有點(diǎn)無(wú)邊無(wú)際的感覺。

Z說(shuō)：“告訴我真話?！?/p>

他仍然看著河的方向說(shuō)：“我說(shuō)的全是真話。”

Z說(shuō)：“你發(fā)誓。”

他沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“我為什么要發(fā)誓 。”

Z說(shuō)：“因?yàn)槟阏f(shuō)了假話，你不敢發(fā)誓?！?/p>

他將臉調(diào)過(guò)來(lái)，他們的目光就在那一瞬間遇上了。Z的眼睛里全是淚水。他臉上僵硬的表情軟和下來(lái)。

Z說(shuō)：“為什么要欺騙我。”

他說(shuō)：“沒(méi)有。”

Z說(shuō)：“我都知道了，我和她通過(guò)電話。”

他又將臉轉(zhuǎn)向河的方向說(shuō)：“正因?yàn)槟銈兺ㄟ^(guò)電話，事情才會(huì)朝著相反的方向滑去?！?/p>

Z說(shuō)：“你不可能愛她。”

他說(shuō)：“你錯(cuò)了，非常愛?！?/p>

Z說(shuō)：“你曾經(jīng)也這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)?！?/p>

他不看Z，只看著遠(yuǎn)處。牛已經(jīng)緩緩地走到土路上來(lái)。

Z說(shuō)：“那我們算什么？”

他不說(shuō)話站在那里。Z的眼淚就流了出來(lái)，他朝前挪動(dòng)了一步說(shuō)：“原諒我，我們已經(jīng)結(jié)束了。

五

Z有點(diǎn)按捺不住，幾次都想起身下車。Z想走進(jìn)那家店里，然后坐下來(lái)。Z想讓她跟自己面對(duì)著面地說(shuō)話，而不是通過(guò)電話。Z在電話里跟她說(shuō)的有關(guān)他的所有的事，Z都想重新給她說(shuō)一遍?？墒荶明顯地感覺到身體在往下墜，那是一種懸空的無(wú)法把握的感覺。幾個(gè)月來(lái)，自己所經(jīng)歷和忍受的一切，在一起隨著身體往下墜。Z感覺身體在時(shí)間里，形成一個(gè)黑暗的沉重之物，只有破釜沉舟之后才能完成的贅物。

Z終于站起來(lái)的時(shí)候，車啟動(dòng)了，整個(gè)道路開始暢通。Z張開嘴喊司機(jī)開門，然而她還是沒(méi)有發(fā)出聲音來(lái)。Z重又將身體坐穩(wěn)，道路上所有的車開始動(dòng)起來(lái)。

Z從車窗的反光里看到了自己的憔悴焦慮，看到了即將被妒火燒盡的臉。這個(gè)時(shí)候，Z偏偏又看到了他。他從遠(yuǎn)處走來(lái)，一歪一拐的，前腳著地時(shí)用勁很大，總給人一種不穩(wěn)當(dāng)?shù)母杏X?？吹剿鸝心亂如麻，眼睛一片模糊。汽車漸漸地挨近他了，經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，他一抬眼便看到了Z。那一刻，Z看到了他臉上的驚愕，他的臉僵在被樹影遮擋住的那抹光亮里。

Z的心臟加速運(yùn)轉(zhuǎn)的程度超過(guò)了身體的承擔(dān)力，她突然就發(fā)出了聲音：停車，停車！司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看了一眼，所有的人都轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看Z。Z有點(diǎn)無(wú)地自容，兒子也看著她。汽車從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，他看到了Z。他臉上的驚愕，隨著車速一閃而過(guò)。他的臉僵在被樹影遮擋住的那抹光亮里。

Z轉(zhuǎn)過(guò)頭看著他。他沒(méi)有調(diào)轉(zhuǎn)頭來(lái)，他連遲疑的舉動(dòng)都沒(méi)有。這個(gè)無(wú)情無(wú)義的男人。Z心里發(fā)著恨，又撥他的電話。Z看見他將手機(jī)從包里拿出來(lái)，埋下頭，他看清了電話號(hào)碼，他遲疑了一下，頭側(cè)了側(cè)，最終沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)，將手機(jī)握在手里， 然后他走進(jìn)那家咖啡店。

Z覺得身體一塊一塊地被拆散開了。

六

天還沒(méi)有亮，就開始下雪了。鋪天蓋地的雪，有一種強(qiáng)烈的壓迫自天而來(lái)。這是K城罕見的鵝毛大雪，天空昏暗，能見度很低，街上的車輛一律緩行。即便開著車燈，仍然處在昏暗之中，道路很滑。

Z冒著大雪轉(zhuǎn)了幾次車，來(lái)到兒子上學(xué)的學(xué)校那條街上。Z已經(jīng)下定決心將兒子轉(zhuǎn)回縣中學(xué)。接近中午放學(xué)的時(shí)間了，孩子們踩著地上的雪在操場(chǎng)上跑來(lái)跑去的，聲音通過(guò)校門敞開的電子門傳出來(lái)。Z站在對(duì)面的街上，心里涌起一股難以控制的酸澀。眼淚竟然在她毫無(wú)覺察的情形下流了一臉。Z有些遲疑起來(lái)，她不知道將兒子轉(zhuǎn)走，這樣的決定對(duì)不對(duì)。Z擔(dān)心毀了兒子。

Z走進(jìn)那家吃石鍋魚的小店，找到他們?cè)?jīng)最愛坐的角落，那個(gè)靠近廚房的窗下，依然放著一把琴，那是店老板兒子的琴，被他無(wú)數(shù)次彈奏過(guò)。

老板娘的兒子，那個(gè)皮膚微黑的青年小伙子拿著菜單走過(guò)來(lái)。他認(rèn)真地看了一眼琴，然后冷靜地將菜單放在Z的面前。他還記得Z。Z能憑借直覺知道這一切。Z已經(jīng)有半年沒(méi)有來(lái)這里了，他還認(rèn)得自己，并且記得發(fā)生過(guò)的一切。

Z跟往常一樣點(diǎn)了魚，然后要了兩個(gè)涼菜，還要了酒，兩個(gè)杯子。小伙子收起菜單時(shí)，謹(jǐn)慎地問(wèn)了句：“兩個(gè)人嗎？”

Z沒(méi)有回答。

Z的腦子里全是兒子站在老師面前的樣子。因此Z每吃一口飯，給兒子轉(zhuǎn)學(xué)的決心就堅(jiān)定一分。人不必求本不屬于自己的東西。兒子本不屬于這座城市，自然不會(huì)被它接納，正如自己和他。兒子和自己都只是瞬間的，某時(shí)或某物的顯現(xiàn)，何必強(qiáng)求。

Z辦完兒子的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)從學(xué)校走出來(lái)，地上的雪已經(jīng)在融化。Z一下子釋然了許多。從今往后，自己將和兒子共同面對(duì)現(xiàn)在或往后的一切。

那天夜里所有的微信上都出現(xiàn)了一條駭人聽聞的消息。K城火車站發(fā)生暴徒砍殺無(wú)辜事件。死了很多人，傷了很多人。

Z的腦子里突然就想起了她。如果她也正好回去，她會(huì)不會(huì)也在火車站。Z的心驟然間跳動(dòng)起來(lái)，難以平復(fù)。Z又開始撥打他的電話。手機(jī)關(guān)機(jī)。Z只想證明一個(gè)不可告人的秘密，那就是出事時(shí)，她是不是也在火車站。

Z一連幾天不停地?fù)艽蛩碾娫?，一直關(guān)著機(jī)。Z打他辦公室的電話，那邊說(shuō)不在。去哪了，不知道。單位也在找他。

Z走到窗前關(guān)了窗簾。兒子坐在餐桌前寫作業(yè)，一邊咬手指一邊看著，在家里走來(lái)走去的Z。

那一夜，Z輾轉(zhuǎn)難眠。

窗外又開始下雪，越下越大。