陳啟文
一
當(dāng)一個身影穿越翻卷的狼煙和黑暗中的烽火闖入我的視線,我感到筆下的文字驟然復(fù)活。那是一個死了千百年的人,多少年了,他依然活著,依然讓你感覺到一個生命胸膛里的熱量、血脈僨張的悲憤與激情,那一身血性隨時(shí)都將噴薄而出,卻又長久地壓抑著。
透過一個古人的名字,大致可以猜測到他的身世、志向和命運(yùn)。辛棄疾,原字坦夫,號稼軒,齊之歷城(今山東濟(jì)南)人。日后,他緣何又將原字坦夫改為幼安呢?一說是他幼年多病,二說是志在效仿西漢大將霍去病抵抗異族入侵??纯催@兩位古人的名字,何其相似乃爾!霍去病,字幼安;辛棄疾,字幼安。去病,棄疾,實(shí)為同義詞,而幼安,望文生義,就是祈望幼時(shí)平安,無恙無災(zāi)。辛棄疾原字坦夫,其實(shí)也寄予了平坦、平安之意。史上有一種說法,霍去病原是有名無字的,由于他是父親跟公主的女奴私通所生,霍去病從一開始就是一個屈辱的、曖昧的、連他父親也不敢承認(rèn)的產(chǎn)物。辛棄疾倒是有一個名正言順的身世,但在他出生前的十三年,他家鄉(xiāng)山東一帶就已從大宋版圖淪為了金國的版圖,這讓他的身世也變得曖昧了,他到底是金朝人,還是宋朝人?而這曖昧的身世,必將給他帶來屈辱的命運(yùn)。
由于父親早逝,辛棄疾從兒時(shí)起就追隨大父(祖父)辛贊宦游各地。他在日后給宋高宗的《奏進(jìn)札子》中云:“大父臣贊,以族眾,拙于脫身,被污虜官,留京師,歷宿、毫,涉沂、海,非其志也?!薄翖壖矠樽娓皋q解,為了保護(hù)一大家子人而無法脫身,身為漢人的辛贊迫不得已才做了金朝的官吏,一直做到金朝南京(開封)知府,卻是身在曹營心在漢,一直希望有機(jī)會能夠“投釁而起,以紓君父所不共戴天之憤”。辛贊一度知亳州譙縣(今安徽亳縣),此地地處黃淮平原南端,是金軍南侵或南宋北伐的必爭之地。金人如強(qiáng)寇入室,霸占漢人的房屋田地,強(qiáng)奸漢族婦女,挖漢人的祖墳,許多滿腹詩書的漢族士人,為了茍活,只能給金人充當(dāng)馬夫和差役。歷史上,每一次游牧民族對中原的征伐,無不是野蠻對文明的摧殘,這種歷史的大倒退,也是中國王朝更迭中難以擺脫的劫數(shù)之一。當(dāng)一個少年出現(xiàn)在歷史現(xiàn)場,眼睜睜地看到了故國淪陷后的部分真相,一個被征服民族的悲慘與屈辱給他帶來了錐心的刺激,也讓他提前覺醒。他隨祖父一起“登高望遠(yuǎn),指畫山河”,聆聽祖父講述前朝往事,遠(yuǎn)眺這淪陷于撻懶(韃虜)鐵蹄下的大好河山,從小便立下了霍去病之志,也像霍去病一樣苦練武功與騎射,冀望有一天,他也能“擁旄為大將,汗馬出長城”。
但辛棄疾接下來的一段歷史卻是不太好交待的歷史,他十四歲時(shí),便由濟(jì)南府保薦到燕京參加金朝進(jìn)士考試,落第;三年后他再次赴考,依然落榜。沒有多少人追究他落榜的原因,更多是追問他為何要參加金人的科舉,這不也是對金朝正統(tǒng)地位的一種認(rèn)同嗎?這就難免就有認(rèn)賊作父之嫌。只有換一種歷史眼光看,才能從正面解讀這一段非常的歷史:在華北和中原淪入敵手后,許多淪陷區(qū)的志士之所以參加金朝科舉,是為了打入金朝軍政部門,伺機(jī)以動,一旦有機(jī)會,就會率師或舉城南歸。辛棄疾未來的老丈人范邦彥就是“舉城南歸”的一個典型,辛棄疾則是率師南歸的一個代表。又據(jù)說,辛棄疾兩赴燕京參加科考還有另一層心機(jī),那就是在趕考路上有了觀察沿途地形和敵情的機(jī)會,他心中早在做抗金的準(zhǔn)備。此說讓我覺得有些牽強(qiáng),卻也是有依據(jù)的,辛棄疾對金占區(qū)地形和敵情的觀察,后來都一五一十地寫進(jìn)了他的《美芹十論》等軍事名篇中。
當(dāng)歲月被高度壓縮,時(shí)間的刻度反而變得分外清晰。紹興三十一年(1161年),一個少年已長大成人,他大父辛贊也已逝世。而我特意選在這一年來描述辛棄疾接下來的人生,只因這是辛棄疾一生中的第一個轉(zhuǎn)折點(diǎn),無論是辛棄疾的個人命運(yùn)史,還是對于宋金王朝的歷史,這都是極重要的一個年份。是年,金國第四代皇帝完顏亮大舉南侵。在金史上,完顏亮以弒君篡位而登極,在遷都燕京之后,又以鐵腕整肅吏治,在他的高壓下進(jìn)一步完善了大金帝國的中央集權(quán)。這樣一個野心勃勃的皇帝,自然不滿足做一個半壁江山的天子,對偏安江南的南宋,他覬覦已久,此次南征,他躊躇滿志,試圖一舉吞并南宋。但這位不可一世的金帝顯然低估了他背后那些漢兒的力量,隨著金軍主力傾巢而出奔赴江淮,這給了各路抗金義士一個揭竿而起的契機(jī),燕趙自古多豪俠,一旦有誰振臂一呼,那些忍辱負(fù)重的漢族百姓突然挺起了腰桿,紛紛拿起鋤頭扁擔(dān)從田壟間奔向戰(zhàn)場。
一個自小就練成一身武藝、又飽讀詩書的漢兒,一旦到了歷史的關(guān)鍵時(shí)刻,決不會袖手旁觀。二十一歲的辛棄疾很快就在濟(jì)南南部山區(qū)拉起了一支兩千多人的隊(duì)伍,隨后又加入了由耿京統(tǒng)率的一支聲勢浩大的隊(duì)伍,耿京命他為掌管文書和帥印的掌書記。其時(shí),有個叫義端的花和尚,原本是一支小股義軍的首領(lǐng),被辛棄疾“招安”,拉到了耿京帳下。沒想到這個義端見辛棄疾小小年紀(jì)就當(dāng)上了掌書記,他卻從一個可以獨(dú)行其事的小頭領(lǐng)變成了耿京麾下的一個小頭目,這讓他既妒嫉又不甘,此處不留爺,自有留爺處,竟從辛棄疾這個掌書記那里竊了帥印,連夜逃奔金營。耿京一聽丟了帥印,在盛怒之下不問青紅皂白,懷疑這是辛棄疾與義端串通一氣,欲拿辛棄疾問斬。實(shí)話實(shí)說,就是把辛棄疾斬了也不冤,就算他沒與義端串通一氣,這也是嚴(yán)重失職、瀆職的大罪。辛棄疾倒也不怕死,但死也要死得明明白白,他向耿京立下軍令狀:等他追回帥印,甘愿引頸就戮!接下來的一幕,讓我這個歷史的追蹤者充滿震驚,辛棄疾帶了一哨人馬,竟然突破了金軍的重重防守,在虎穴里一舉生擒了義端。義端趕緊交出帥印,想以此換取一條狗命,辛棄疾手起刀落,一道白光像閃電般一閃,義端的腦袋已滾落到了腳下。辛棄疾的歷史形象在血腥中一下變得鮮明奪目,他就是這樣一個殺人不眨眼的狠角色。
一方奪回的帥印,連同一顆血淋淋的人頭,讓耿京震驚不已,也讓辛棄疾重新得到了耿京的信賴,他不但保住了自己的腦袋,并且躋身于耿京麾下的十來個核心人物中。這十來人中,又唯有辛棄疾飽讀兵書,精通文墨,這也讓他成了義軍中的智多星。他的智,不是機(jī)智,而是深謀遠(yuǎn)慮的智慧。他既考慮如何從戰(zhàn)術(shù)上打一場勝仗,又能以長遠(yuǎn)的戰(zhàn)略眼光思慮如何才能徹底打敗金軍,光復(fù)大宋故疆。也正是這樣的戰(zhàn)略目光,讓他清醒地意識到,光靠義軍的力量是不行的,還必須派人去江南聯(lián)絡(luò)宋廷,把義軍改編為由宋軍節(jié)制的正規(guī)軍,如此,方可與宋軍里應(yīng)外合,南北夾擊,最終取得抗金的全面勝利。對義軍的出路,他也想得很透,很實(shí)在,若義軍能在山東立足,就堅(jiān)持在敵后抗戰(zhàn);若不能立足,則率師南渡歸宋。耿京聽了他這一番建議,連連點(diǎn)頭,翌年正月,命辛棄疾等人奉表南歸。此去天遙地遠(yuǎn),一路烽火狼煙,耿京目送著那背著沉沉重負(fù)的身影漸行漸遠(yuǎn),他是否預(yù)感到,這一別竟成永別……
辛棄疾等人穿過一道道烽火線,于正月十八日抵達(dá)建康(今南京市),當(dāng)天即被巡幸建康的宋高宗趙構(gòu)召見,高宗嘉其忠義,授耿京為天平節(jié)度使、知東平府,對耿京麾下的主要部屬也各授官職,辛棄疾被授以右承務(wù)郎,這只是個比芝麻官還小的文散官,卻是他第一次被授以南宋的官職,也是朝廷命官了。就在辛棄疾南下之際,金帝完顏亮在采石之戰(zhàn)中被南宋文臣虞允文擊敗,完顏亮敗退到揚(yáng)州一帶,又試欲從瓜洲渡江攻宋。歷史上突發(fā)戲劇性的一幕,一直處于完顏亮高壓之下的金軍內(nèi)部矛盾爆發(fā),弒君篡位的完顏亮,遭報(bào)應(yīng)了,在瓜州為部下所弒。當(dāng)金軍在內(nèi)訌的紛亂中向北撤退時(shí),辛棄疾也踏上了北上的歸途,沒成想在金軍發(fā)生內(nèi)亂時(shí),抗金義軍內(nèi)部也發(fā)生了叛亂,義軍頭領(lǐng)耿京被一個叫張安國的叛徒殺害了,等到辛棄疾日夜兼程趕回山東,義軍大部已在群龍無首的狀態(tài)下潰散。辛棄疾很快又拉起了一支五十多人的小部隊(duì),接下來的事情又讓我這個歷史的追蹤者目瞪口呆,他竟然率五十余騎對幾萬人的金營發(fā)起突襲,又一次創(chuàng)造了戰(zhàn)爭史上的奇跡,在數(shù)萬金軍中他竟然一舉活捉了叛徒張安國,隨后又在金軍的圍追堵截下,輾轉(zhuǎn)數(shù)千里,沖過了金軍的一道道防線,越過淮河與長江天險(xiǎn),最終把叛徒張安國帶回了建康,交給宋廷處決。
當(dāng)一個叛徒在游街示眾后被當(dāng)眾梟首,一個鐵血英雄的傳奇在南宋朝野也像神話一樣流傳。傳說中的辛棄疾貌似古怪的青兕,而青兕是一種比老虎略小、奔勢如豹的猛獸。他這古怪而兇猛的形象在滿朝江南秀士中從一開始就是一個異類,那些文質(zhì)彬彬的江南秀士們是否聞得慣他身上散發(fā)出的那來自荒漠與曠野的濃重北方氣味,還有那來自戰(zhàn)場的血腥味?至少,那個比辛棄疾年長十七歲的朝臣洪邁對他是特別欣賞的,他在《稼軒記》中驚嘆不已:“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息?!?/p>
二
辛棄疾是真英雄,但宋高宗不是什么“圣天子”,而且是歷史公認(rèn)的投降派領(lǐng)袖。但從歷史事實(shí)看,高宗對辛棄疾還是挺優(yōu)待的,任命他為江陰簽判。宋代各州府選派京官充當(dāng)判官,掌諸案文移事務(wù),時(shí)稱簽書判官廳公事(簡稱簽判)。這雖是個比芝麻官還小的官,對辛棄疾已經(jīng)不薄了。從宋朝對進(jìn)士的安排上看,狀元授承事郎,職除上郡簽判;榜眼授承奉郎,探花授承務(wù)郎,職除中郡或下郡簽判,而一般進(jìn)士僅授以縣主簿一類的佐官。江陰乃是南宋富庶的上郡,宋高宗把一個沒有進(jìn)士功名、才二十出頭的“歸正人”命為江陰簽判,已是按狀元待遇破格使用。皇恩浩蕩,一個從金占區(qū)南渡的“歸正人”,從此便開始了在南宋的仕宦生涯。
若要解讀南宋“歸正人”尷尬的身份和屈辱的命運(yùn),辛棄疾是一個最典型的標(biāo)本。
初來江南,辛棄疾一開始也許沒有那么強(qiáng)烈地感到身份的尷尬。他南渡歸宋不是為了來做一個太平官,而是渴望南宋讓他帶兵打仗、北伐抗金,又加之高宗曾多次贊賞他的抗金義舉,在一個“圣天子”的激勵下,辛棄疾那一身烈性的血一直在沸騰,這樣的雄心足以淹沒所有的尷尬。就在他簽判江陰不久,宋高宗內(nèi)禪,當(dāng)了太上皇,宋孝宗即位,這位銳意北伐的皇帝在即位之初也是熱血沸騰,一方面為岳飛平反昭雪,一方面又重用張浚等主戰(zhàn)派大臣,這讓辛棄疾愈是如逢英主。此時(shí)張浚正為渡淮北伐運(yùn)籌帷幄,辛棄疾自以為英雄有了用武之地,他不計(jì)自己只是一個人微言輕的區(qū)區(qū)江陰簽判,莽莽撞撞地去求見張浚,條分縷析地獻(xiàn)“分兵攻金人之策”:“為吾之計(jì),莫若分幾軍趨關(guān)陜,他必?fù)肀陉P(guān)陜;又分幾軍向西軍,他必?fù)肀谖骶?;又分幾軍望淮北,他必?fù)肀诨幢保渌ヌ幈乜杖?。又使海道兵搗海上,他又著擁兵捍海上。吾密揀精銳幾萬在此,度其勢力既分,于是乘其稍弱處,一直收山東。虜人首尾相應(yīng)不及,再調(diào)發(fā)來添助,彼卒未聚,而吾已據(jù)山東,中原及燕京自不消得大段用力?!笨上?,張浚這位矢志不移的主戰(zhàn)派領(lǐng)袖,卻是一個很難聽得進(jìn)別人進(jìn)言的統(tǒng)帥,他此時(shí)正運(yùn)籌帷幄,決勝于千里之外,壓根就沒有察覺正在迫近的深淵。一個區(qū)區(qū)江陰簽判的進(jìn)言,又怎么能說服他呢。辛棄疾誠然精神可嘉,卻也未免太天真了。他這一番“分兵攻金人之策”最終也就是紙上談兵,后來被他的好友朱熹鄭重其事地記在《朱子類語》里,讓后世徒生嗟嘆又徒呼奈何。
乾道八年(1172年)春,辛棄疾被時(shí)任宰相的虞允文薦知滁州。這已是辛棄疾南渡歸宋的第十個年頭了,歲月蹉跎,他從一個二十出頭的后生走過了而立之年,在三十三歲時(shí),第一次出任獨(dú)掌一州的長官。僅從仕途看,這當(dāng)是一個歷史性的突破,他已經(jīng)打破了“歸正人”只許“添差某官職,而不厘務(wù)差遣”的歷史紀(jì)錄。滁州地處江淮之間,為當(dāng)時(shí)之上州,既是宋金在江淮之間爭奪的要害之地,也是一個多災(zāi)多難之地,在兵荒馬亂的歲月,又連遭災(zāi)荒,辛棄疾赴任時(shí),許多老百姓逃荒在外,城郭冷落蕭條,鄉(xiāng)村難見人煙,田野里不見莊稼,只有瘋長的野草。辛棄疾他既胸懷天下,心里也裝作老百姓,為政以“寬征薄賦”為上策,以整頓治安、革除積弊、懲治貪腐為要務(wù)。說穿了,一個主政一方的父母官要干的事,古往今來也就是這些。一旦干到位了,那些逃荒的老百姓誰又不想回到自己家里,誰又愿意讓自己的田地荒蕪?沒多久,那拋荒的田地里便有農(nóng)人躬耕的身影,村莊里又冒起了炊煙,市場也漸漸熱鬧起來。辛棄疾把滁州新市場的一處建筑取名為繁雄館,還修建了一座奠枕樓,作為市民的娛樂場所。他也是一個愛熱鬧的人,會找樂子的人,也時(shí)常與民同樂,不亦樂乎。他還真是特別會當(dāng)官,又特別會享受。從辛棄疾在滁州的政績看,人道是“無不稱治”,可見,他在政治上的出色表現(xiàn)一點(diǎn)也不亞于其軍事才能。但他的軍事情結(jié)太深,無論走到哪里,他都想著“招流散,教民兵,議屯田”,這是他無法遏止的沖動。而他一旦談兵,非但得不到朝廷的反應(yīng),旋即便有人出來遏止他,這讓他累遭主和派掣肘,除了紙上談兵,他在軍事上一直難以施展開拳腳。
辛棄疾知滁州也就兩個年頭,來時(shí),眼前出現(xiàn)的是一個滿目荒涼的春天,走時(shí),一個生機(jī)勃勃的春天留在他的背后。按說,以他“無不稱治”的政績應(yīng)該提拔,但他接下來卻度過了一段幾如賦閑的日子。淳熙元年(1174年)春天,他離開滁州入建康留守葉衡幕中做了幾個月的參議官。這幾個月,也是他人生中的一段不可忽略的過渡。這年秋天,他在登建康賞心亭,抒寫了他的代表作之一《水龍吟·登建康賞心亭》:“楚天千里清秋,水隨天去秋無際。遙岑遠(yuǎn)目,獻(xiàn)愁供恨,玉簪螺髻。落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子。把吳鉤看了,欄桿拍遍,無人會,登臨意。休說鱸魚堪膾,盡西風(fēng),季鷹歸未?求田問舍,怕應(yīng)羞見,劉郎才氣??上Я髂辏瑧n愁風(fēng)雨,樹猶如此。倩何人喚取,紅巾翠袖,揾英雄淚!”——若要解讀一個真實(shí)的辛棄疾,他的生命密碼盡在此間,他的人生就像這首詞的起句一樣突兀,一個能獨(dú)帶五十余騎突入五萬敵軍之中生擒叛徒張安國的英雄,又怎能不令人倍感震驚和突兀,而那壯闊的情懷,則源自他的匡扶社稷之志,這首詞直接蘇東坡詞豪放奔放的氣勢,從慷慨報(bào)國的雄壯到報(bào)國無門的悲壯,最終成為了他豪放詞(壯詞)的基調(diào)。誠如一些后世詞家的評析,這既是他“在特殊的時(shí)代背景下為內(nèi)心激情所支配的一種結(jié)果”,也是一種自覺的、有意識的藝術(shù)追求,這使得他在蘇詞的基礎(chǔ)上“進(jìn)行極富于個人特色的創(chuàng)造”,其開拓性又突顯在兩方面:一是他在蘇詞的基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)大了更廣闊的題材范圍,幾乎達(dá)到了無事、無意不可入詞的自由之境;一是從思想意境上,蘇軾常以曠達(dá)的胸襟與超越的時(shí)空觀來體驗(yàn)人生,而辛棄疾總是以熾熱的感情與崇高的理想來擁抱人生,從而更多地表現(xiàn)出英雄的豪情與一個久困英雄的悲憤。因此,主觀情感的濃烈、主觀理念的執(zhí)著,構(gòu)成了辛詞的一大特色。透過此詞,同參透了人生、生死成敗無計(jì)于心的蘇東坡相比,辛棄疾則有一種人生苦短、壯志未酬的沉郁、惆悵與孤獨(dú),一個失去了故鄉(xiāng)的“歸正人”,更有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、飄無定所的離愁別恨,他只能如離群的孤雁一樣悲鳴,卻難覓知音。
在等待了兩個年頭后,辛棄疾于淳熙二年六月出任江西提點(diǎn)刑獄公事(簡稱提刑司)。南宋提點(diǎn)刑獄,是由朝廷選派到各路(相當(dāng)于行?。┧痉C(jī)構(gòu)的長官,主要掌管刑獄之事,并總管所轄州、府、軍的刑獄公事、核準(zhǔn)死刑等,還有權(quán)監(jiān)察本路其他官員和下屬的州、縣官員,而尤讓辛棄疾興奮的是還可在本路“節(jié)制諸軍”。對于一心想要帶兵打仗的辛棄疾,這既是朝廷委以重任,也是臨危受命,他要打的不是金軍,而是“討捕茶寇”。這也將是辛棄疾南渡歸宋之后在實(shí)際作戰(zhàn)上的主要使命,從一開始,宋廷就是讓這位鐵血英雄以鐵腕手段來鎮(zhèn)壓反叛的人民。除此之外,他自南歸后窮其一生幾乎再也未對金人動過一刀一槍。
又不能不說,辛棄疾在“討賊蕩寇”上還真是大有作為。他雖心系蒼生,哀民憫農(nóng),但絕不同情那些反叛朝廷的“賊寇”。而他在江西鎮(zhèn)壓的“茶寇”,是賴文政率領(lǐng)的茶商起義軍。賴文政又名賴五,荊南江陵人,茶販出身。由于朝廷加重了茶葉賦稅,引發(fā)茶販、茶農(nóng)起義,賴文政參與起義后,于淳熙二年四月被推為頭領(lǐng),率部輾轉(zhuǎn)于贛、湘、鄂、粵等地作戰(zhàn),其戰(zhàn)斗力很強(qiáng),在辛棄疾赴任之前已屢敗官軍。但辛棄疾不懼對手之強(qiáng),他甚至巴不得遇到一個強(qiáng)大的對手,讓他的軍事才能充分施展出來,也讓宋廷看看他如何驍勇善戰(zhàn)。他采取步步為營之策,對茶商軍圍追堵截,一步一步將其逼入困境,爾后又一邊威逼,一邊利誘,派人去招安賴文政。而對于陷入絕境的賴文政,接受招安已是絕處逢生的唯一指望。而所謂招安,雙方心里都委實(shí)難安,招安者對被招安者充滿了猜忌,從來就不相信那些個一身反骨的“賊寇”真的就會做一個安分守己的順民,那些被招安者更是誠惶誠恐,而在這樣的相互猜忌和惶恐之中,招安和被招安均不過是權(quán)宜之計(jì),雙方心里都在各打各的算盤。辛棄疾冷酷鐵血的一面也在這次“招安”中以極端的方式表現(xiàn)出來了,賴文政剛被“招安”,辛棄疾立馬就將他押解到江州處死,其余八百余義軍也在一天之內(nèi)被全部處理了,一個都沒有落下。辛棄疾的決絕與冷血,和數(shù)百年后那個殺人如麻、如今還備受世人尊崇的曾文正公有得一比。從他們所捍衛(wèi)的正義與道統(tǒng)看,這是斬草除根不留后患之舉;從人性人心看,辛棄疾又確如彈劾他的朝臣所謂,是一個“敢于誅艾,視赤子猶草菅”的酷吏,用現(xiàn)代話語說,他就是一個雙手沾滿了人民鮮血的劊子手。連宋孝宗也覺得他過分了,在表彰他“捕寇有方”時(shí),也責(zé)備他“不無過當(dāng)”,把一些不該殺的人也殺了。但這樣的責(zé)備也很虛偽,辛棄疾沒有因?yàn)E殺而受到任何懲處,卻因其“討捕茶寇”有功而加官秘閣修撰。
隨后又是頻繁調(diào)動,四處輾轉(zhuǎn),所謂仕途坎坷、宦海沉浮,莫過于此。而在他轉(zhuǎn)了許多圈子、走了不少彎路后,終于成為了一路諸侯,“知潭州兼湖南安撫”。辛棄疾這次安撫湖南(撫湘),實(shí)與他此前出任江西提點(diǎn)刑獄公事如出一轍,只因“盜連起湖湘”,為了鎮(zhèn)壓“盜寇和蠻猺”的叛亂,宋廷又把這位鐵血英雄派來了。辛棄疾是一個天生的軍人,只要能帶兵打仗,他便能找到一種戎馬征戰(zhàn)的感覺,那一身烈性的血又開始沸騰。但英雄有了用武之地,卻沒有一支像樣的軍隊(duì)。他隨即上書朝廷,請求在湖南創(chuàng)建一支精銳廂軍(地方部隊(duì)),宋廷為情勢所迫,很快就批準(zhǔn)了辛棄疾的請求。據(jù)《宋史》載:“詔委以規(guī)畫。乃度馬殷營壘故基,起蓋砦柵,招步軍二千人,馬軍五百人,傔人在外,戰(zhàn)馬鐵甲皆備。先以緡錢五萬于廣西買馬五百匹,詔廣西安撫司歲帶買三十匹?!薄翖壖步M建的這支部隊(duì)號稱飛虎軍,雖只有兩千步兵、五百騎兵,但從數(shù)量上已大大超過了朝廷“以一千人為額”的限令。為了不引起朝廷猜忌,辛棄疾竟冒著欺君之罪向朝廷瞞報(bào),稟報(bào)的數(shù)字是“步軍一千余人,馬軍一百六十八人”。他自然知道這有多危險(xiǎn),又上書“乞軍額”,以消化自己打下的埋伏。
除了瞞報(bào)兵馬人數(shù),辛棄疾還采取了不少危險(xiǎn)的舉動。就在他于五代十國時(shí)楚王馬殷的營壘故基筑造營柵時(shí),“時(shí)樞府有不樂之者,數(shù)沮撓之”,樞府即總攬軍事的樞密院,其中有些人對辛棄疾染指軍事極為警覺,他們一邊以辛棄疾“經(jīng)度費(fèi)巨萬計(jì)”,彈劾他聚斂民財(cái),一邊奏請皇上“降御前金字牌,俾日下住罷”,命辛棄疾在接到金字牌的當(dāng)天日落前停工。這是死命令,但“棄疾行愈力,卒不能奪”,他在接到金字牌后,竟把那“御前金字牌”藏了起來,反而下了一道與“御前金字牌”截然相反的死命令,限期一個月建成飛虎營柵,超過期限按軍法處置。軍令如山倒,然天公不作美?!端问贰吩疲骸皶r(shí)秋霖幾月,所司言造瓦不易,(辛棄疾)問:須瓦幾何?(答)曰:二十萬。棄疾曰:勿憂。令廂官自官舍、神祠外,應(yīng)居民家取溝敢瓦二,不二日皆具,僚屬嘆伏?!薄劭炊f片瓦無法按期燒制,辛棄疾下令,除官舍、神祠之外,命全城居民每家獻(xiàn)溝敢瓦兩塊,對于一家人,兩塊瓦不算什么,但人多勢眾,二十萬片瓦在兩天內(nèi)就全部運(yùn)到營地了。除了磚瓦,筑寨鋪路還需要大量石料,又如何在這么短的時(shí)間內(nèi)備齊呢?他還真是有辦法,命將全城在押囚犯押到城北駝嘴山開山采石,“以石贖罪”,根據(jù)每人的采石量作為減刑的依據(jù)。那些囚犯一聽采石可以贖罪、減刑,一個個恨不得把吃奶的勁兒都使出來,很快,所需石料就備齊了。
透過這些歷史細(xì)節(jié),充分呈現(xiàn)出一個軍人雷厲風(fēng)行的天性和隨機(jī)應(yīng)變的機(jī)智也得以全方位施展。史稱“棄疾善斡旋”,從籌措經(jīng)費(fèi)、筑造營柵到招兵買馬,“事皆立辦”,直到工程“如期落成”,他才“開陳本末,繪圖繳進(jìn)”,把整個過程、經(jīng)費(fèi)來源、開支情況,連同飛虎營寨的圖樣,一五一十向朝廷奏明,“上遂釋然”。而皇帝釋然了,那些在皇帝耳邊聒噪的人也只好暫時(shí)閉嘴了。暫時(shí),對于辛棄疾,這還真是一個短暫的可以帶兵打仗的時(shí)機(jī),他有一種時(shí)不我待的急迫,日日親自坐鎮(zhèn),“督同操習(xí)”。這兩千五百名步兵、騎兵,一個個都是反復(fù)挑選出來的精壯勇武之士,早在辛棄疾平茶盜時(shí),他就打算揀選能以一當(dāng)十的士兵,如今終于如愿以償,人言“飛虎軍皆選士,自謂無不一當(dāng)十者”,堪稱是當(dāng)時(shí)南宋最精銳的一支廂軍,“為江上諸軍之冠”。這樣一支軍隊(duì)一旦投入戰(zhàn)場,對付那些“盜寇和蠻猺”就不用說了。辛棄疾無論攘外還是安內(nèi),都是個殺人不眨眼的狠角色,他帶出來的兵一個個也是敢打敢拼、亂砍亂殺的狠角色。而這次湖湘平寇更是暴露了他殘忍嗜殺的一面,凡“盜賊”逮住就殺,許多“盜賊”根本就未經(jīng)審問就被他殺掉了。這難免會濫殺無辜。在這種快刀斬亂麻式的屠戮與鎮(zhèn)壓之下,從“盜連起湖湘”到“棄疾悉討平之”,是一個幾乎沒有懸念的結(jié)果,但又不能不說,這也是一個血腥而必然的結(jié)果。
歷史不忍細(xì)看。解讀這樣一個雙手沾滿了鮮血的鐵血英雄,讓我愈加感到了歷史與人性的復(fù)雜。而辛棄疾接下來的命運(yùn),讓我覺得既是不幸也是幸運(yùn)。隨著湖湘大地在彌漫的血腥味中開始平定,辛棄疾還來不及施展政治才能,他的使命便已結(jié)束。淳熙七年冬,辛棄疾再知隆興府兼江南西路安撫使。在告別湖湘時(shí),他最難割舍的自己親手締造的飛虎軍,從此他一生再也沒有帶兵打仗的機(jī)會,更無緣率飛虎軍北伐抗金,但他創(chuàng)建的飛虎軍卻在接下來的時(shí)空中叱咤風(fēng)云三四十年,從對內(nèi)鎮(zhèn)壓反叛、鞏固政權(quán)的暴力工具,逐漸演變?yōu)榈挚菇?、蒙入侵的一支勁旅,金人畏之如虎,呼之為虎兒軍。在南宋地方軍?duì)中,這是一支發(fā)揮了最大戰(zhàn)力、持續(xù)時(shí)間最長的地方部隊(duì),作為締造者,這也是辛棄疾在軍事上對南宋王朝最直接、最卓越的一個貢獻(xiàn)。
從淳熙二年六月出任江西提點(diǎn)刑獄公事,到淳熙七年冬調(diào)離湖南,這五個年頭,在辛棄疾南渡后的大半生中,就是他在軍事上的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)歷,也是屬于他的一段人生插曲,眼下,一段非凡而短暫的人生插曲已提前走到了尾聲。
辛棄疾奉調(diào)江西,“時(shí)江右大饑,詔任責(zé)荒政?!痹绞腔哪辏绞怯腥硕诜e居奇,抬高糧價(jià)。他一到災(zāi)區(qū),就在大路邊張貼出殺氣騰騰的告示:“閑糴者配,強(qiáng)糴者斬!”凡囤積糧食者發(fā)配流放,凡強(qiáng)買糧食者殺頭!但光有鐵腕高壓不行,他從來就不缺智慧,“次令盡出公家官錢、銀器,召吏民各舉有干實(shí)者,量借錢物,逮其責(zé)領(lǐng)運(yùn)糴,不取子錢,期終月至城下發(fā)糶,于是連檣而至,其直自減,民賴以濟(jì)?!彪S著運(yùn)糧船只絡(luò)繹而至,糧價(jià)自降,百姓才得以熬過饑荒。而歷史中還有這樣一個感人細(xì)節(jié),當(dāng)時(shí)信州太守謝源明乞求辛棄疾撥運(yùn)米糧救助,由于信州不在江南西路轄區(qū),幕屬皆不答應(yīng),這時(shí)辛棄疾說出了一句感人肺腑的名言:“均為赤子,皆王民也?!薄疑钚胚@是一個古代士大夫的肺腑之言,“天底下都是一樣的赤子,每一個人都是皇上的子民,哪有見死不救的道理?”辛棄疾所說的赤子是百姓的意思,而辛棄疾無疑是一種有著更高境界和喻義的赤子,他當(dāng)即拍板,拿出米舟的十分之三,以拯救信州饑民。此舉,讓孝宗皇帝也很感動,“帝嘉之,進(jìn)一秩”,給了他漲了一級俸祿的嘉獎,還賞給了他一個有名無實(shí)的奉議郎。
從荊湖南路到江南西路,辛棄疾在兩三年時(shí)間大致就干了這兩件大事,一是在湖南創(chuàng)建飛虎軍,二是在江西治理荒政,此外,他在整頓鄉(xiāng)社、彈劾貪官、興辦教育、興修水利等方面也多有政績。然而,就在他這些為后世津津樂道的政績背后,早已預(yù)伏著他必然的命運(yùn)。以我對歷史的觀察,在他從荊湖南路奉調(diào)江南西路時(shí)就有調(diào)虎離山之嫌,對他的清算就開始了。那些一度暫時(shí)閉嘴的朝臣,很快又對他發(fā)起了更嚴(yán)厲的彈劾,指斥他“奸貪兇暴,帥湖南日虐害田里”,這些指斥有的是惡毒攻擊,有的也是無須為尊者諱的歷史事實(shí)。連后來被譽(yù)為廬陵“五節(jié)一忠”的大忠臣周必大也曾說過:“辛卿又竭一路民力為此舉,欲自為功,且有利心焉?!边B他也這么說,更遑論那些居心不良、一心想要把辛棄疾這個“歸正人”扳倒的朝臣了。除此之外,辛棄疾還有一些罪狀也被揭露出來了,如他在江西救濟(jì)災(zāi)民時(shí),未經(jīng)朝廷許可便動用了十萬石樁積米救荒,這相當(dāng)于擅自動用了國家儲備糧。而在此前,他也曾下令荊湖南路的各州郡動用官倉中所存糧食,大募民工,浚筑販塘。此舉,歷來都是作為辛棄疾的一件政績記載的,既可以讓饑民吃飽肚子,捱過饑荒,又可以興修農(nóng)田水利,不是弊政而是德政,然而,賑濟(jì)災(zāi)民是德政,擅自打開國庫則是不可饒恕的大罪。
千錯萬錯,辛棄疾還犯了一個根本性錯誤,當(dāng)他厲兵秣馬、雄鎮(zhèn)一方時(shí),就已經(jīng)把自己推向了風(fēng)口浪尖,趙宋之世自開國以來一直對手握兵權(quán)者高度警覺,這也是辛棄疾遭受彈劾的根本原因,但宋廷對這個根本原因卻又從不明說,而是另外羅織一些罪名來懲罰你。而對辛棄疾的遭受罷黜的根本原因和復(fù)雜歷史,《宋史》的交待極為簡短,“以言者落職”,也就是遭御史或諫官的彈劾而落職。這年,他才四十一歲,從二十出頭南渡歸宋,經(jīng)歷了二十年宦海沉浮,無論他怎樣不甘沉淪的打拼,他那“歸正人”的尷尬身份、倔強(qiáng)剛烈的軍人性格和對北伐抗金始終不渝的熱情,當(dāng)然還有他難辭其咎的濫殺和“聚斂”,使得他在南宋官場始終是一個難以兼容的另類。說到底,這只貌似青兕的古怪猛獸,在一個崇尚和平、特別仁慈的王朝里是難以容身的,他興許更適合放歸于處江湖之遠(yuǎn)的山林之中。
三
淡藍(lán)色的空氣,淡遠(yuǎn)的山影,一彎婉轉(zhuǎn)如帶的碧水一直在渺遠(yuǎn)的視野里起伏。
這是我對南宋信州帶湖的想象,那原本是一片無名水澤,只因一個叫辛棄疾的詞人而有了名,而且是他命名的。當(dāng)細(xì)密的沙子在腳底下發(fā)出低鳴聲,我仿佛已失足于那逝去千百年的歲月中。帶湖沒有在想象中消失,只是比南宋那個帶湖小多了,當(dāng)年那上千畝水域,如今已萎縮了三分之一,看似一個蜷縮于山間的水塘了。
南宋的信州,就是如今的上饒,在地圖上標(biāo)示得一清二楚,但若要尋覓當(dāng)年的帶湖莊園,只能潛入夢中。那該是辛棄疾做了二十年的夢。自從他從淪入敵手的故鄉(xiāng)南渡歸宋,他的故鄉(xiāng)連同故國便如同寄存在前世,只是他一生頻頻回首遠(yuǎn)眺的一個方向。二十年輾轉(zhuǎn)于宦途,他的家人隨他一起漂泊,他特別渴望有一個安定的家來安置自己的家人。宋孝宗淳熙八年(1181年)春,當(dāng)他赴任隆興(南昌)知府兼江西安撫使時(shí),他好像有某種不祥的預(yù)感,又或許他早已清醒地意識到自己“剛拙自信,年來不為眾人所容”,開始提前為自己準(zhǔn)備了一條退路。對于一個沒有故鄉(xiāng)的人,何處為家便全憑緣分和風(fēng)水了。他能夠走到這里來就是一種緣分,又幾乎一眼就看上了這里的風(fēng)水。據(jù)他的好友洪邁在《稼軒記》中記載:“信州郡治上饒之北可里許,故有曠土,三面附城,前枕澄湖如寶帶,其縱千有二百三十尺,其衡八百又三十尺,截然砥平,可廬以居,而前乎相攸者皆莫識其處,天作地藏,擇然后予。”這樣一方水土,不是沒人發(fā)現(xiàn),而是沒有緣分,它一直在冥冥中等待一個叫辛棄疾的人來臨。
歷史中的一切都是順序,辛棄疾毫無懸念、別無選擇地來了。他像一個風(fēng)水師,從清澈的湖水望向緩慢移動的山影,他的心思全然沉浸在山水間,目光幾乎不想收回。就是這里了,這里就是他的家,“高處建舍,低處辟田”,一個莊園在他的意念里呈現(xiàn)出清晰的格局?!叭松谇冢?dāng)以力田為先。”這話,他既是對家人說的,也是對自己說的,而誰來耕耘稼穡?他第一個想到的就是自己,他把帶湖莊園命名為“稼軒”,并自號“稼軒居士”。一切仿佛皆是緣定,這就是他為自己提前準(zhǔn)備好的一條退路,是他接下來一生要過的日子。
當(dāng)帶湖莊園開始營造,辛棄疾還沒有罷官,他還得回到隆興官舍去治理荒政,拯救那些在饑荒中苦苦掙扎的蒼生。當(dāng)一場大饑荒終于捱過,辛棄疾的預(yù)感在入冬之后應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)罷官成為了一個事實(shí),他倒也沒有太多的沮喪,興許多少還有些欣慰。當(dāng)他在一場呼嘯而來的風(fēng)雪中揮別隆興官舍時(shí),他的帶湖莊園已經(jīng)落成,一個沒有故鄉(xiāng)的人,在罷官之后總算有家可歸了。從此,剛剛年過不惑的辛棄疾,一變而為辛稼軒,開始了他人生的另一半,這是他作為農(nóng)人、詞人和居士的名號。適者生存,不能不說,這是一個有著頑強(qiáng)生存能力的人,他不斷變換角度、姿勢和方法來適應(yīng)這個時(shí)代以及自己的命運(yùn)。同那些沒有心理準(zhǔn)備的貶官相比,他似乎很快找到了無官一身輕的感覺,很快就完成了自己的轉(zhuǎn)身。他接下來的生活與心境,一如他在詞中的描述:“帶湖吾甚愛,千丈翠奩開。先生杖履無事,一日走千回。凡我同盟鷗鳥,今日既盟之后,往來莫相猜。白鷗在何處?嘗試與偕來。破青萍,排翠藻,立蒼苔。窺魚笑汝癡計(jì),不解舉吾杯。廢沼荒丘疇昔,明月清風(fēng)此夜,人世幾歡哀?東岸綠蔭少,楊柳更須栽。”
很想看看南宋的那座帶湖莊園,但如今連遺址也難以尋覓了。透過他那一首《清平樂》,可知他的鄉(xiāng)居之樂,但他詞中的莊園卻很寒傖:“茅檐低小,溪上青青草。醉里蠻音相媚好,白發(fā)誰家翁媼?大兒鋤豆溪東,中兒正織雞籠。最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬。”此詞的境界自不用說,但這里有一個歷史疑問,他的帶湖莊園到底是“茅檐低小”還是“筑室百楹”?據(jù)洪邁《稼軒記》描述:“濟(jì)南辛侯幼安……一旦獨(dú)得之,既筑室百楹,才占地什四。乃荒左偏以立圃,稻田泱泱,居然衍十弓,意他日釋位得歸,必躬耕于是,故憑高作屋下臨之,是為‘稼軒。田邊立亭曰‘植杖,若將真秉耒耨之為者。東岡西阜,北墅南麓,以青徑款竹扉,錦路行海棠,集山有樓,婆娑有室,信步有亭……”——還原洪邁的描述,這莊園“筑室百楹”,有人誤以為是上百間房子,這還真是大大低估了,古時(shí)一列為楹,百楹,即上百列的房屋,一列又該有多少間房子?不說上百間,也有數(shù)十間。一座莊園蓋了這么多房子,才占地十分之四,還有大片荒地、空地,辛棄疾自然不會讓土地白白閑著,于是又把左邊的荒地辟為園圃、稻田,其長度可達(dá)到十支箭的箭程。一座在高地筑造的代表性建筑“稼軒”,可憑欄俯瞰整個莊園。他在田邊還建了個“植仗亭”,東邊山岡,西邊土山,北邊田舍,南邊山腳,有穿過竹林的青徑(林蔭道),而在錦路(花徑)兩旁栽植海棠。群山間有樓,樹影婆娑中有屋宇,閑庭信步有亭子……”這樣一處私家莊園,一個隱者之家,風(fēng)花雪月,蔚為壯觀,絕非林和靖那種梅妻鶴子的隱者可比。若按《稼軒記》“其縱千有二百三十尺,其衡八百有三十尺”估算,至少有十多個足球場那么大,園中曲徑通幽,繁華似錦,亭臺樓閣,風(fēng)生水起,說是莊園,實(shí)在是一座大興土木的山水園林。果真如此乎?其實(shí)洪邁已經(jīng)交待得明明白白:“……皆約略位置,規(guī)歲月緒成之,而主人初未之識也。繪圖畀予曰:‘吾甚愛吾軒,為吾記?!薄枋龅牟⒎菐Шf園的實(shí)景,而是辛棄疾按自己的設(shè)想所描繪的圖景。走筆至此,特別值得一提,辛棄疾堪稱是個全能型的天才,他一生不僅在軍事、政治和文學(xué)上有杰出的建樹,在建筑營造上也獨(dú)具匠心,從知滁洲時(shí)建奠枕樓到安撫湖南時(shí)筑飛虎軍營柵,從帶湖莊園到日后在鉛山瓢泉營造宅第,及至在浙東建秋風(fēng)亭,幾乎每到一地就要留下一個建筑方面的代表作。
從宋孝宗淳熙八年(1181年)冬天開始,辛棄疾在帶湖莊園度過了十多年閑云野鶴的歲月,但一個疑問依然是疑問,他到底是活在一座自己所設(shè)想的虛幻莊園里,還是活在自己詞中那座“茅檐低小”的莊園里?他一直沒有回答,迄今也無人回答。而透過他的詩詞,可以清楚地看見一個隱士的快樂生活,春種秋收,飲酒賦詩,交朋結(jié)友,一心沉浸在莊子、陶淵明的境界中,但他顯然要比莊子、陶淵明富貴悠游多了。但辛棄疾哪怕變成了辛稼軒也并非自甘寂寞的隱士,他一輩子都少不得朋友。快意之事莫若友,快友之事莫若談。往來無白丁,談笑有鴻儒,如洪邁、朱熹、陳亮、劉過等,或?yàn)槊?,或?yàn)槊?,一泓碧青的帶湖,映出了這些仁者智者清晰的倒影。而自從歸隱之后,一個人遠(yuǎn)離了官場,也遠(yuǎn)離了是非,反而獲得了一份與權(quán)勢無關(guān)的尊榮,成就了一位名聞遐邇的名士,想結(jié)交他的人很多,但真正能跟他訂交的知己好友卻很少。若說到辛棄疾的知己好友,陳亮算是一個。陳亮比辛棄疾小三歲,也是南宋士人中的一個另類,一位奇人。據(jù)《宋史·陳亮傳》載,他“生而且有光芒、為人才氣超邁,喜談兵,議論風(fēng)生,下筆數(shù)千言立就,……郡守周葵得之,相與論難,奇之,曰:他日國士也。”然而這樣一位“他日國士”卻時(shí)乖命蹇,看他自述的家世,“陳氏以財(cái)豪于鄉(xiāng),舊矣,首五世而子孫散落,往往失其所庇依?!庇诖丝芍@位今日的陳公子未來的陳狀元實(shí)為一窮困但不潦倒的破落戶子弟。
陳亮到底是何時(shí)來造訪辛棄疾,史無詳載,倒是有不少宋人筆記津津樂道。陳亮從家鄉(xiāng)婺州策馬數(shù)百里來信州造訪,那匹老馬一路上翻山越嶺走得疲憊不堪,在跨過離辛家不遠(yuǎn)的一座石拱橋時(shí),“三躍而馬三卻”,怎么也過不了這座橋。換了別的主人,哪怕脾氣再大,最多也就是狠狠地抽它幾鞭子,可這匹不幸的老馬卻遇到了一個最殘暴的主子,陳亮忽地一下抽出腰上的佩劍,活生生地劈下了馬頭,然后帶著一身的血腥氣,怒氣沖沖地朝辛棄疾家走去。他這樣子,哪像一個來訪友的文人,就像一個滿懷深仇大恨的仇人怒氣沖沖地來找辛棄疾復(fù)仇。而辛棄疾呢,站在自家門口就已看到了陳亮揮刀斬馬的血腥一幕,震驚之余,還在心里對這位奇人贊嘆不已,兩人“遂訂交”。
如果說這是英雄惺惺相惜,這樣的英雄未免也太殘暴。我不想就此放過這一細(xì)節(jié),我覺得這里邊還有耐人尋味之處。從血腥,我忽然想到了一個詞,血性!辛棄疾在南宋那些羽扇綸巾、斯斯文文的士人中,還真是很少看見這種有脾氣、有殺氣的血性男兒,這讓辛棄疾對陳亮的殘暴之舉有了一種下意識的欣賞。除此之外,你對他們的“訂交”還真是無法找到別的解釋。陳亮這個不速之客的造訪,對北伐抗金已心灰意冷的辛棄疾無疑是一次強(qiáng)有力的撞擊,而以陳亮的率真,從朝野上下到南北形勢,自然是暢所欲言,一吐為快。對于一個從人生到內(nèi)心都處于極度壓抑狀態(tài)的士人,他需要找到一個同類,來完成一次徹底的傾訴,一種情緒的宣泄。兩人一直談到“七八個星天外”的后半夜,主要是陳亮在談,陳亮感到“暢快之極”,而奇怪的是,辛棄疾幾乎完全成了一個聽眾,一直眉頭緊鎖,面色凝重,卻一言不發(fā),看上去非常冷靜,冷靜得像一座冰山。這讓陳亮有些看不懂了。天快亮了,兩人才睡下,但陳亮卻怎么也睡不著,此時(shí)他已不是興奮,而是疑慮。對此,宋人筆記中有如是記載:“陳亮夜思稼軒沈重寡言,醒必思其誤,將殺我以滅口,遂盜其駿馬而逃?!薄獜倪@段話猜測當(dāng)時(shí)的辛棄疾,他歸隱之后的性格或已大變,以前他也像陳亮這樣慷慨激烈,口無遮攔,因此而吃了大虧,而在歸隱之后他變得更深沉、更謹(jǐn)慎了。事實(shí)上,他表面是冰冷的,內(nèi)心里是熾熱的,就像一座沉默的火山。這樣一個辛棄疾和陳亮心中的那個辛棄疾簡直判若兩人,陳亮越想越覺得不對頭,再也睡不著了,只想在辛棄疾醒來之前趕快逃走,可自己的馬已被自己殺了,于是便有了宋人筆記中發(fā)生的一幕:“遂盜其駿馬而逃?!?
陳亮盜走了辛棄疾的一匹駿馬,辛棄疾既未告發(fā)他,也未追究他這個盜馬賊,陳亮一顆懸著的心這才放了下來,卻又節(jié)外生枝:“逾月,致稼軒書,假十萬緡以紓困,稼軒如數(shù)與之。”可見,陳亮這個奇人有多奇,他盜走了人家的駿馬不說,居然還好意思寫信向人家借錢,而辛棄疾居然又一分不少地借給了他,說是借,他也沒想過陳亮能還上這筆債。這樣的傳奇,也只會發(fā)生在辛棄疾和陳亮這兩位奇人的身上,此時(shí)畢竟不是竹林七賢所處的魏晉,而是儒雅的、彬彬有禮的趙宋,這樣的士人更是絕無僅有,簡直不像是發(fā)生在士人身上的故事。從另一側(cè)面看,辛棄疾出手如此慷慨闊綽,只因他有闊綽的本錢,他不但對陳亮如此慷慨,還給窮愁潦倒的友人劉過送了一大筆巨款,晚年他在紹興為官時(shí),還曾要為詩人陸游建一座房子,但被陸游婉言謝絕了。
誰也沒有想到,帶湖山莊,一個隱士的天堂,后來竟然被一把火給燒掉了。這把火是何時(shí)點(diǎn)燃的?一說是淳熙十二年(1185年)夏天,一座莊院化為灰燼,辛棄疾只得舉家移居瓢泉,寄居于門生范開的別墅里。又有一說,帶湖莊園失火為宋寧宗慶元二年(1196年),比前一說要晚了十一個年頭。
這里,還得從淳熙十二年說起,是年辛棄疾“卜居鉛山”,所謂卜居或卜筑,凡古人起造新居,一般都會先來看地形,相風(fēng)水,精于風(fēng)水者自己來看,不懂風(fēng)水者就請風(fēng)水先生來看。興許就因“卜居鉛山”這句話,讓人誤以為辛棄疾于這年移居鉛山。辛棄疾還真是懂風(fēng)水,他在鉛山與信州接壤的期思渡看見了一眼無名清泉,此泉,大約屬于一戶姓周的人家,人稱周氏泉,就在他門人(門生弟子)范開的別墅附近,而一旦被辛棄疾發(fā)現(xiàn),它就有名了,因其形狀如瓢,辛棄疾便取孔子“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂,賢哉回也”之義,名之曰瓢泉。又據(jù)《鉛山縣志》載:“瓢泉,在縣東二十五里,泉為辛棄疾所得,因而名之。其一規(guī)圓如臼,其一規(guī)直若瓢。周圍皆石徑,廣四尺許,水從半山噴下,流入臼中,而后入瓢,其水澄可鑒。”辛棄疾這個北方俠士,仿佛與江南之水前世有緣,水的靈氣,給他帶來了源源不絕的靈感,他一生為瓢泉寫了很多詩詞,也在瓢泉寫了很多詩詞,在他傳世的六百多首詞作中,大約有三分之一是在瓢泉寫下的。
一眼清泉,如同一個引子,在冥冥中把辛棄疾的人生引向了另一個方向。而那個銘刻在中國人文地理中的鵝湖,就在瓢泉附近,卻不是湖,而是一座連綿百余里的山,其主峰便叫鵝湖,山下有座鵝湖寺,辛棄疾常和文朋詩友游鵝湖山,在鵝湖寺談詩論道,這里邊自有朱熹、陳亮等人的身影。可惜,陳亮一去,再也來不了,辛棄疾倍感知己零落,在《賀新郎》一詞中嗟嘆不已:“恨平生、交游零落,只今余幾!白發(fā)空垂三千丈,一笑人間萬事。問何物、能令公喜?我見青山多嫵媚,料青山、見我應(yīng)如是。情與貌,略相似。一尊搔首東窗里。想淵明、停云詩就,此時(shí)風(fēng)味。江左沉酣求名者,豈識濁醪妙理?;厥捉?、云飛風(fēng)起。不恨古人吾不見,恨古人、不見吾狂耳。知我者,二三子?!边@二三子里邊,應(yīng)當(dāng)也有他的門生范開吧。辛棄疾的第一本詞集《稼軒詞甲集》就是由范開編定印行,兩人的關(guān)系非同一般,范開既有別業(yè)在此,辛棄疾免不了也時(shí)常來走動。從他詞中透露出的信息看,他對瓢泉是一見鐘情,在“卜居鉛山”時(shí)就興沖沖地買下了瓢泉及四周的一片土地,又大約在兩年之后,他在瓢泉蓋了一座別墅,但這別墅可能不大,安置不了他那一大家子人,他大約也沒有將一大家子人安置在瓢泉的念頭,只是有了興致,自己來這里小住。在往后的數(shù)年里,他便時(shí)常往返于帶湖與瓢泉之間。
就在這一個人的來來往往之間,又有一段人生插曲。
宋光宗紹熙二年(1191年),一說為紹熙三年,辛棄疾忽然又被朝廷起用,此時(shí)他已五十二三歲了,被朝廷授以他福建路刑獄公事,春初赴任。這是他多年前干過的老差事,也不難猜測,又是一次臨危受命。只有臨危,他才可能有受命的機(jī)會。其時(shí),福州因臨近大海,成了盜賊的藏身之所,而在辛棄疾看來,福建上四州(建州、南劍州、汀州、邵武軍)的百姓“兇暴蠻橫”,很不安定,而帥府空虛,一旦發(fā)生緊急情況該怎么辦?——這是辛棄疾充滿憂患和危險(xiǎn)意識的發(fā)問,其實(shí)也是朝廷把他派來的真正原因,這也讓他又有了一次主持軍事的機(jī)會。而這個鐵血英雄一旦復(fù)出,必然又會使出他的鐵腕,于是又有一樁極殘忍的傳聞:辛棄疾走馬上任的第一天,就把牢房的囚犯全部殺掉了。果真如此,那這個歸隱十幾年的稼軒居士對生命不但沒有任何參悟和懺悔,反而修煉成了一個十足的魔獸了。對于這個傳說,我是真的不敢相信。而辛棄疾開始軍事準(zhǔn)備當(dāng)是事實(shí),這是他的天職和使命。從一些史載看,他在不到一年時(shí)間里就積累了銅錢五十萬緡,這一筆巨款從何而來?未免又有搜刮民財(cái)之嫌了。他用這筆巨款建起了“備安庫”,顧名思義,這是為了預(yù)防危機(jī)、維護(hù)安定而準(zhǔn)備的錢庫。
一座備安庫建起來了,他的官運(yùn)也來了,次年九月,因時(shí)任福建路安撫使病逝,朝廷命辛棄疾權(quán)兼福建路安撫使。雖說是個代理安撫使,辛棄疾也不會在此職上虛度,這是一個一旦有機(jī)會就絕不會浪費(fèi)生命的人,也將把權(quán)力發(fā)揮到極限的人。是時(shí),他的老友朱熹正在福建建陽閑居,辛棄疾常向他征詢政務(wù),并向朝廷上疏,建議推行經(jīng)界(清查地畝所有權(quán)與均平賦役負(fù)擔(dān))和變革鹽法。他一邊向朝廷要政策,一邊根據(jù)福建的實(shí)際情況審時(shí)度勢的分析,思謀為政之舉。福建地少人多,每當(dāng)年成歉收時(shí)就到廣南買糧,但近年來連年豐收,還有了余糧。在如何處置這些余糧上辛棄疾又打起了算盤,譬如說,在糧價(jià)較高時(shí),若皇族和官軍來福建買糧時(shí),就可賣給他們,等到秋收后糧價(jià)走低時(shí),就用備安庫的錢買入二萬石儲備起來,如此一來既能賺取差價(jià),又能讓儲備糧得以新陳更替,更重要的是無論豐年荒歲,皆有備無患。一旦錢糧有了保障,辛棄疾便籌劃造萬套鎧甲,像當(dāng)年創(chuàng)建飛虎軍一樣招募身體強(qiáng)壯者再造一支廂軍勁旅,這樣又何患盜賊作亂?就在辛棄疾大顯身手時(shí),很快又遭諫官、御史臺官的彈劾而罷官,只給了他一個掛名閑差,以集英殿修撰提舉建寧府武夷山?jīng)_佑觀,這是宋朝打發(fā)貶官的老套路了,給你一份俸祿,回家養(yǎng)老去吧。八月,辛棄疾回到帶湖莊園,一條往來于帶湖和瓢泉之間的老路上,又見一個須發(fā)飄白、踽踽獨(dú)行的老翁了。其實(shí)他還不老,才五十五歲,但在那歲月,他已是一個名副其實(shí)的老翁了。
回首辛棄疾這復(fù)出兩年的經(jīng)歷,南宋官場竟是如此大起大落、變幻莫測。從他屢遭彈劾的命運(yùn)看,他在宋廷中還真有太多的天敵,而那一場宿命的火焰,還將在又一次改朝換代中發(fā)生。宋寧宗(趙擴(kuò))慶元二年(1196年),也就是他五十六歲那年,一把無名之火燒毀了辛棄疾隱居十五年的帶湖莊園,九月,辛棄疾又遭朝臣彈劾,連提舉沖佑觀的虛銜也被削奪。到此,他生平所有的各種名銜被削奪得干干凈凈,成了一個真正的赤子(老百姓)。
走筆至此,似乎可以確定,帶湖莊園失火的時(shí)間就發(fā)生在慶元二年(1196年),但從辛棄疾的一首《沁園春·再到期思卜筑》看,又有問題了。詞云:“一水西來,千丈晴虹,十里翠屏。喜草堂經(jīng)歲,重來杜老;斜川好景,不負(fù)淵明。老鶴高飛,一枝投宿,長笑蝸牛戴屋行。平章了,待十分佳處,著個茅亭。青山意氣崢嶸,似為我、歸來嫵媚生。解頻教花鳥,前歌后舞;更催云水,暮送朝迎。酒圣詩豪,可能無勢,我乃而今駕馭卿。清溪上,被山靈卻笑:白發(fā)歸耕?!薄嗽~作于紹熙五年(1194年)秋冬之間,而他“再到期思卜筑”,交待得明明白白,就是選地蓋房,把一家人從帶湖莊園的廢墟上搬過來。既然那地方遭了火災(zāi),在古人心中便是災(zāi)難之地,他自然不想在那里重建家園了。如此推算,帶湖莊園失火又當(dāng)在紹熙五年或稍早,其瓢泉新居自然是失火之后所蓋了。
這個人一生有太多的謎團(tuán),但他被荒廢的命運(yùn)卻是不爭的事實(shí)。從帶湖到瓢泉,從年屆不惑到風(fēng)燭殘年,辛棄疾居信州凡二十年。除了復(fù)出為官的那一段短暫的人生插曲,他春秋鼎盛的生命與歲月就一直被荒廢在這里,就像他北方的故鄉(xiāng)和故國一樣,被南宋朝廷給拋棄了。但他從未拋棄自己,除了躬耕,除了填詞,他還開辦了好幾座書院,但他開辦的書院卻不同于朱熹、陸九淵等理學(xué)家的書院,他和陳亮一樣,崇尚的是漢唐那些強(qiáng)盛大國的霸業(yè),盡管朱熹曾為他的齋室題詞“克己復(fù)禮,夙興夜寐”,讓他夙興夜寐的卻是山河破碎,他念茲在茲的不是克己復(fù)禮,而是克敵制勝。這也是宋廷一直高度提防的,有人甚至猜測他開辦書院可能有養(yǎng)士和招徠豪杰的念頭,他對陳亮、劉過等人出手為何那般慷慨豪爽,這是否透出了他結(jié)交天下豪杰重建義軍的念頭?——這只是后世的猜測了。如果當(dāng)世有人這樣的猜測,那就高度危險(xiǎn)了。而辛棄疾一直預(yù)感到了這樣危險(xiǎn),一直在規(guī)避這樣的風(fēng)險(xiǎn),他也就只能躲進(jìn)莊子、陶淵明的境界里,而他的心情比莊子、陶淵明更復(fù)雜??上Я恕?上У牟皇切翖壖玻悄纤纬?。有宋以來,從來就不缺少紙上談兵的士人或士大夫,很少有稱得上豪杰的人物出現(xiàn),但這個人,先不管他是否有這樣那樣的問題,他絕對是南宋王朝最奇缺的一個豪杰??上Я?,他的一身本領(lǐng)白白浪費(fèi)了,這讓南宋喪失了一次中興的機(jī)會,至少也是一種可能吧。
白鷗在何處?那該是南宋最常見的鳥類,卻一直未在詞人的悵望中出現(xiàn),哪怕過了八百年,也一直不見蹤影。那么稼軒居士“嘗試與偕來”的嘗試,從頭到尾都只是在意念中發(fā)生,他是否也備感人生的虛無?至少,在他的詞中也曾時(shí)不時(shí)流露出一些萬事皆空的情緒。當(dāng)千年塵埃早已落定,一切早已不是懸念,而是命定。一座帶湖莊園命定是要在烈火中化為灰燼的,一座瓢泉莊園命定也是要在歲月中淪為廢墟和遺址的。有人說這是他的故鄉(xiāng),一個沒有祠堂和祖墳的地方能定義為故鄉(xiāng)嗎?如果你看見了一座帶湖山莊或一座瓢泉山莊,那看得見的一切都是假的,連那個隱于此間的隱士也只是時(shí)空中的一個幻影,而真實(shí)的歷史永遠(yuǎn)存在于那些看不見的地方。但也有一些事物難辨真?zhèn)危┤缯f那一棵棵濃蔭蔽日的參天古松,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)們都說是辛棄疾當(dāng)年親手所栽,我是將信將疑,但可以斷定,世間也只有這種高大的喬木可以從南宋一直長到如今,看那極為壯碩的身軀,至少還可再活八百年。
四
年過花甲,生命的輪回又一次開始,但辛棄疾的生命似乎還沒有黯淡下來的跡象,在他辭世之前,命定的還有一段未竟的英雄宿命。
宋寧宗嘉泰三年(1203年)六月,六十三歲的辛棄疾竟然又受到朝廷的召喚,又一次復(fù)出,知紹興兼浙東安撫使。辛棄疾此次能奇跡般復(fù)出,只因宋廷主戰(zhàn)派又占了上峰。他于翌年正月赴臨安覲見寧宗趙擴(kuò),多少年了,辛棄疾久已沒有聽到天子的召喚,這遲到了多少年的召喚,讓他又有了一種出征的感覺,一個老掉了牙的詞人,在奔赴臨安的路途上,已決意把自己生命的最后一段歲月交給一個像他一樣白發(fā)蒼蒼的王朝。但天子還很年輕,當(dāng)他一眼望見比自己年輕近三十歲的天子趙括,他多少有些疲憊的身子一下就打起了精神。但他也感覺到了“異常”,他顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn),宋寧宗就像當(dāng)年力主北伐的宋孝宗一樣急切,而力主北伐的首輔大臣韓侂胄更比當(dāng)年的北伐領(lǐng)袖張浚急躁,為此他鄭重諫言,也可謂是勸告,北伐務(wù)必要有一段充分準(zhǔn)備的時(shí)間,對攬軍政大權(quán)于一身的韓侂胄,辛棄疾顯然也不放心,在力陳“金國必亂必亡”的同時(shí),他“請委付元老大臣”,“預(yù)為應(yīng)變計(jì)”,向宋寧宗明確提出應(yīng)把軍事大權(quán)交給元老大臣。——這就意味著,除了在北伐的核心意圖上他與最高決策者高度一致,但在誰來指揮北伐以及具體戰(zhàn)略上,他與宋寧宗和韓侂胄有明顯的分歧。這里不妨假設(shè)一下,就算寧宗答應(yīng)將軍事大權(quán)“委付元老大臣”,那個被打入了歷史另冊的一代權(quán)相韓侂胄又怎么會拱手讓出軍權(quán)呢?
一番君前奏對之后,辛棄疾便于同年三月改知鎮(zhèn)江,鎮(zhèn)江是扼守南宋心臟臨安的江防重鎮(zhèn),可見宋廷此時(shí)對他還是相當(dāng)信賴的。而那北臨大江、南據(jù)峻嶺的京口,形勢尤為險(xiǎn)要,此處也是江南運(yùn)河北口,越長江與江淮運(yùn)河相通,若京口失手,南下金軍可直陷臨安。一位六十五歲的老將,一步一步登上京口北固亭,他長久地佇立在哪里,像一塊奇崛的巖石,遙望北方故國與故鄉(xiāng)的方向,抒寫了他遲暮歲月最悲愴的一首代表作《永遇樂·京口北固亭懷古》,這也是他特別擅長的懷古之作,又善化用前人典故入詞:“千古江山,英雄無覓孫仲謀處。舞榭歌臺,風(fēng)流總被、雨打風(fēng)吹去。斜陽草樹,尋常巷陌,人道寄奴曾住。想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬里如虎。元嘉草草,封狼居胥,贏得倉皇北顧。四十三年,望中猶記,烽火揚(yáng)州路??煽盎厥?,佛貍祠下,一片神鴉社鼓。憑誰問,廉頗老矣,尚能飯否?”回想當(dāng)年,他率五十余騎突入數(shù)萬金軍中一舉活捉了叛徒張安國,又在金軍的圍追堵截下沖過了金軍的一道道防線,越過淮河與長江天險(xiǎn)南渡歸宋,“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息”,如今卻輪到他像老將廉頗一樣嘆息了,二十年的閑置與荒廢,那“二十年金戈鐵馬,氣吞萬里如虎”戎馬歲月,只在他內(nèi)心里發(fā)生。這首詞是對他南歸第十二年一氣呵成的那首《水龍吟·登建康賞心亭》發(fā)出的悲愴呼應(yīng),“紅巾翠袖,揾英雄淚”,此時(shí)他已南宋歸宋四十三年,一直沒有北伐抗金的機(jī)會,一個千古英雄,從血?dú)夥絼偟膲褮q到須發(fā)飄白的衰年,從熱淚長流到老淚縱橫,依然在流淚,如今他如老將廉頗一樣想要披掛出征卻又力不從心。后世在評說辛棄疾這兩首詞時(shí),也是再三嘆息,當(dāng)年宋孝宗時(shí)未能出兵中原,讓一個王朝也讓辛棄疾這樣一位極具軍事才能的英雄之士錯過了絕好的時(shí)機(jī),而“機(jī)會一差,至于開禧,則向之文武名臣欲盡,而公亦老矣!”
辛棄疾雖有力不從心之感,但還是拖著遲緩的步伐為北伐作準(zhǔn)備,他計(jì)劃招募一萬名壯丁,連一萬套軍服都提前預(yù)制了。然而,那十分吊詭的詔令又總在他的計(jì)劃付諸實(shí)施之時(shí)出現(xiàn),開禧元年(1205年)六月,他忽然又從鎮(zhèn)江前線奉調(diào)大后方的隆興知府,還未到任,他又因諫官彈劾而去職,他只得半途折回瓢泉家中去繼續(xù)養(yǎng)老。到了第二年春,宋廷又起用他為浙東安撫使,這樣一個朝令夕改、變幻莫測的王朝,簡直是在故意折騰一個老臣了,也可見宋廷對于辛棄疾是用還是不用的心態(tài)是何其矛盾與復(fù)雜,而這一次,辛棄疾倒是挺干脆,他沒有聽從召喚,而是上疏辭免。經(jīng)歷了這么多年的折騰,他真是有些心灰意冷了。
辛棄疾辭免了朝廷的任命,但一次戰(zhàn)爭將不可避免地展開。是年五月,韓侂胄奏請宋寧宗正式頒詔,誓師北伐,史稱“開禧北伐”。那伐金詔書出于直學(xué)士李壁的手筆:“天道好還,中國有必伸之理,人心效順,匹夫無不報(bào)之仇?!鲇忻?,師直為壯,言乎遠(yuǎn),言乎近,熟無忠義之心?為人子,為人臣,當(dāng)念祖宗之憤!”一個軟弱的王朝突然變得強(qiáng)硬無比,鐵骨錚錚,慷慨激昂,哪怕遠(yuǎn)隔千百年,也讓人熱血沸騰。隨后宋軍對金不宣而戰(zhàn),從東線、中線、西線發(fā)起了全線進(jìn)攻。辛棄疾雖已置身局外,但那一身烈性的血還是按捺不住地沸騰起來,他慷慨作詞,稱頌北伐抗金的統(tǒng)帥韓侂胄:“君不見,韓獻(xiàn)子,晉將軍,趙孤存。千載傳忠獻(xiàn)(北宋名相韓琦謚號,韓侂胄為韓琦曾孫),兩定策,紀(jì)元勛。孫又子,方談笑,整乾坤?!薄獰o論當(dāng)世還是后世,都把這首《六州歌頭》視為稼軒詞的一大敗筆,甚至是辛棄疾人生的一大敗筆。而我覺得,若要理解這首詞,先要諒解辛棄疾,他畢竟對北伐抗金渴望已久,畢竟寄望于北伐大業(yè)一舉成功,這也算是對北伐的一種支持和激勵吧。如此,竊以為這應(yīng)該與人格無關(guān),只是他在熱血沸騰之下有些失之于冷靜了。
隨著開禧北伐命定的失敗,接下來又該是兵敗之后的“議和”,作為戰(zhàn)勝者的金人愈加虛張聲勢,變本加厲的開出了議和條件,除威逼南宋割地賠款之外,他們還逼迫宋廷將挑起這場戰(zhàn)爭的罪魁禍?zhǔn)?、?zhàn)犯韓侂胄縛送金國。韓侂胄大怒,誓言與金人決一死戰(zhàn),還獻(xiàn)出二十萬家財(cái)以助軍需。在韓侂胄重整兵馬之際,辛棄疾這顆廢棄的棋子又一次起用,十二月,進(jìn)龍圖閣待制,知江陵府。江陵是南宋中線重鎮(zhèn),宋廷顯然是要讓這位老將來防守沿中線南下的金軍,以便集中兵力在東線同金軍決戰(zhàn)。但他尚未就任,宋廷主和派朝臣又開始向金乞和,宋寧宗和當(dāng)年的宋孝宗一樣陷入了戰(zhàn)與和的搖擺態(tài)度。在皇上舉棋不定時(shí),又給了辛棄疾一次奉召入京、君前奏對的機(jī)會。奏對之后,宋廷擬授辛棄疾為兵部侍郎,這至少也是正三品的高官要職,但廉頗老矣,辛棄疾一再力辭,不是他不肯出山,實(shí)在是心有余而力不足,他或許對自己大限將至有了某種宿命的預(yù)感。
開禧三年春,辛棄疾從臨安回到瓢泉家中,八月,便身染重疴。入秋,韓侂胄已決意再次對金用兵,又授辛棄疾為樞密都承旨,命他疾速趕往臨安赴任。此時(shí)辛棄疾連下病床接旨的力氣也沒有了,他只能在病床上掙扎著上章請辭。九月初十日,一場秋風(fēng)將窗前早謝的黃葉與塵埃都吹得紛飛起來,辛棄疾竭力挺起身子又轟然倒下。那一身烈性的血,壓抑了一生,也沸騰了一生。臨終時(shí),他渾濁的老眼里忽然光芒四射,嘶聲疾呼:“殺賊,殺賊!”
在辛棄疾病逝兩個月后,宋廷投降派朝臣、禮部侍郎史彌遠(yuǎn)(史浩之子,父子皆為主和派)就同楊皇后等秘密勾結(jié),在韓侂胄上朝時(shí),突然襲擊,把他截至玉津園夾墻內(nèi)暗殺,宋廷軍政大權(quán)悉歸楊后和史彌遠(yuǎn)操縱。史彌遠(yuǎn)按照金人的要求,割下韓侂胄的頭顱,派使臣送到金朝示眾。南宋以一顆主戰(zhàn)派領(lǐng)袖的頭顱和更屈辱的代價(jià),與國勢急遽衰退的金國訂立了“嘉定和議”,從宋高宗朝的紹興和議到宋孝宗朝的隆興和議,再到宋寧宗朝的“嘉定和議”,南宋從向金人俯首稱臣到以父禮侍金,到此時(shí)又自貶身價(jià),以侄事伯父之禮事金。當(dāng)時(shí)有太學(xué)生作詩諷刺:“自古和戎有大僅,未聞函首可安邊。生靈肝腦空涂地,祖父冤仇共戴天?!庇忠姟端某勔婁洝分杏涊d大臣王介為此提出抗議:“韓侂胄頭不足惜,但國體足惜!”而那個銳意北伐、恢復(fù)故疆的宋寧宗此時(shí)的熱血已降至冰點(diǎn),他曾痛定思痛地對大臣說:“恢復(fù)豈非美事,但不量力爾。”
當(dāng)開禧北伐成為歷史,同韓侂胄這個一段歷史的主角相比,辛棄疾這個“歸正人”的一生,對于南宋王朝只是一段非凡的插曲,而開禧北伐也只是辛棄疾生命中最后的一段小高潮,但嚴(yán)格說,哪怕作為歷史插曲中的人物,他也從未進(jìn)入角色,他的一生似乎也未進(jìn)入他想要成為的那個角色。他像一片被北風(fēng)吹到了江南的樹葉,在飄蕩了一生之后,再也無從落葉歸根。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的土地,成為了他最后的歸宿,而故國與故鄉(xiāng),依然停留在他至死不渝的牽掛之中。我一直在江南尋尋覓覓,卻沒有尋覓到他真正的家園,能夠?qū)ひ挼降模蚴撬臍w焉之地。據(jù)鉛山縣志載:“辛忠敏棄疾墓,在七都虎頭門。宋紹定間贈光祿大夫,敕葬于此。舊有金字碑立驛道旁,曰稼軒先生神道?!币蛔裨谄叭麝栐降哪冠?,和他當(dāng)年的莊園一樣,亦難覓當(dāng)年的真貌了,那原在其側(cè)驛路旁的神道金字碑早已蕩然無存,那用陽元山麻石砌就的墳?zāi)梗豢淳褪呛髞碇匦?,不知里邊埋葬的是不是一個鐵血英雄的骨殖?
一個人被埋葬了,但他的詞不會被埋葬,詞,是他留給這個世界的唯一遺物,也是他人生或生命中最重要的、不可分割的一部分。這里需要給予突出強(qiáng)調(diào)的是他在宋詞上對中國文學(xué)史的無與倫比的貢獻(xiàn)。宋詞能從唐五代那種為女樂聲伎而作的秾艷華美中開創(chuàng)出一種高曠而豪放的詞風(fēng),有幾個人是不能忽略的,如寇準(zhǔn)、范仲淹等,這些以文馭武的士人從北宋開國后就給它注入了血性與激情,在這些英雄豪杰的推動之下,北宋豪放詞才有了被蘇東坡推至巔峰狀態(tài)的可能。在蘇軾之后,北宋再也沒有高峰出現(xiàn),直到南宋,當(dāng)辛棄疾這樣一位“壯聲英概,懦士為之興起,圣天子一見三嘆息”的“歸正人”從北方歸來,又命定將成為一個無用武之地的久困英雄,他只能通過另一種方式來抒發(fā)自己的雄心壯志,而他對文字的駕馭能力一如他勇冠三軍的武功一樣超群,只有眾多的因素才能成就這樣一位足以用偉大來形容的詞人,是他,繼北宋的蘇東坡之后,又將南宋豪放詞推上又一個無與倫比的巔峰,他也因此而成為了與蘇軾比肩并稱“蘇辛”。后世中,最欣賞稼軒詞的也是登峰造極的人物,如毛澤東,一生最欣賞的就是稼軒詞,這從毛澤東故居藏書中可以找到確證,一部中華書局影印出版的《稼軒長短句》(1959年版),凡四冊,從每冊封面到書中六十多首詞的標(biāo)題上都留下了他的圈記,還有他用紅與黑兩色鉛筆所畫的圈點(diǎn)和曲線。細(xì)看,又能看出一個人在不同時(shí)間的不同筆跡,由此可以推測,這是一部他在不同的歲月中反復(fù)圈點(diǎn)反復(fù)閱讀的書,這部《稼軒長短句》他可能翻來覆去的讀了一生。對于這樣一個幾乎被古籍包圍了的偉人,又有多少書值得他在日理萬機(jī)中捧讀一生?
斯人已去,對一位詞人最好的祭奠方式也是詞。元人張野在憑吊稼軒墓嘗作《水龍吟·酹辛稼軒墓在分水嶺下》:“嶺頭一片青山,可能埋得凌云氣。遐方異域,當(dāng)年滴盡,英雄清淚。星斗撐腸,云煙盈紙,縱橫游戲。漫人間留得,陽春白雪,千載下,無人繼。不見戟門華第。見蕭蕭竹枯松悴。問誰料理,帶湖煙景,瓢泉風(fēng)味。萬里中原,不堪回首,人生如寄。且臨風(fēng)高唱,逍遙舊曲,為先生酹?!蔽也簧圃~,無以為祭,當(dāng)我下意識地吟著一個元人的詞,兩眼不禁一陣潸然,忽然覺悟,世間其實(shí)還有另一種絕唱,另一種苦吟,一吟雙淚流……