因?yàn)楹⒆由蠈W(xué)的問(wèn)題，要搬離在北京住了14年的老社區(qū)。出生并且長(zhǎng)大在這里的孩子不舍得走，當(dāng)大人的就得竭力忍住心里的那點(diǎn)兒傷感，裝作興高采烈要開(kāi)始新生活的樣子，給孩子加油打氣。

往汽車(chē)?yán)镅b行李的時(shí)候，敏感的鄰居老太太發(fā)現(xiàn)了某種蛛絲馬跡，帶著點(diǎn)疑問(wèn)帶著點(diǎn)不舍地說(shuō)，“你們也要搬走了？”看來(lái)升學(xué)季之后搬走的人不少。在得到肯定的回答后，老太太充滿(mǎn)感情地說(shuō)，“?；貋?lái)，你們?cè)谶@里的家我?guī)湍銈兛粗??！?/p>

住了這么多年，房子已經(jīng)有些老舊了。但老舊的房子自有它的可愛(ài)之處，比如周邊的樹(shù)木都長(zhǎng)得十分高大，有的樹(shù)木枝葉會(huì)伸展到路中間來(lái)，開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候時(shí)常會(huì)剮到車(chē)子，但誰(shuí)也不舍得修剪。鄰居老大爺種的幾種果樹(shù)，都到了結(jié)果的年齡，每逢豐收的時(shí)候，臨近幾棟樓的孩子們有福了，可以就近采摘，其樂(lè)融融。

做了十多年的鄰居，該吵的架也吵了，該成朋友的也成朋友了，雖然沒(méi)好到做了好飯菜邀請(qǐng)大伙吃一頓的地步，但起碼鄰里之間都彌漫著善意。在大城市，能培養(yǎng)出這種善意多么難得，因?yàn)檫@意味著防范的消失，安全感的到來(lái)。

十多年前剛搬來(lái)的時(shí)候，這兒還是一片荒野，早晨出發(fā)的公交車(chē)，?；位问幨幍乩涣藥讉€(gè)人，出門(mén)買(mǎi)菜，要騎自行車(chē)到老遠(yuǎn)的地方?，F(xiàn)在可不得了，已經(jīng)宛若繁華地帶，公交車(chē)人滿(mǎn)為患，小區(qū)門(mén)口也經(jīng)常堵車(chē)，房?jī)r(jià)也飆升到一個(gè)驚人的數(shù)字。外部環(huán)境的巨變，愈加顯現(xiàn)出小區(qū)內(nèi)部環(huán)境穩(wěn)定性的可貴。

這個(gè)小區(qū)的孩子，從一起玩滑梯，到一起上幼兒園，再到長(zhǎng)成一米七八的大個(gè)子，然后就到了分別的時(shí)候。新的一茬小孩子占領(lǐng)了游樂(lè)園，路燈下，新晉父母?jìng)兂蔀樯鐓^(qū)夏季乘涼族的主角。一切都在默默地變化著，有的人來(lái)，有的人走，如小小的湖面泛起小小的漣漪，轉(zhuǎn)瞬又恢復(fù)平靜。

留戀社區(qū)對(duì)面的一個(gè)燒烤攤和一個(gè)小咖啡館。那個(gè)燒烤攤是和周邊朋友經(jīng)常一起聚會(huì)的地方，天黑的時(shí)候，趿拉著拖鞋在這里烤串喝酒，吹牛談理想。一個(gè)做戲劇的朋友每每在喝多了之后，就反復(fù)講他和前女友戲劇般的往事。后來(lái)因?yàn)橐獎(jiǎng)?chuàng)建衛(wèi)生城市，燒烤攤被城管端了。好在咖啡館一直在，經(jīng)常在上午的時(shí)候來(lái)這里要一杯咖啡，坐上一兩個(gè)小時(shí)，看著十字路口的紅綠燈和停停走走的汽車(chē)發(fā)呆，偶爾幻想著，會(huì)以這樣的生活方式終老在此。

剛離開(kāi)的頭一個(gè)月，還是不適應(yīng)新環(huán)境。周末的時(shí)候還會(huì)舉家回來(lái)，住上兩天。晚上出門(mén)散步的時(shí)候遇到喂貓的老頭兒，他還是一個(gè)人孤獨(dú)地坐在小板凳上，和他打招呼把他嚇了一跳，看清楚是我后老頭兒有點(diǎn)激動(dòng)，說(shuō)好多天沒(méi)見(jiàn)到你們了，你們的停車(chē)位我還給每天照看著呢，放心，只要你們回來(lái)，那個(gè)停車(chē)位就不會(huì)被別人霸占的。

果然，鄰居還是老的好。生活的軌跡，一點(diǎn)點(diǎn)偏離。沒(méi)有大悲大喜，離開(kāi)就在平平淡淡中安靜地進(jìn)行著（趙文年薦自《中國(guó)新聞周刊》）

責(zé)編：小側(cè)