葉重輝

2016年11月12日，八一飛行表演隊在河北唐山玉田縣進行飛行訓練時發(fā)生事故，飛行員余旭跳傘失敗，壯烈犧牲。

余旭是中國培養(yǎng)的首批殲擊機女飛行員，是首位駕殲-10飛機飛上藍天的女飛行員?？哲娦侣劙l(fā)言人申進科介紹，余旭曾在新中國成立60周年國慶首都閱兵慶典上飛越天安門，駕殲-10飛機在第10屆、第11屆中國航展和空軍航空開放活動上多次進行飛行表演。她的犧牲，引發(fā)了輿論對飛行員的關注。

2015年4月，我的自傳體紀實文學作品《中國飛行員》出版，首次從一個親歷者的角度，用全景的視角，系統(tǒng)講述了中國空軍殲擊機飛行員培訓成長、戰(zhàn)備訓練的全過程，從而揭開了這個群體神秘的面紗。

在新書發(fā)布會上，有記者問：“這本書為什么取名《中國飛行員》，飛行員還有運輸機、轟炸機、直升機、民航客機飛行員??？”

當時我回答：“世界航空界約定俗成，飛行員就是特指空軍殲擊機飛行員！”人類向往飛行，但只有殲擊機飛行員，才能實現(xiàn)真正意義上的自由飛翔。

操作復雜性、危險性超過宇航員

世界各國殲擊機飛行員的培訓，一直處于神秘的狀態(tài)，中國也不例外。

之所以如此，有幾個原因：一是空中飛行環(huán)境外人無法體會觀看;二是工作場所狹小，基本上是單人操作，局外人無法體驗;三是訓練課程專業(yè)性極強，復雜程度極高，非經(jīng)專業(yè)培訓，局外人無法理解。

飛行界公認，駕駛殲擊機執(zhí)行作戰(zhàn)任務，其操縱程序上的復雜性、危險性超過了宇航員。軍隊曾經(jīng)有過某文化部門領導到航空兵部隊帶職一年，回來后以自己的見聞創(chuàng)作并拍攝了一部反映殲擊機部隊飛行題材的電影，演員都是俊男靚女，顏值很高。飛行員們看了哈哈一笑：“這不是我們，是模特?？幔窃谘輵颍　?/p>

50%～70%的學員被淘汰

在整個軍種中，空軍飛行員人數(shù)所占比例很小，只有百分之幾，但他們是空軍戰(zhàn)斗力的主體。而作為未來戰(zhàn)爭的主角，殲擊機飛行員是戰(zhàn)爭勝負的決定性力量，是“國家之劍”，其責任重大，使命艱巨。

因此，這個群體的選拔培養(yǎng)，用“大浪淘沙，千錘百煉”來描述一點也不過分。

首先，選拔對身體素質(zhì)、政治素質(zhì)、心理素質(zhì)、文化素質(zhì)都要求極嚴。而且，經(jīng)層層篩選后合格的飛行學員并不一定可以飛殲擊機，只有其中最優(yōu)秀者才能去學習殲擊機飛行。

其次，這一群體的淘汰極其嚴酷，“停飛沒商量”。有人說，世界上有兩門學問作不了假，殲擊機飛行就是其一，另一門是外語。技術(shù)不行，上了天下不來，誰也沒法幫你。所以，一旦發(fā)現(xiàn)沒培養(yǎng)前途，會被立即停飛。

我們的飛行提綱設置了上、中、下三個檔次，是根據(jù)空中帶飛次數(shù)劃分的。比如特技飛行，一般帶飛最少2次，最多4次，每次飛行約30分鐘，若達不到放單飛標準，即作停飛處理，毫不手軟，由此來保證飛行員的高素質(zhì)。

在飛行學院學習飛行的兩年時間內(nèi)，幾十個放單飛練習都會有人被淘汰。也就是說，殲擊機飛行員要面臨幾十次被淘汰而且不可能有補考機會的考驗?？荚嚦闪思页１泔垼@就意味著，飛行員必須有極強的心理素質(zhì)才能闖過這一道又一道難關。

但是，即便闖過這幾十次放單飛練習，最終仍會有大批不能畢業(yè)的，從進航校開始算，大約50%～70%的學員被淘汰。以色列空軍甚至有過一個班期只畢業(yè)1名飛行員的紀錄，而一個班期的學員總數(shù)不會低于100人。

要能蒙眼準確操作

殲擊機飛行員飛行強度大，危險系數(shù)高。

絕大多數(shù)時間，殲擊機飛行是在空中做3～6個過載機動飛行，這使飛機和飛行員經(jīng)常處于極限狀態(tài)。飛行高度、速度、飛機姿態(tài)的急劇變化，使人體經(jīng)常處于正負過載的控制之下，思維和身體的敏捷度均會受到極大影響。

這種狀態(tài)下，要保證飛機的正常運動，保證與機群中長機、僚機的準確協(xié)同，保證戰(zhàn)勝對手完成任務，精神必須始終處于一種高度緊張狀態(tài)。

此外，殲擊機飛行還需要高質(zhì)量的地面飛行準備。殲擊機單座單人飛行，所有的操作和特殊情況處理，都由飛行員一個人完成，沒有多機組成員間的相互提醒、鼓勵、支持，更沒有在飛行時按檢查單進行檢查操作的可能。所有與飛行有關的數(shù)據(jù)、程序、要領，飛行員必須在地面通過準備全部熟記，達到在蒙住雙眼的情況下，能準確操作座艙內(nèi)任何一個開關、電門、按鈕，能夠用鐵絲準確指出所有儀表的刻度，以保證在特殊情況出現(xiàn)時，能夠熟練準確做出處置動作。在茫茫天地間，如果心理有絲毫障礙，或動作有些許差池，都可能導致嚴重后果，生死就在一瞬間。

殲擊機飛行員的另一個特點是成長周期長。技術(shù)無止境，飛行學院畢業(yè)，只是掌握了基本駕駛術(shù)，即起落、特技、編隊、儀表、航行五大基本科目，距離能擔負作戰(zhàn)任務的飛行員差距尚遠。到作戰(zhàn)部隊后，飛行員還需要至少兩年時間，飛百多個、四種氣象（晝夜簡單及復雜氣象）條件下的戰(zhàn)術(shù)科目訓練和改裝新機訓練。只有順利完成這些任務，經(jīng)考核合格后，才能成為一名真正意義上的飛行員。

還有一個常人無法想象的，就是他（她）們的飛行歷程中，基本都經(jīng)歷過生與死的考驗，或是見證過戰(zhàn)友、同學犧牲，或是經(jīng)歷過可能導致死亡的飛行故障、危險相遇、惡劣天氣、氣象突變、飛行錯覺等。

（李越薦自《瞭望東方周刊》）

責編：天翼