王瑞起

斗牛場(chǎng)外的“思想者”

王瑞起

王瑞起

作家、編審、中國(guó)版協(xié)審讀專家。中國(guó)青少年寫作研究中心名譽(yù)理事長(zhǎng)，遼寧省老教授協(xié)會(huì)人文社科委員會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，《通俗文藝》雜志副主編。主要作品有《窗外的天空》《獨(dú)自行走》《美文經(jīng)緯·王瑞起卷》《凡人閑話》《我們?cè)撛鯓由睢贰痘凇返取?/p>

清晨，幾乎是與太陽(yáng)升起的同時(shí)，我們離開(kāi)科爾多瓦，興奮地登上旅游大巴，沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)笑著。不多時(shí)，太陽(yáng)升得很高，藍(lán)天白云，萬(wàn)里透明，空氣中彌漫著陽(yáng)光的味道。今天是8月21日，在沈陽(yáng)也是一年當(dāng)中最好的出游迎秋的時(shí)節(jié)。我喜歡這樣的天氣，格外讓人開(kāi)心。在前面等我們的是出重頭大戲，西班牙首都馬德里。

行程表上的馬德里，列出了很多誘人的景點(diǎn)，譬如西班牙王宮、東方廣場(chǎng)、樹(shù)立著塞萬(wàn)提斯以及堂吉訶德雕像的西班牙廣場(chǎng)、普拉多博物館、伯納烏足球博物館等等，但我更想去看看從小就聽(tīng)說(shuō)過(guò)多次的西班牙斗牛。

哇，第一個(gè)景點(diǎn)就是馬德里斗牛場(chǎng)。遺憾的是只有每周日才有斗牛表演，而且必須預(yù)訂。既然看不成斗牛表演，那一定是要看看斗牛場(chǎng)的，也不算枉來(lái)一場(chǎng)西班牙。

馬德里并不像我們想象中的歐洲第三大城市、世界足球中心、斗牛圣地那應(yīng)有的繁華與喧鬧，相反，城市很寂靜，街市秩序井然，著名的拉斯文塔斯斗牛廣場(chǎng)雖然宏偉壯觀，卻空曠安靜。拉斯文塔斯斗牛場(chǎng)，位于馬德里市中心的薩拉曼卡區(qū)，是一座四層的古羅馬劇場(chǎng)式的圓形建筑，外墻為鮮艷的紅色，裝飾有阿拉伯式的精致雕花和半弧形窗戶，是伊比利亞半島特有的新穆德哈爾風(fēng)格式建筑的典范。是西班牙水平最高的斗牛場(chǎng)，西班牙全國(guó)乃至全世界的斗牛士們都以在此斗牛表演為榮。

斗牛場(chǎng)正門前是十分開(kāi)闊、鋪裝著西班牙精美地磚的廣場(chǎng)。在廣場(chǎng)中心有一組標(biāo)志性的雕塑，五米高的黑色大理石碑墻上浮雕著勇士斗牛的場(chǎng)景，一頭黑色公牛壓低著肥碩閃光的身軀，四肢如拉滿弓的箭，憤怒地頭角直刺向前。凌空懸浮著英武的斗牛士全身像，臉上洋溢著不可一世的豪氣，目光奪人，一手緊抓住一只牛角，另一只手揮舞著血紅的方巾，與不遠(yuǎn)處的紅色斗牛場(chǎng)相呼應(yīng)。

斗牛場(chǎng)東臨快速路，高架路與地面形成了一道約三米高的墻面，全部用灰褐色的水泥處理過(guò)。墻面上巧妙地布置了十幾組半浮雕，介紹西班牙的斗牛歷史，著名的斗牛士，國(guó)王和達(dá)官貴人觀看表演的場(chǎng)面，以及載入史冊(cè)的著名斗牛表演。緊挨著這些浮雕的是十六只被刺死的牛王的牛頭標(biāo)本，以及殺死它們的標(biāo)槍，標(biāo)本下標(biāo)注了公牛的名字。這些牛頭，雖然被懸掛了多年，但依然怒火中燒。不知道為什么，站在這些噴火的牛頭骷髏前，我感到了一些壓抑、胸悶和微微的窒息。

進(jìn)入斗牛場(chǎng)，這個(gè)直徑65米，可容納2.3萬(wàn)名觀眾的場(chǎng)館，跟現(xiàn)代足球場(chǎng)十分相似。上面三層座席環(huán)繞著比賽場(chǎng)地，最上層是帶有遮陽(yáng)拱廊和通風(fēng)窗的VIP包廂。下兩層是陽(yáng)光暴曬下的水泥砌成的硬座。進(jìn)入斗牛場(chǎng)內(nèi)的拱門也如足球場(chǎng)從更衣室進(jìn)入球場(chǎng)的大門幾乎一樣。我們?cè)趫?chǎng)地邊上的環(huán)形走廊里走了一圈，發(fā)現(xiàn)了一間小小的祈禱室，每個(gè)斗牛士在上臺(tái)前都要在這里祈求上帝保佑?？磥?lái)，斗牛士也是怕死的。

我站在入場(chǎng)的拱門，環(huán)視偌大的斗牛場(chǎng)和整齊的環(huán)形座席，似乎看到了被激怒了的公牛瘋狂地沖向中間的場(chǎng)地，耳邊響起震耳欲聾的歡呼聲，一場(chǎng)人?；ハ嘁难芰軓P殺就在眼前展開(kāi)：樂(lè)隊(duì)奏起了嘹亮的斗牛士進(jìn)行曲，樂(lè)曲聲中斗牛士上場(chǎng)。綢制的斗牛士服裝在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，十分耀眼。他擺著特有的姿勢(shì)繞場(chǎng)一周，隨后來(lái)到主席面前向他鞠躬致意。主席反手一揮，號(hào)角吹響，牛欄大門敞開(kāi)，公牛飛奔而出，斗牛開(kāi)始。接著，兩名身騎高頭大馬的刺斗士，手持長(zhǎng)矛，直刺牛背，把牛背刺得血流如注。此牛野性始發(fā)，斗牛士助手負(fù)責(zé)引逗其全場(chǎng)飛奔，消耗它的銳氣。幾個(gè)回合過(guò)去，受刺后的公牛，越發(fā)兇暴猛烈，花鏢手徒步上場(chǎng)，手執(zhí)一對(duì)木桿制成、飾以花色羽毛、前端帶有金屬利鉤的花鏢，孤身一人站立場(chǎng)中，并引逗公牛向自己發(fā)起沖擊。待公牛沖上來(lái)，便迅捷將花鏢刺入背頸部，如果刺中，利鉤會(huì)扎在牛頸背上，也起放血作用。主斗牛士以一把帶彎頭的利劍瞄準(zhǔn)牛的頸部，迎牛而上，踮腳發(fā)力，沖上前把利劍刺向牛的心臟，并使劍尖稍微左彎，以沖破心臟主心室。一頭四五百斤重的野牛便應(yīng)聲倒地。那殺死公牛的斗牛士，被震天的呼聲簇?fù)碇?，踏過(guò)滿地的鮮血，接受一只牛耳，或牛耳加牛尾的獎(jiǎng)賞，被高高地舉起，抬出場(chǎng)地。

走出斗牛場(chǎng)時(shí)，我那來(lái)時(shí)的興奮情緒已經(jīng)蕩然無(wú)存了，甚至有點(diǎn)沮喪。曾經(jīng)在電視中多次看到的那種血腥場(chǎng)面，又一次次地回放。不可否認(rèn)，我曾經(jīng)為那種殺戮中的勇敢與力量所帶來(lái)的美感激動(dòng)過(guò)，為斗牛士的矯健和技巧喝彩過(guò)，但現(xiàn)在洶涌在腦海里的卻只有殘暴、殘酷、殘忍。

在我抬腿登上大巴車的一瞬間，瞥見(jiàn)右前方有一尊花崗石雕像安放在路邊，一眼就認(rèn)出那是羅丹的“思想者”。但這個(gè)地方安放“思想者”不倫不類，也不像是永久定居的樣子，沒(méi)有在意，便登上了車。

第二天下午，就在離開(kāi)馬德里去往巴塞羅那的大巴車經(jīng)過(guò)斗牛場(chǎng)的掛滿牛頭骷髏的展覽墻時(shí)，我又一次想起了那些滿身插滿花鏢短劍，不停地抽搐，橫臥在血泊中的公牛，而胸中悶悶的，一點(diǎn)兒都高興不起來(lái)。

車子出城，駛?cè)氤请H公路，在堅(jiān)硬坎坷的沙石公路上顛顛簸簸，車外是荒山禿嶺，亂石嶙峋，難見(jiàn)綠樹(shù)飛鳥(niǎo)，更無(wú)流水潺潺。這時(shí)我渴望見(jiàn)到的是中東歐那藍(lán)天白云、滿眼翠綠、牛羊成群的原野，以及無(wú)際原野上零星散落的紅墻白窗的小木屋，周圍有木欄圍起的庭院，院子里有一棵或幾棵大樹(shù)，柔軟的枝條隨風(fēng)搖曳，樹(shù)下佇立著一匹馬或停著一輛車；萊茵河、多瑙河上波光粼粼，白帆點(diǎn)點(diǎn)、水鳥(niǎo)翻飛，岸邊樹(shù)綠花紅，溪水潺潺，小橋悠悠……我突然意識(shí)到，只有那樣的大自然才能夠誕生巴赫、海頓、貝多芬、肖邦、莫扎特那樣的優(yōu)雅、清新、溫軟、柔美的音樂(lè)和達(dá)芬奇、貝爾尼尼、達(dá)利、盧梭、高更、畢加索、雷阿諾、拉斐爾、喬托那樣細(xì)膩、豐富、鮮活、多彩、奇巧的藝術(shù)家。而西班牙地處歐洲的西南邊陲，是歐洲的“天涯海角”，與氣候溫和植物繁茂的中歐地區(qū)相比，大部分國(guó)土都是山地和丘陵，土壤條件十分惡劣，常被視為蠻荒之地，加之長(zhǎng)期被希臘人、羅馬人、西哥特人、摩爾人、腓尼基人、阿拉伯人殖民的歷史，所以文化的興起也比較晚，正因于此，西班牙文化也就更具有這片土地特有的質(zhì)感和伊斯蘭教、基督教、猶太教的多元化。這樣堅(jiān)硬、彪悍、粗糲、兇惡的環(huán)境，加之對(duì)勇敢和力量的崇拜，也就只能產(chǎn)生兇猛、慷慨、狂熱、豪放、刺激的斗牛文化。

西班牙人的斗牛歷史可以追溯到兩千多年前的殺牛祭神的西班牙古代宗教活動(dòng)。武士們用斧頭或其他簡(jiǎn)陋武器將公牛殺死作為神的祭獻(xiàn)。在摩爾人盤踞西班牙的八個(gè)世紀(jì)，擅長(zhǎng)騎術(shù)的北非人改變了斗牛風(fēng)格，改為騎馬用長(zhǎng)矛刺牛，這種血腥的運(yùn)動(dòng)需要臨危不懼卻又極其冷靜。想想看，在那之后的幾百，年意大利還在流行角斗表演，所以放在當(dāng)時(shí)的觀念下，斗牛實(shí)在算不上什么殘忍的事情。十三世紀(jì)時(shí)，西班牙國(guó)王阿方索十世開(kāi)始把這種祭神活動(dòng)變?yōu)橘惻１硌荩搅耸耸兰o(jì)，這種賽牛活動(dòng)逐漸演變成了現(xiàn)在這種我們所看到的極富表演性的斗?！，F(xiàn)在，它已經(jīng)成了人們心目中最能體現(xiàn)西班牙人民性格的活動(dòng)：被刺激的紅了眼的公牛，低著頭，帶著鋒利的角在場(chǎng)子里橫沖直撞，瘋狂地奔向斗牛士。斗牛士則提著血紅的布巾，一邊逗惹瘋狂的公牛，一邊在巧妙地躲閃公牛那鋒利的牛角。觀眾在狂熱地歡呼著，我實(shí)在不知道他們到底是想看到牛被殺死還是人被頂死。西班牙斗牛已經(jīng)有三百多年的歷史，每年都要?dú)⑺牢迦f(wàn)多頭公牛。在安達(dá)盧西亞的3月到11月的斗牛季，每周的周四和周日都會(huì)有雷打不動(dòng)的斗牛表演?？植?、殘忍、慘無(wú)“牛”道，這是人類對(duì)忠誠(chéng)朋友的公然屠戮。很難相信，那些文質(zhì)彬彬的紳士和小姐們居然還把劊子手當(dāng)作英雄來(lái)景仰。

文化與傳統(tǒng)有關(guān)，是特殊的，固守的，是特殊地理和人文環(huán)境下一個(gè)民族隨心所欲地變現(xiàn)自己特色的方式或行為。

這個(gè)文明的社會(huì)里，這種赤裸裸的殺戮，究竟是應(yīng)該被必需還是被禁止？

據(jù)說(shuō)，從2012年開(kāi)始，加泰羅尼亞已經(jīng)永遠(yuǎn)禁止斗牛了，卻遭到相當(dāng)多的人反對(duì)，他們強(qiáng)烈地捍衛(wèi)觀看斗牛表演的權(quán)利。在他們看來(lái)，斗牛不僅是一種傳統(tǒng)的優(yōu)于拳擊和賽馬的體育賽事，更是一種近似于歌劇的藝術(shù)形式。所以在報(bào)紙上的報(bào)道中，斗牛表演被安排在藝術(shù)版而不是體育版上。

現(xiàn)在我終于明白在斗牛場(chǎng)外安放那座“思想者”的用意了。

責(zé)任編輯 劉宏偉