元旦舊事
□ 王開林
文化界有三件元旦舊事值得重提,第一件事有趣味,第二件事有影響,第三件事有善意。
1926年夏,梁思成與林徽因赴美留學(xué)。1928年元旦,梁思成贈(zèng)予林徽因一面仿古銅鏡。在賓大的工作室,他親手雕花、鑄模、翻砂,一周之內(nèi)完工。這面仿古銅鏡居然騙翻了賓大一位研究東方美術(shù)史的教授,他贊賞此鏡具有北魏時(shí)期的典雅韻味,世所罕覯。
1939年元旦,周作人與弟子沈啟無(wú)在八道灣家中遭到刺客入戶槍擊。行刺者是平津一帶“抗日殺奸團(tuán)”的愛國(guó)青年。周作人遇刺之前,尚自從容;遇刺之后,殊為焦躁,何去何從的問(wèn)題再次浮現(xiàn)腦海。此后兩年間,周作人觍顏接受偽職,身著和服與戎裝的照片相繼登上敵占區(qū)報(bào)紙的醒目位置。值得一提的是,周建人的兒子周豐三是位熱血青年,他察覺伯父周作人附逆有征,即以死諫的方式開槍自殺,年僅20歲。1939年元旦的槍聲,周作人被外力推到了必須挑邊的險(xiǎn)境,榮辱遮望眼,一失足成千古恨。
1943年元旦,胡適花費(fèi)20美元購(gòu)得《魯迅三十年集》,連日挑讀集中不曾讀過(guò)的文章。文豪已逝數(shù)載,贊者、彈者各執(zhí)一詞,胡適的態(tài)度如何便格外引人注意。須知,魯迅罵過(guò)胡適是“幫忙文人”,是“日本帝國(guó)主義的軍師”,但胡適不曾回罵過(guò)一句刺耳之言。蘇雪林曾辱罵魯迅,胡適提醒蘇雪林,“凡論一人,總須持平。愛而知其惡,惡而知其美,方是持平。魯迅自有他的長(zhǎng)處,如他的早年文學(xué)作品,如他的小說(shuō)史研究,皆是上等工作”。
趣味頤養(yǎng)性靈,災(zāi)禍考驗(yàn)意志,善意播種美德。明白是幸,懂得是福。
(摘自《解放日?qǐng)?bào)》)