吳東升

墻角的百合花（外一篇）

吳東升

吳東升

1969年12月出生于遼寧省凌源市。1994年畢業(yè)于遼寧師范大學(xué)中文系，教育碩士?，F(xiàn)任職遼寧朝陽廣播電視大學(xué)，高級講師。遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省當(dāng)代文學(xué)研究會會員。有詩歌、散文散見于《星星》《詩選刊》《詩潮》《綠風(fēng)》《中國校園文學(xué)》《遼寧日報(bào)》《散文詩》《青海湖》等報(bào)刊。

小時(shí)候，我家院子里的墻角長著一墩子花，宿根的，根是大小蒜頭一樣，每年春天都長出來，開的花是粉紅色和黃色的，聞著特別香。我當(dāng)時(shí)只知道它叫“傘子花”，也許是因?yàn)樗ǖ男螤钕駛愕脑虬?。很多年后，我都上大學(xué)了，才知道它還有個(gè)漂亮的名字叫百合花。

那年寒假回家，在我家的塑料大棚里見到了百合花，我問父親，怎么栽種這樣多傘子花，他說這種花，學(xué)名叫百合花，市場上有很多收購的，現(xiàn)在不少大棚都種植它。

但是在我的感覺中，大棚里栽種的百合花怎樣都不如老家院子角落里的百合花好看。那幾株一直靜靜地長在老家墻角的百合花，已經(jīng)長在我的生命里，并且記憶里它的花開得總是那樣鮮艷，那樣可愛。

我的心里總有塊云朵飄向故鄉(xiāng)的方向，飄向那個(gè)角落。剎那間，會有美麗的百合花燦然開放。無論天涯海角，到此時(shí)，靜靜的心田，總能聞到淡淡抑或濃濃的花香。

那是，老家院子里很小的角落。那是，我夢里年少的時(shí)光。我似乎還在院子里跑來跑去，墻角的幾株百合花，安靜地綻放著自己的青春。

每個(gè)冬天，母親總把厚厚的一層土，蓋在百合的花根上，像用棉被溫暖自己的孩子，以期來年春天里長出花朵，散發(fā)出芳香。

年年歲歲花相似，我卻在不聲不響中長大。就這樣，一年過了一年，每個(gè)春天，哪怕是春寒料峭，墻角也會如約冒出小小的嫩芽。我喜歡之極，甚至用手去撫摸它，把玩它。百合花開，正值春光旖旎之時(shí)。

幾年后，漂泊異鄉(xiāng)求學(xué)，難得有機(jī)會在春暖花開時(shí)，尤其是在百合盛開時(shí)回故園。后來老家房舍發(fā)生變故，那幾株百合也因此送人而無消息了。

幾經(jīng)流年，故鄉(xiāng)號稱“北方花都”，竟然以盛產(chǎn)百合花聞名遠(yuǎn)近。在異鄉(xiāng)花店里，見故鄉(xiāng)之百合花，異常興奮，不免想起小時(shí)候老家院子墻角長出的百合，感覺是那樣親切，思鄉(xiāng)之情油然而生。

在我的工作單位，辦公樓的后面有個(gè)花壇，也栽種著很多百合花，花壇中間是芍藥花，四周都是百合花。春天里，我經(jīng)常一個(gè)人去花壇，看小百合從土里鉆出來，看它一點(diǎn)點(diǎn)長高的樣子，看芳香肆意的花朵。黃的，粉的，紅的，白的，很多種顏色，真的讓我眼花繚亂。很多時(shí)候，我坐在陽光里，看百合花茁壯成長，聞著那醉人的香味，不由自主地想起老家，想起童年，想起老家墻角的百合花，也經(jīng)常想起如今年邁的父親和母親。

還是讓我回到故鄉(xiāng)吧，哪怕化作風(fēng)雨也好，可以讓春天早些來到故園的墻角，來到我的親人身邊。

有時(shí)候，我感覺自己就是那幾株百合之中的一株，每年春天，我都會在故園的墻角發(fā)芽，長出葉片，開出花朵。

母親的老屋

此時(shí)，鄉(xiāng)村到處沉浸在春節(jié)的氣氛中，只有老屋孤單地在那佇立著，似乎沒有半點(diǎn)力氣迎接這個(gè)節(jié)日的到來。在風(fēng)中，我分明看到母親站在老屋前。

歲月把老屋折磨得格外寒酸，風(fēng)從北方來，屋頂?shù)耐叩[片片飛落,空寂的老屋黯然失色。老屋的青春哪里去了？母親的青春哪里去了？

父親去世以后，在親戚的建議下，我們家里人也同意，想把老屋賣了。和買主價(jià)格都談好了，就等著交易了，母親卻臨時(shí)變卦了，說價(jià)格不行，說暫時(shí)不能賣，總之就是不想賣了。房子被留了下來，這下母親別提多高興了。

母親一個(gè)人守著老屋，似乎和從前父親在世時(shí)一樣，但感覺，不長時(shí)間，母親好像明顯變得更加憔悴了。大姐住的村子離母親近，就勸說母親和他們一起住。在一個(gè)秋日，母親收拾好自己的東西，住到大姐家。

母親第一次離開家，離開她生活幾十年的家，從鎖上家門的剎那，她的眼淚簌簌落下。在我們幾個(gè)的勸說下，母親一步一回頭地離開了她這個(gè)家，離開了她的老屋。

老屋是20多年前，在原來的草房基礎(chǔ)上翻蓋的。那時(shí)家境不好，為了蓋這個(gè)房子，母親節(jié)衣縮食，含辛茹苦地?cái)€了些錢。蓋房子時(shí)候，能不找別人就不找別人，母親就和男人似的干活。等房子蓋好了，母親也累得瘦了幾圈。老屋很簡陋，但在母親的收拾下很干凈，很優(yōu)雅。母親在老屋前的園子里，種上韭菜、土豆、豆角、白菜等蔬菜，同時(shí)還在園子里栽種幾棵梨樹。一年里，家里基本不用去市場上去買菜，母親種的蔬菜就夠一家人吃了。

有好幾次，父親勸說母親，全家到城里去定居，離開這里，離開老屋。可母親說，我哪里也不去，就在這個(gè)地方生活，這里挺好的，有自己付出血汗蓋的家。這個(gè)事情，過了好多年，父親還時(shí)不時(shí)埋怨母親，說母親保守，就知道在山溝里生活，要是早去城里，也許比現(xiàn)在生活更好了。就這樣，母親一直在老家的山溝里生活到現(xiàn)在。

母親到大姐家后，得到了大姐全家人的悉心照顧，生活得也很安逸。但她仍然忘不了老屋，隔三差五就到老屋去看看，她帶著笤帚，把老屋里里外外掃個(gè)遍，還讓我姐夫找人修理房子破損的地方。在逢年過節(jié)的時(shí)候，按時(shí)到老屋去，就像從前自己在這個(gè)家時(shí)候一樣，打開大門和屋門，收拾東西，貼上對聯(lián)，然后在老屋的炕上再坐一會兒，才依依不舍地離開這里。

在外地工作的我們，每逢放假的時(shí)候，都要回來看望80多歲的母親。當(dāng)我們帶著妻子和孩子回來的時(shí)候，母親總是笑得合不上嘴。她說話總會提起老家的老屋，說啥時(shí)候她去老屋了，老屋漏雨了，但已經(jīng)找人修好了。說老屋后院的大樹已經(jīng)不在了，賣給村里人了，等等。最重要的，母親總帶領(lǐng)我們兄弟姐妹和孫子孫女一起看老屋，讓我們和她一起收拾屋子，好像告訴我們，這里才是她自己的家，也是我們的家。

過年了，我們從外地趕回老家過年，再看在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老屋，我們感到陣陣心酸；再看母親，已是風(fēng)燭殘年，白發(fā)蒼蒼，我們心里禁不住涌起好多悲哀。我們知道，老屋和母親，才是我們眼里最在意的風(fēng)景。

責(zé)任編輯 劉宏偉