看劇只看劇情，那可不是極客范兒。為何美國多神?。繛楹蚊绖】偸沁叢ミ吪?？為何劇集成本投入能如此夸張？咱們今天就來一探美劇背后那些事兒。

看劇的境界，或者說看劇的焦點，大抵分為幾種，有的癡迷于編劇的腦洞，有的關(guān)注道具和衣著的細節(jié)，有的感嘆道德、文化或理念，也有的是忠誠于導(dǎo)演或演員的實力。雖然咱不能說看個劇也能看出優(yōu)越感，但確實每個國家的劇集都有其獨特的風格和特色。

譬如美劇的精彩，總是讓咱不滿于一周一集的“拖更”的同時又欲罷不能。今次咱們聊聊老美為何多神劇，聊聊那些美劇背后的事兒。

美劇的“播放季”

不知道你有沒有發(fā)現(xiàn)，在追完某部美劇的某一季后，故事總是“未完待續(xù)”的狀態(tài)，在之后的某個時候，美劇迷們總會因為下一季的預(yù)告海報而歡呼不已?？粗@些預(yù)告海報上寫著的下一季的播出時間，大家都會明白蘋果的饑餓營銷到底偷師何處。不過細心的劇迷會發(fā)現(xiàn)，這些神劇下一季的上映時間往往都會集中在一年之中特定的某幾個月。還有，你是否想過，為什么咱家的電視劇續(xù)作往往只是稱作“第幾部”，而單單美劇才有“季”的概念？

通常來說，每年9月到次年的4月已經(jīng)固定為美國商業(yè)電視網(wǎng)的劇集播放季，也有一種譯法稱之為“映季”，共計8個月的時間。通常新出的重點劇集，都會集中在每天的黃金時間，也就是每晚的8點到11點之間播出，每周播放1集（個別有可能播放2、3集甚至更多，一般是為了在收視率高漲的情況進行重點強化該系列的品牌效應(yīng)，譬如《犯罪現(xiàn)場》就曾采用一周3集的形式），周日的黃金播放時間會提早1個小時，也就是從晚7點開始。另外，根據(jù)美國電視界最著名的艾美獎的定義，黃金時間指的是當天下午6點到次日凌晨2點。

此外，周六一般商業(yè)電視網(wǎng)會固定播放一些綜藝或真人秀節(jié)目（此前有規(guī)定周六不許播放電視劇，讓位于其他自制節(jié)目）。而通常肥皂劇和情景劇一般是在白天播出。而在非播放季，也就是每年的5月至8月，一般只播放老片或是真人秀節(jié)目。

那么為什么美劇的播放季會選擇在夏末到第二年的春季呢？據(jù)AC尼爾森調(diào)查顯示，秋季的電視觀眾比夏天增加10%以上。還有一種說法最有意思，那就是秋天開始天氣變涼，黑夜到來也更早，人們結(jié)束了夏季度假模式，逐漸減少戶外活動，而學生也開始返校，恢復(fù)了有規(guī)律的生活，因此增加了看電視的時間。

不管怎么說，美劇的播放季從9月開始，也是各大商業(yè)電視網(wǎng)達成的一種習慣與默契。即便是廣受美國老百姓喜愛的真人秀這樣不太受播放季影響的節(jié)目，也往往會將其最高潮和最精彩的部分放在9月播出。美國各商業(yè)電視網(wǎng)也習慣于在每年9月搞一些大事情，來吸引觀眾的眼球而從中獲益。譬如說，艾美獎就是在每年的9月頒發(fā)。

美劇的生產(chǎn)流程

早年有人統(tǒng)計過，在每次播放季中，各大電視網(wǎng)每周會有四五十部情景喜劇和三十部情節(jié)系列劇輪番播出，同時還算上其他電視電影節(jié)目，每年美國觀眾可以看到大約5000集的全新電視作品。數(shù)據(jù)顯示，2015年美劇原創(chuàng)劇達到400余部，以每部平均12集來算，如今單單是一年的美劇新作就可能超過5000集這個數(shù)字。

在非播放季，也就是4個月的空白期，實際上就美國電視業(yè)目前的運作模式來說，也有著十分重要的存在意義。一方面，可以用來調(diào)節(jié)觀眾關(guān)注度的節(jié)奏，避免讓觀眾對劇集或節(jié)目產(chǎn)生疲勞感。換種說法也可以理解為吊起劇迷的胃口，對下一季的劇情保持一段時間的期待感。而且這個時間不長也不短。另—方面，可以讓制作人員有充裕的時間來準備和策劃下一季的內(nèi)容。美國的電視業(yè)在長達數(shù)十年的節(jié)目創(chuàng)作過程中，累積了大量創(chuàng)作和制作經(jīng)驗。而且隨著商業(yè)化氛圍的提升，美國電視業(yè)已經(jīng)逐漸將戰(zhàn)場從收視率的競爭轉(zhuǎn)變?yōu)槠放频母偁帲ㄒ徊肯盗袆〉某晒σ呀?jīng)開始帶動周邊產(chǎn)品的新營銷模式），使得各大電視網(wǎng)都逐漸重視精品策略。這都使得美劇的創(chuàng)作周期變得更長。

一般來說，美劇的生產(chǎn)流程包括以下工序：主筆設(shè)計情節(jié)——編劇形成腳本——制片人和導(dǎo)演作前期籌備——前期拍攝——后期制作——發(fā)行播出。此外在從情節(jié)到腳本的流程里，可能還會細分加入專門的臺詞作者。從前期的準備來看，每年夏季，各大商業(yè)電視網(wǎng)會收到成千上萬的節(jié)目創(chuàng)意，它們有關(guān)的專業(yè)部門會對這些進行初步篩選，在篩選了大部分之后，剩下的決定投拍。然后就會組織人馬，進行劇本創(chuàng)作，法律咨詢，創(chuàng)作樣片，觀眾研究學會組織部分觀眾觀看，然后預(yù)測效果，達到預(yù)期效果的才真正決定拍攝。而且，美劇中系列劇不僅在拍攝和制作上精雕細琢，對于后期剪輯和特效的要求越來越高，也使得美劇的單集制作周期比國產(chǎn)劇長得多。而一般被視作“快消品”的情景劇相對彈性，制作成本相對低廉（實際上部分熱播情景喜劇的成本也很夸張），而且涉及到的道具不那么復(fù)雜，因而制作周期相對較短一些。

邊拍邊播的模式

每年圣誕節(jié)，是電視網(wǎng)新劇劇本招標的開始，所有編劇需要在20分鐘內(nèi)把劇情大綱向招標負責人敘述完畢，300多個提案里面只有10個會被采納，而最終只有3個會被播出。被選中的團隊就此可以開始進行前期籌備。美劇的拍攝進度一般是在7月底開始拍攝，9月開播時一般僅完成4～6集，這幾集也被稱作試播集。之后根據(jù)收視率的情況，邊拍邊播。

值得一提的是，多數(shù)美劇都采用的是這種邊拍邊播的模式。這與美劇的彈性制播模式以及收益的淘汰機制有關(guān)。所以一般來說，美劇前幾集的投入不一定太高（除非是內(nèi)定的重點戲），但后期制作時間往往會比較充足，而且這幾集一定會快速拉出矛盾點，并有至少一個小高潮（一般第一集就會呈現(xiàn)給觀眾）。

采用邊拍邊播的制作方式，編劇可以根據(jù)觀眾反饋，隨時調(diào)整劇情，譬如觀眾對劇中某個配角特別鐘愛，可能就會出現(xiàn)在這一季“領(lǐng)了便當”的人在下一季會以某種還算說得過去的方式“復(fù)活”。編劇也可以根據(jù)現(xiàn)實生活中的一些情節(jié)，譬如圣誕，讓劇中人物也在過節(jié)。此外，還是時事的移植，譬如《白宮風云》里的總統(tǒng)正在解決類似現(xiàn)實世界里的難題。正是這種故意模糊戲里戲外的策略，或者是根據(jù)觀眾反饋調(diào)整劇情的方式，可以更好地提升“用戶粘度”。當然，此前所提及的關(guān)于配角死去或復(fù)活的問題，也存在著某位演員檔期無法調(diào)整或其他原因，導(dǎo)致人物提前死去或者無法復(fù)活的情況。不過這些并不是最重要的，最重要的是，電視網(wǎng)可以根據(jù)收視率來隨時調(diào)整劇集的長短。這也就是為什么通常觀眾即便在收看當季某部系列劇的時候，也不知道這部戲到底有多少集的原因。因為，可能連制片人、導(dǎo)演、編劇和演員們都不知道。

以《越獄》為例，第一季最初的設(shè)定并不是22集，因為HBO對于《越獄》的定位僅僅是男性觀眾，但實際播出后發(fā)現(xiàn)女性劇迷也不在少數(shù)，才進行了延續(xù)。而其第三季僅僅拍了13集就草草收尾，一方面是因為編劇協(xié)會的集體罷工，一方面也是因為當時收視率的慘不忍睹。

高投資高回報

如果沒有記錯，2010年HBO斥資2.23億美刀邀請斯皮爾伯格打造的《太平洋戰(zhàn)爭》保持著美劇投資最高的記錄。單集超過2000萬美刀的投入，讓這部戲簡直脫離了大眾對于電視劇的認知，而更愿意稱之為加長版的電影。HBO也由此走上神壇，從此江湖上就有了“HBO出品，必屬精品”的佳話。不過，HBo當時對于這部劇的要求簡直寬容到了極點，他們從未要求制作方考慮收視率，也從不提賺回多少錢，只是希望通過這部戲擴大HBO在全球范圍的影響力。而從結(jié)果來看，他們最終達成的品牌效應(yīng)，遠比單純靠這部劇賺的錢來得更多。

早在幾年前，美劇就已經(jīng)達到平均每集150萬美元（特指60分鐘一集的系列?。┑耐顿Y力度，比10年前翻了一番。如今的精品策略已經(jīng)開始在美國電視業(yè)形成了共識，《羅馬》平均每集82075美元，《權(quán)力的游戲》每集60075美元，《史前新紀元》每集約2000萬美元。也別小看了情景劇，2004年《老友記》最終季單集成本也突破了1000萬，這是因為當時6位主演集體要求提薪的結(jié)果，單是他們每人每集的酬勞就高達10075美金。而1994年第一季時，他們的個人酬勞每集僅有7.5萬美金。

那么除了《太平洋戰(zhàn)爭》這樣沒要求的美劇，如此高額的投入究竟能帶來多少回報呢？得益于美國成熟的版權(quán)保護體系，首先商業(yè)電視網(wǎng)可以通過用戶每月數(shù)十美元的訂閱，獲得穩(wěn)定的收益，而公共電視網(wǎng)則是通過廣告來獲取收益。其次，電視劇光盤的發(fā)行和租賃，到如今的網(wǎng)絡(luò)訂閱有其成熟的運營體制，早在多年前就有統(tǒng)計美國每年向其它國家發(fā)行的電視節(jié)目總量時長達到30萬個小時。默多克的衛(wèi)星電視運營商BSkyB，曾以每集185萬美元的價格買下了《迷失》的英國獨家播映權(quán)。去年，騰訊視頻也曾斥巨資引入《權(quán)力的游戲》、《新聞編輯室》、《兄弟連》、《大西洋帝國》等一系列美?。ň唧w金額未公布，但肯定不在少數(shù)）。

而配套的其他產(chǎn)品如書籍、服飾、道具等也是下游產(chǎn)業(yè)的重要組成部分，而根據(jù)電視劇制作的電腦游戲業(yè)已成為新的增長點。譬如《迷失》等還在互聯(lián)網(wǎng)上建立了社區(qū)聊天室，并開發(fā)了大型的在線游戲《迷失體驗》?！对姜z》官網(wǎng)上有出售《越獄》主題的彩鈴和T恤衫銷售。

實際上關(guān)于美劇的話題，寫上一套系列叢書都不為過。譬如題材選擇上的兩極化思路（一極是表現(xiàn)日常小人物、最大程度地貼近平民生活；另一極表現(xiàn)非常態(tài)環(huán)境中的英雄人物、以間離手段營造神秘和刺激），各家電視網(wǎng)的歷史和特點，又比如如今視頻網(wǎng)站自制劇的興起，等等。限于篇幅，我們或許會在未來為大家?guī)砀嚓P(guān)于美劇背后的故事。但在看過各種題材的美劇過后，了解到它們背后的運營模式之后，你會發(fā)現(xiàn)，實際上美劇早已以不低于好萊塢大片的影響力，在英語或非英語國家，傳播著美國文化。反觀國產(chǎn)劇，咱們要走的路還真是有點長啊……