翁佳妍

我們不想加入“地鐵丟書事件”的爭(zhēng)論，只想還原“赫敏地鐵藏書”的全貌，并以此告訴各位，她究竟在倫敦、紐約的地鐵站中留下了什么。

“如果你在倫敦，明天睜大眼睛，在地鐵上尋找驚喜吧?！?016年10月31日，英國(guó)演員艾瑪·沃森發(fā)了一條推特。

她是哈利·波特系列電影中“赫敏”的扮演者。在電影里，這位嗜書如命的優(yōu)等生一出場(chǎng)，胳膊里總抱著三五本厚書。

隨后的兩天，艾瑪·沃森一身黑地出現(xiàn)在倫敦的地鐵站，看上去像個(gè)普通路人。

她決定做一件相當(dāng)赫敏的事。

我們的共享書架

“我在地鐵里藏了一天書”，倫敦時(shí)間2016年11月1日晚上九點(diǎn)三十分，艾瑪·沃森在臉書發(fā)了一張照片，她抱著兩本紅色封面的書，伸出食指，做出“噓”的手勢(shì)。這一天，100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》被她藏進(jìn)了倫敦地鐵站的各個(gè)角落。

在一段視頻中，她正把一本《媽媽&我&媽媽》放在地鐵自動(dòng)扶梯之間的軌道上，似乎沒什么人認(rèn)出她?！皞惗厝怂坪醵荚诩敝s路?！币晃荒槙W(wǎng)友評(píng)論道。

在每本書里，艾瑪·沃森還夾了一張手寫的便條：“希望你小心愛護(hù)，看完后留在地鐵上，讓別人來找?！彼匾馓岬搅怂呐畽?quán)讀書會(huì)——“我們的共享書架”，“每本書都是帶著細(xì)心的愛和關(guān)注挑選出來的，希望你喜歡?！?/p>

兩年前，艾瑪·沃森成為聯(lián)合國(guó)婦女親善大使，在聯(lián)合國(guó)“他為她”運(yùn)動(dòng)中發(fā)表演講，還為搞女權(quán)活動(dòng)息影一年。

“因?yàn)樵诼?lián)合國(guó)婦女署的工作，我開始盡可能多地閱讀有關(guān)平權(quán)的書籍文章，真是太精彩了！”2016年1月，她在goodreads網(wǎng)站上發(fā)起了一個(gè)女權(quán)讀書會(huì)，讀書會(huì)的名字是網(wǎng)友們?nèi)〉模小拔覀兊墓蚕頃堋薄?/p>

點(diǎn)開女權(quán)讀書會(huì)的網(wǎng)頁(yè)，最上方是艾瑪·沃森的歡迎信，信中，她表達(dá)了成立讀書會(huì)的原因——想跟成員們“分享學(xué)到的東西，聽聽大家的想法”。在信的最后，她寫道：“歡迎所有人?！比缃瘢x書會(huì)有將近16萬來自世界各地的成員，絕大多數(shù)是女性。

讀書會(huì)的氛圍很像大學(xué)社團(tuán)。幾乎每個(gè)月初，艾瑪·沃森都會(huì)給成員寫一封開篇信，信里有對(duì)“本月書目”三言兩語(yǔ)的介紹，書目多為女權(quán)運(yùn)動(dòng)先鋒人物的傳記。

她們先后讀了格羅麗亞·斯泰納姆的自傳《我在路上的生活》，這位美國(guó)女權(quán)先鋒曾是一名記者，在上世紀(jì)60年代混進(jìn)花花公子俱樂部，扮成一名兔女郎，給雜志寫抨擊色情業(yè)的長(zhǎng)篇報(bào)道。還有黑人女作家愛麗絲·沃克的書信體小說《紫色》，以及最新流行的漫畫《我在伊朗長(zhǎng)大》，講一個(gè)伊朗女孩如何突破戰(zhàn)亂和性別桎梏，執(zhí)拗地在伊朗茁壯成長(zhǎng)。

每月的討論會(huì)，成員們會(huì)分享書摘，寫或長(zhǎng)或短的讀后感，互相詢問去哪兒買書。她們互相推薦讀物，探討女權(quán)，發(fā)起在新澤西、北歐和巴西的線下聚會(huì)，有時(shí)候投票決定本月讀什么書。

2016年10月17日，艾瑪·沃森照例公布書目，“11月、12月的書目是瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》?！?/p>

美國(guó)黑人女作家瑪雅·安吉羅有相當(dāng)傳奇的一生，這本書是她2014年去世前出版的最后一本自傳。在這本書里，她描述了和母親維維安·巴克斯特復(fù)雜的羈絆，如何從“夫人”改口叫“媽媽”?！八哪赣H不完美，但是令人欽佩。她在安吉羅成長(zhǎng)為一個(gè)黑人女權(quán)主義者的經(jīng)歷中，留下了痕跡?！卑敗の稚陂_篇信里寫道。

在瑪雅·安吉羅還是小女孩的時(shí)候，被母親拋棄，“像寄包裹一樣”被寄往美國(guó)南部嚴(yán)重種族隔離的祖母家。牙醫(yī)因她的膚色拒絕給她拔牙，不滿10歲被母親的男友強(qiáng)奸。16歲，她成為舊金山第一位女公交車司機(jī)。17歲，她成為單身母親，帶著孩子搬到紐約，做過廚師、售票員、女招待和舞蹈演員。

上世紀(jì)60年代，瑪雅·安吉羅和馬丁·路德·金成為好友，一起組織民權(quán)游行，在她生日的那天，金被暗殺。不久后，她開始寫書，包括《我知道籠中鳥為何唱歌》在內(nèi)的7部自傳，是美國(guó)“黑人自傳文學(xué)”的代表。

《媽媽&我&媽媽》被認(rèn)為是廣為人知的《我知道籠中鳥為何唱歌》的精神續(xù)集，“（這）可能是了解安吉羅驚人一生的最大窗口?！卑敗の稚f自己已經(jīng)讀完這本書，“是我最愛的書之一，迫不及待地想聽聽你怎么說?！?/p>

在艾瑪·沃森將這本書藏進(jìn)倫敦地鐵之后，擅長(zhǎng)淡定的倫敦人開始在地鐵站里尋找這本紅色封面的書——椅子扶手邊、免費(fèi)書報(bào)攤里、宣傳冊(cè)中間、滅火器箱頂上……

地下圖書館

這并不是第一次有人在倫敦地鐵站藏書，4年前，倫敦地鐵的尋寶就開始了。

倫敦地鐵1863年開始運(yùn)行，是世界最古老的地下鐵，沒有手機(jī)信號(hào)覆蓋。只有少數(shù)電話卡能上網(wǎng)，有WiFi的站臺(tái)不到一半，還要付費(fèi)，多數(shù)乘客沒法在地鐵里刷網(wǎng)頁(yè)?！翱杀氖牵诘罔F上幾乎找不到書看?！币幻?guó)媒體人說，“如果忘記帶書，大多數(shù)時(shí)候，你只能被迫讀薯片包裝袋的背面來殺時(shí)間。”

2012年，一些好運(yùn)的乘客發(fā)現(xiàn)，候車位和地鐵座上留著幾本書，這簡(jiǎn)直是急救包式的存在。留下書的人叫霍莉·弗拉瑟，是一家廣告公司的藝術(shù)指導(dǎo)，公司位于西倫敦。那年，她搬到倫敦郊區(qū)的多爾斯頓，每天多花兩個(gè)小時(shí)坐地鐵上下班，“于是我又開始讀書了”。

一天，霍莉在上班路上讀完了手頭讀物，抬頭觀察周圍埋在書堆里的通勤者，不少是熟面孔，“每天都是同一批人在讀書”。她想，要是乘客們看完書，還能互相交換，像個(gè)地鐵里的讀書會(huì)，該有多酷。如果把書留在座位上，下一個(gè)乘客發(fā)現(xiàn)會(huì)是“多么可愛的驚喜”。但當(dāng)天，霍莉并沒有留下自己的書，她擔(dān)心書被清潔工收走，最后送進(jìn)垃圾站絞成碎紙，“我不想讓它成為被丟下的孤零零的一本書，我想讓它成為一個(gè)大事件的一部分?！?/p>

她設(shè)計(jì)了一個(gè)大而顯眼的黑色圓形貼紙“地鐵里的書”，將它貼在那些被留在地鐵的書上，為了追蹤書的去向，霍莉在推特和臉書上創(chuàng)建了名為“地鐵里的書”的賬號(hào)，附在貼紙最后，希望拿到書的讀者能給她一些訊息?！澳米哌@本書，讀一讀，然后留給其他人”，這個(gè)活動(dòng)的宗旨就像字面意思那么簡(jiǎn)單。

她把貼有貼紙的《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》留在座位上。這本荒誕小說是她藏在地鐵上的第一本書，講80歲英國(guó)老鰥夫和渴望結(jié)婚移民的烏克蘭婦女。

“這是在干嗎？”車廂站臺(tái)跑上跑下藏書的霍莉招來了路人的關(guān)注。大多數(shù)人聽到“留一些免費(fèi)書給乘客”，都稱贊“是個(gè)好點(diǎn)子”，也有人覺得很奇葩。在倫敦地鐵留書的民間組織不止一個(gè)。“給倫敦的書”創(chuàng)立于2011年，在地鐵站臺(tái)里設(shè)三層小書架，里面裝滿可供自由取閱的平裝書。“索布讀書分享”則在英國(guó)索布里奇沃斯車站設(shè)了個(gè)圖書角。相比設(shè)書架借閱，“地鐵里的書”顯然增加了一些隨機(jī)尋寶的趣味。

第一次有讀者在推特上曬找到的書，霍莉在辦公室里開心地大聲尖叫。“真的很感謝你，工作之后我就很少讀書了。你讓我找回讀書的樂趣，原來分享這么有意思?！币幻x者撿到書，給她留言。另一名讀者寫兩份讀后感，一份發(fā)給霍莉，一份夾在書里，留給下一個(gè)撿書人。

霍莉的書很快不夠用了，她去慈善商店和二手書店買舊書放進(jìn)地鐵站。不少讀者發(fā)來熱切的郵件，問她如何在自己家鄉(xiāng)地鐵搞類似活動(dòng)?；衾蛴X得挺好：“倫敦有幾百萬人，他們并不都和我口味相同?！彼≈屏舜罅抠N紙，郵寄給通過郵件和社交網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系她的讀者，任何人都能在自己的書上貼個(gè)貼紙，丟進(jìn)地鐵傳給下一個(gè)。獲得貼紙需要付費(fèi)，霍莉?qū)⑹找婢栀?zèng)給倫敦的慈善讀書機(jī)構(gòu)，她始終認(rèn)為“地鐵里的書”應(yīng)該是個(gè)“非營(yíng)利組織”。

“地下圖書館”運(yùn)行幾個(gè)月后，考德里亞·奧克萊在推特上找到霍莉?？嫉吕飦喪莻€(gè)書迷，喜歡讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說，喜歡作家米克·杰克遜。工作以外，平均每月一本書，她承認(rèn)“這聽上去不算太厲害”。

考德里亞很喜歡“地鐵藏書”的點(diǎn)子，在地鐵這樣行色匆匆的地方，乘車途中，能找到一本書翻一翻，“稍微逃避一下現(xiàn)實(shí)生活”，實(shí)在是種樂趣。于是，她加入了“地鐵里的書”擔(dān)任運(yùn)營(yíng)。2015年，考德里亞成為倫敦“地鐵里的書”的主管?；衾蛉チ思~約一家國(guó)際廣告公司工作，在那里，她仍保持地鐵藏書的習(xí)慣，還運(yùn)營(yíng)著一個(gè)新組織——紐約“捷運(yùn)里的書”。

不少出版商和獨(dú)立作者開始找到她們，免費(fèi)提供新書。現(xiàn)在“地鐵里的書”散發(fā)的大多數(shù)書籍都來自出版商。盡管沒有追蹤設(shè)備，考德里亞對(duì)這些書本的流動(dòng)深信不疑。在社交網(wǎng)站上，讀者曬出撿到的書，是她們一年前藏下的。有的照片里，書本扉頁(yè)上留著歷任傳閱者簽下的長(zhǎng)長(zhǎng)一串姓名和日期，她很開心，“能告訴下一位讀者，在這本書身上發(fā)生的故事?！?/p>

一天，霍莉上網(wǎng)看到一篇文章。照片里的流浪漢拿著一本貼有“地鐵里的書”貼紙的讀物，在文中描述自己如何沒移動(dòng)一寸，就被這本書帶去了世界各地。她很感動(dòng)，覺得藏一本書的意義并不小于那些所謂“宏大計(jì)劃”：“只是希望紙質(zhì)書不要越來越貴。”

“書仙”是“地鐵里的書”對(duì)志愿者的稱呼?！皶伞眰儙缀趺刻於既サ罔F里藏書，從外表上看，他們就像一個(gè)個(gè)趕著上班的通勤者，只不過離開后，地鐵的邊邊角角就會(huì)藏滿了書。讀物不再是簡(jiǎn)單留在座位上，有時(shí)招搖地躺在站牌下，有時(shí)隱蔽地塞在犄角旮旯，有時(shí)在樓梯扶手上站成一排。每周，“地鐵里的書”在倫敦地鐵里藏下約150本書，300多張貼紙郵寄給英國(guó)各地自發(fā)藏書的讀者。

2016年10月底，艾瑪·沃森找到了考德里亞，申請(qǐng)成為“書仙”，想要把100本《媽媽&我&媽媽》藏進(jìn)倫敦地鐵站。她也成為了“地鐵里的書”成立以來最有名的“書仙”。

“大事件的一部分”

“感覺像發(fā)現(xiàn)《查理和巧克力工廠》里的查理桶?！弊钤缯业綍淖x者，迫不及待地在推特表達(dá)了喜悅。@siannusmaximus寫道：“書仙和魔法師結(jié)合，太神了?！盄yokeuk貼出《媽媽&我&媽媽》的照片和艾瑪·沃森的便條：“早上我剛丟了一本新書，也許‘仙女教母想補(bǔ)償我，在地鐵站給我送來了這個(gè)?！?/p>

“反響很驚人。”考德里亞說，“人們喜愛的艾瑪，加上能在上班途中找到一本新書，這是一種雙重驚喜。”

艾瑪·沃森想做的，遠(yuǎn)比制造驚喜，鼓吹“多讀書，讀好書”要多。

一個(gè)月間，艾瑪·沃森在讀書會(huì)為《媽媽&我&媽媽》寫的開篇信下方，讀者留言從隊(duì)形整齊的“好期待讀這本書，謝謝艾瑪”，漸漸變成有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的讀后感。

讀者塔拉讀到60%，幾乎撕下了書頁(yè)?！八纳钫媸钳偪瘢适铝钊苏痼@。挑得好，艾瑪！”吉塞拉很喜歡這本書，“我奶奶過去常說，生活就像一本書，悲傷只是其中一頁(yè)，而真正重要的是其他部分。安吉羅做到了，悲傷的時(shí)刻總是存在，但它不能定義人生。很遺憾這些事情仍然發(fā)生在世界各地的其他女孩身上?！?/p>

倫敦地鐵藏書一周后，2016年11月8日，特朗普贏得美國(guó)總統(tǒng)大選。他在競(jìng)選中屢次發(fā)表種族歧視言論，“非法移民偷走了美國(guó)人的工作”，“移民帶來恐怖主義”。還有大量對(duì)女性的不敬言辭，他的書里，把女性和建筑、裝飾藝術(shù)品相提并論，稱都是“值得欣賞的漂亮東西”。

“20世紀(jì)的第一個(gè)10年，不是那些同時(shí)具有黑人、窮人、女性身份的人出生的好時(shí)機(jī)?！苯o讀書會(huì)成員介紹《媽媽&我&媽媽》時(shí)，艾瑪·沃森曾寫道。2016年11月9日，特朗普贏得大選的第二天，艾瑪·沃森飛往紐約。

她發(fā)了一條推特：“今天，我將去紐約地鐵散發(fā)瑪雅·安吉羅的書。之后我將為我所信仰的東西更努力戰(zhàn)斗?！边@條推特收到了54000次轉(zhuǎn)發(fā)，22萬人點(diǎn)贊。

當(dāng)天，紐約“捷運(yùn)上的書”發(fā)推特：“當(dāng)紐約需要愛，艾瑪·沃森就來了?！卑敗の稚汀敖葸\(yùn)上的書”合作，在紐約地鐵站也藏下了100本瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》。

在“赫敏”紐約藏書后，《赫芬頓郵報(bào)》以大標(biāo)題“特朗普勝利后，艾瑪·沃森在紐約地鐵藏瑪雅·安吉羅”發(fā)表報(bào)道，將艾瑪·沃森稱作“演員、聯(lián)合國(guó)婦女親善大使，真實(shí)生活中的赫敏”，報(bào)道里寫道：“紐約選民因第一位女總統(tǒng)落選而受挫，而這本講述誠(chéng)實(shí)而溫暖母女關(guān)系的書，可能是一劑受歡迎的良藥?！?/p>

“我們也這么做怎么樣？”赫敏地鐵藏書轟動(dòng)后，女權(quán)讀書會(huì)的會(huì)員們也躍躍欲試。成員勞拉留言提議：讀書會(huì)成員讀完每月書目后，把這本書留在地鐵上。

“Cool！”這條留言獲得毫無異議的熱烈響應(yīng)?！翱梢源蛴∫恍覀兊墓蚕頃苜N紙，貼在書上?！薄拔覀兩踔量梢约s定時(shí)間，同一天在世界各地的地鐵上散發(fā)。”

“赫敏”地鐵藏書后，瑪雅·安吉羅的《媽媽&我&媽媽》已在全球賣脫銷。而地鐵藏書也像美國(guó)《時(shí)代》雜志評(píng)論的一樣，“正在走向國(guó)際化”。也許就像創(chuàng)始人霍莉最初希望的一樣，一本書早就不是“孤零零的一本書”，它已經(jīng)成為“大事件的一部分”。

（徐明薦自《看天下》）