文/潘劍冰
民國大先生的“好玩”范兒
文/潘劍冰
一個人既要享受思維的樂趣,又始終活得簡單有趣,一定是超凡脫俗、常人難及的,金岳霖就是這樣的人。
在西南聯(lián)大執(zhí)教時,有一個學(xué)生對金岳霖為何要研究邏輯學(xué)這門十分枯燥的學(xué)問感到很好奇,問他:“您為什么要搞邏輯?”金岳霖回答說:“我覺得它很好玩?!?/p>
1926年清華大學(xué)國學(xué)院四大導(dǎo)師之一的趙元任準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到中央研究院去工作,便邀請金岳霖接任他為學(xué)生開設(shè)的邏輯課。1926年,金岳霖當(dāng)上了清華大學(xué)哲學(xué)系的教授兼系主任,這個系只有他一個老師,也只有沈有鼎一個學(xué)生。
更有意思的是,從來就沒有學(xué)過邏輯的金岳霖居然瞎子摸象一樣教起邏輯來,并最終成為中國哲學(xué)界泰山北斗級的人物。直到五年后,金岳霖才到哈佛大學(xué)跟謝菲教授真正地學(xué)習(xí)起邏輯來了。這個時候,后來成為著名哲學(xué)家的沈有鼎已經(jīng)畢業(yè)了。當(dāng)謝菲聽說金岳霖教過邏輯,卻沒有學(xué)過邏輯,不由得大笑起來,因為這件事本身就很不合邏輯。
音樂方面,金岳霖是京劇行家,他家中收藏了許多名家的唱片?!拔母铩逼陂g,紅衛(wèi)兵破“四舊”,把他的唱機抄走了,幸而唱片還留著。聽?wèi)蛞呀?jīng)形成習(xí)慣的金岳霖便時常把唱片拿出來把玩,他認(rèn)為看著唱片,也仿佛聽到了聲音,大家戲稱他愛聽“無聲的唱片”。“但識琴中趣,何勞弦上音”,陶淵明喜歡彈無弦琴,金岳霖已經(jīng)得到他魏晉風(fēng)度的真?zhèn)鳌?/p>
當(dāng)然,金岳霖最有名的癖好還是養(yǎng)雞。
金岳霖頭一次養(yǎng)的雞是從北京廟會上買來的一對黑狼山雞。在老金的精心呵護下,沒多久公雞已經(jīng)長到了9斤4兩,母雞也超過了9斤。冬天來了,老金擔(dān)心它們受凍,看到書上說可以喂點魚肝油御寒。他就用灌墨水筆的管子灌了它們一管子魚肝油。結(jié)果,這兩只寶貝雞很快就在窩里壽終正寢了。
后來,老金又養(yǎng)了一只云南斗雞。這只公雞能把脖子伸上來,和老金在一個桌子吃飯,老金與雞平等共餐,安之若素。晉朝的阮咸曾經(jīng)與豬一起喝酒,這又是老金魏晉風(fēng)度的一個表現(xiàn)。偶爾,金岳霖還會帶著大公雞出去溜達(dá),引來很多路人圍觀,但雞不在乎,老金也不在乎。
據(jù)趙元任的夫人楊步偉回憶,有一次她接到老金的一個緊急電話,讓她趕快進城。楊步偉問什么事,老金支支吾吾,只是讓她越快越好。
原來,金岳霖養(yǎng)了一只母雞,最近反常地連續(xù)三天不下蛋。老金擔(dān)心雞難產(chǎn),趕緊請東京帝國大學(xué)醫(yī)科博士畢業(yè)的楊步偉過來看一看。楊步偉聽了之后又好氣又好笑,原來老金經(jīng)常給雞喂魚肝油,以至于這只雞營養(yǎng)過剩,雞蛋卡在屁股眼出不來。楊步偉伸手一掏,問題馬上解決。金岳霖一見,欣喜不已。為表感謝,他特地邀請楊步偉一家去吃烤鴨。
金岳霖因為患有眼疾,常到協(xié)和醫(yī)院檢查眼睛。“文革”開始后,“革命派”不許金岳霖用公車。金岳霖說:“不用公車不是問題,可我怎么去協(xié)和醫(yī)院?”對方答曰:“給你派輛排子車(一種人力雙輪木板車,用于運貨)吧?!薄案锩伞北疽庵徊贿^想揶揄一下金岳霖,沒想到老金卻欣然從命,樂不可支。每到就診之日,他準(zhǔn)時自攜一木制小馬扎,端坐于平板三輪車上,任人一路拉過去,且東張西望,不勝愜意……
金岳霖按照自己的性子順勢而為,揮灑自如,自得其樂,舉手投足間就破解掉了生命中不可承受之重。
(宮少紅薦文)